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Parecía que no. Que ya estaba. Pero vinieron ellos1 y escribieron que se haría 
un homenaje al “pedófilo” y apologista de la trata de “blancas” Rodolfo Walsh. 
Pidieron de manera anónima que se prohibiera la actividad, que entendían era un 
homenaje. Nunca se pudo constatar la fuente; pero por doce horas un medio virtual 
se hizo eco de esa operación de inteligencia orientada a llenar de mierda la memoria, 
como hubiera dicho Paco por boca de uno de sus personajes de Los Pasos Previos.

La intención era prohibir, silenciar a la vez que distorsionar: convertir un 
diario personal, hallado entre papeles dispersos en la ESMA y publicado por otro a 
fines de los 90, en el instrumento de una nueva descalificación.

Esto me hizo pensar y decir en la conferencia que igualmente se llevó a cabo, 
que el enemigo no ha cesado de vencer, recordando así las palabras de Walter 
Benjamín en sus tesis acerca del concepto de la historia. Pero también revalorizar 

1 En mayo de 2014, un oficial del Ejército que vive en la capital pampeana, realizó una celebración 
de la obra política de Jorge Rafael Videla en su cuenta de Facebook. Destacó que aquel hombre había 
encabezado el golpe de Estado de 1976, y que era responsable por la muerte y desaparición de miles de 
personas a la vez que de evitar que el comunismo hubiera llegado al poder (La Arena 12/07/14, 12).

El 25 de junio apareció en un diario virtual pampeano, bajo el titular “Polémica en la UNLPam”, 
el anuncio de que una supuesta ONG había solicitado a las máximas autoridades de la Universidad 
que se impidiera la realización de la charla “Rodolfo Walsh: Prefiguraciones de la libertad”, a cargo 
de Nilda Redondo, a concretarse el jueves 26. Acusaban a Rodolfo Walsh de “abusador de prosti-
tutas y pedófilo confeso”. Era una ONG inexistente autodenominada “Sin clientes no hay trata”; 
no había pedido de tal censura por escrito y con firma sino que se trataba de un correo enviado 
en cadena; la falsa noticia fue bajada al día siguiente por pedido de las autoridades de la Facultad 
de Ciencias Humanas a la que pertenece la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara, luego de que se 
hubiera constatado el carácter apócrifo de la ONG.

En el Diario La Arena del 11 de julio es título de tapa “El jefe del Regimiento de Toay reivindica  
el terrorismo de Estado”. El teniente coronel Sergio Fabián Franzoi difundía en las redes sociales, 
por ejemplo, que los padres de Juan Cabandié (nieto recuperado N° 77, hijo de detenidos-desapa-
recidos) vivían y agregaba “sigamos restando de la lista” (12).

Introducción

Desandar el genocidio

í
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cómo se pone en acto cada vez el litigio contra los opresores, los vencedores, los 
que aplastaron y aún quieren aplastar la voz, las voces, que una acendrada práctica 
social de genocidio logró acallar, convertir a la musitación. Recordé también una 
vez más lo dicho por Mijail Bajtin, eso de que todos los sentidos tendrán su fiesta 
de resurrección. Las voces, en algún momento, vuelven a ser escuchadas: es una 
expresión que da fortaleza porque es una creencia en la pervivencia de la verdad y 
la justicia. Un pensamiento ético que arraiga en sentidos enunciados desde deter-
minados principios inclaudicables.

Otro concepto que parece necesario despejar, buscarle sostenes permanente-
mente, es el de genocidio. ¿Hubo genocidio o no en Argentina durante la década de 
los 70 y 80 del siglo XX? ¿Hubo guerra?; ¿ejércitos del pueblo?, ¿procesos insurrec-
cionales?, ¿ascenso de la lucha de clases?¿estado prerrevolucionario?. ¿Cómo fue esa 
sociedad genocidada?, ¿qué cosas de ella nosotros nos perdimos?, ¿no sabemos?, ¿las 
cortaron de cuajo?, ¿las podemos recomponer?. ¿Desandaremos lo andado por los 
caballos de la Apocalipsis que Gelman veía en su Anunciaciones; ese Juan Gelman que 
lloraba con su poesía preguntando cuánta sangre han derramado en mi-su país?

¿Estamos “banalizando” la palabra genocidio? ¿Tenemos precisión episte-
mológica al respecto? ¿Es o no es genocidio? ¿Y los sobrevivientes? ¿Y los que 
resistieron? ¿Puede un genocidio ser en realidad un intento al que se le combate, 
se le da litigio permanentemente como ha sido en Argentina desde 1977? ¿Y las 
luchas obreras en pleno terrorismo de Estado? ¿Y las Madres de Plaza de Mayo 
que desde el año del golpe, 1977, comenzaron a ocupar el espacio público con sus 
rondas a esa plaza? ¿La misma prensa clandestina de Rodolfo Walsh de los años 76 
y 77? ¿Los exiliados de dentro y los exiliados de fuera? 

¿Y las Aulas Vigiladas? El efecto que causó la exclusión de profesores, estu-
diantes, las quemas de libros, su ocultamiento; la ignorancia en la que se educó a dos 
generaciones respecto del marxismo, el anarquismo, las luchas del pueblo, la guerra 

Algunas cámaras de comercio de  La Pampa, el 17 de julio declaran —a propósito de la insegu-
ridad– que los organismos de derechos humanos defienden a los delincuentes. 

Son significativas todas estas actuaciones, algunas enmascaradas y otras con autores explícitos. 
Parecen encuadrarse en las formas de contrainsurgencia recomendadas por Osiris Villegas en su 
libro Guerra Revolucionaria Comunista (1962) porque allí se le da mucha importancia a la lucha 
ideológica a desarrollar en las áreas de comunicación, educación y cultura como asimismo en los 
niveles jurídicos. Pero sobre todo, estas expresiones buscan la construcción de una determinada 
verdad: la de los vencedores; una autoamnistía civil por los horrores cometidos y la glorificación 
de su práctica social de genocidio que, entre otras cosas, incluye la deformación de la memoria y el 
desprestigio de los  victimados.
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revolucionaria? El oscurantismo que impuso la censura y la práctica vigilante de 
Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo) de 1977? ¿Cuáles fueron 
las consecuencias de ese impacto que se sumaba al terror sembrado en el seno de la 
sociedad con los secuestros, las torturas, la cárcel, el despido de los trabajos? ¿Cómo 
actuó en la formación de formadores que multiplicaron sus carencias al conjunto de 
la sociedad? ¿No se configura así un olvido cuidadosamente planificado?

Esto es contra lo que la cátedra Ernesto Che Guevara trabaja. Para desandar 
el genocidio. Para provocar esa mirada de quiebre del pasado. Nosotros mismos 
colocados en situación de desandarnos permanentemente. No olvidar; no para 
vengarnos —en todo caso, será ser justos cuando corresponda y no venerar a los 
mimetizados— sino para guardar la lucidez de los que siempre tienen que andar 
desandando caminos ciegos. Pensar. Actuar. Pensar con palabras que actúen como 
cristales múltiples y permitan ver un poco, vislumbrar.

La cátedra, sus temas, sus palabras no están todas en los libros porque los 
libros fueron ocultados, quemados y tergiversados. Esto hace que no nos alcance 
con la cultura escrita. Cuando ha habido guerra y genocidio; muertes y torturas; 
prohibiciones y censuras, se han generado clandestinamente corrientes de resisten-
cia que no podían escribirse porque hacerlo costaba la vida, entonces, todo no está 
en los libros. Ni debiera estarlo.

Los artículos que hoy publicamos se refieren a esta apuesta: desandar el geno-
cidio. Por eso anarquistas, marxistas, Pasado y Presente, Villa Constitución, los con-
denados de la tierra. Por eso Rodolfo Walsh y Miguel Angel Bustos. Así, para pensar 
nuevamente: Tesis sobre Feuerbach y Acerca del concepto de la historia. Así, con 
las mujeres, el feminismo, la sexualidad y la revolución: Alejandra Kollontay, Clara 
Zetkin, Rosa Luxemburgo. Para cada vez más conocer a nuestro enemigo, Doctrina 
de la Seguridad Nacional: mundo occidental y cristiano; cómo salirnos de su tiempo 
y de su espacio, cómo lograr amarnos y ser libres de sus opresiones. No ser el sujeto 
obediente que esperan. Ser críticos y capaces de elegir en libertad.

Pensamos, leemos, hablamos, decimos las palabras para estar en este mun-
do, en la situación actual con nuevos personajes y nuevas formas de consistir y 
resistir: nuevos conflictos sociales. La mirada desde el presente hacia un pasado 
que sí nos interesa y es el propio.

Aquí está nuestra insistencia.

Nilda Redondo
Directora de la Cátedra libre Ernesto Che Guevara

Facultad de Ciencias Humanas - UNLPam
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Aulas vigiladas 1977-20142

Nilda Susana Redondo

El 27 de octubre de 1977, el Ministro de Cultura y Educación de la Nación, 
Juan José Catalán, determinaba, por Resolución N° 538, la distribución, en to-
dos los establecimientos educativos del país, del folleto titulado “Subversión en el 
ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)”. Delegaba en los directivos la 
responsabilidad de su difusión entre los docentes, administrativos y, en la medida 
que lo permitiesen “las características de los diferentes niveles de la enseñanza” 
(4), entre los educandos; los supervisores deberían controlar “el cumplimiento de 
lo dispuesto”.

En los considerandos se enunciaba que el propósito fundamental era la “erra-
dicación de la subversión en todas sus formas” en nombre “de la moral cristiana, de 
la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino”(3).

Este folleto que ahora analizaré, estuvo en manos de los docentes y ayudó a 
formar docentes, invadió jardines de infantes, escuelas, colegios y universidades. 
Fue de amplia circulación. No se entiende por qué no se recuerda demasiado en 

2  Algunos aspectos de esta nota fueron destacados por Nilda Redondo en la introducción La 
represión en el ámbito educativo, que realizó al film Comuníquese, regístrese, archívese de Nora Anchart 
(2009), en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, 
el 18 de septiembre de 2010.

Refiriéndose a la represión en el ámbito educativo recordó el nombre de quien fue decano de 
la Facultad de Ciencias Humanas de la UNLPam durante la última dictadura: José Rufino Villa-
rreal (Asquini y Dal Bianco, 2008: 81). Ese mismo día a la misma hora el Concejo Deliberante 
de la ciudad de Santa Rosa lo estaba declarando ciudadano ilustre. Debido a nuestro ejercicio de 
la memoria, diversos integrantes de la sociedad se manifestaron para que no se lo distinguiera. 
Finalmente terminó renunciando él mismo al injusto reconocimiento. El periódico independiente 
Lumbre Año X N° 106 de enero de 2011, bajo el título de “Aulas Vigiladas”, desarrolla amplia-
mente este proceso.
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el presente, a pesar de que numerosos trabajos de investigación lo enuncian. Lo 
peor, presumo, es que en muchos casos continúa actuando en las conciencias y las 
prácticas cotidianas de la vida escolar.

Está organizado en cuatro capítulos y un Anexo. 
El capítulo primero se refiere al comunismo, la guerra, la agresión marxista 

internacional y la subversión. Destaco que respecto de la “agresión marxista in-
ternacional” se dice que se apoya “en una permanente, intensa, vasta y profunda 
Acción Sicológica a través de la educación, la cultura, los medios de comunicación 
social, etc” (13). Veamos que en este texto, como en todos los orientados a lo que 
ellos llamaron guerra antisubversiva, la agresión marxista siempre es internacio-
nal, en oposición al territorio que ellos definen como propio: lo nacional, lo occi-
dental, lo cristiano. Es significativo cómo en este documento se centra la mirada en 
la educación, la cultura y los medios de comunicación social. Lo es, en particular, 
si recordamos la censura absoluta que se impuso en los medios y en la edición de 
libros, las grandes quemas de libros que se realizaron, la “Operación Claridad” 
implementada en todo el sistema educativo entre 1976 y 1977, que trajo como 
consecuencia despidos masivos, secuestros, detenciones, impedimento liso llano 
para ser estudiante o docente.

La magnitud genocida se pone en evidencia cuando se habla de lo que su-
ponen quieren hacer los otros, los enemigos marxistas: “destrucción de las estruc-
turas de nuestro sistema de vida”, “socavar los cimientos de nuestras instituciones 
y destruir nuestros valores con mayor o menor grado de recurrencia a la lucha 
armada” (15). Aquí se comienza a develar lo que no dicen explícitamente, aunque 
lo dejan entrever páginas más adelante, en el capítulo II: ya no hay guerrilla, o si 
existe está dispersa. Del PRT se dice que está desgastado, que tiene “incapacidad 
para ejecutar acciones de envergadura” y “que sus acciones armadas han disminui-
do sensiblemente” (34); de Montoneros se realizan afirmaciones semejantes: “en 
este momento está sufriendo una profunda recesión en sus filas” (38). 

A lo largo de todo el documento las organizaciones revolucionarias van a 
ser llamadas “Bandas de Delincuentes Subversivos Marxistas” (27) (BDSM); y 
se va a hablar de la “delincuencia subversiva” urbana y rural (23). En el capítulo 
II se hace una breve historia del PRT-ERP, Montoneros, y FAR y sus respectivas 
organizaciones de trabajo en el seno del movimiento estudiantil: Juventud Gueva-
rista, Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y Juventud Universitaria Peronista 
(JUP). Así es que progresivamente vamos a terminar hablando de la educación, 
de los docentes, los educandos, y las concepciones pedagógicas que ellos conside-
ran no ya disolventes sino lisa y llanamente subversivas. Como que sí lo eran no 
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solo para el terrorismo de Estado desplegado ya desde 1976, sino también para 
las clases dominantes de Argentina ancladas en sus jerarquías, su desigualdad, su 
normalidad, su silencio.

Al concluir este Capítulo II se enumeran las reivindicaciones “subversivas” 
de las agrupaciones estudiantiles organizadas en tres secuencias que consideran 
progresivas. Algunas de ellas: 

a) “Que no haya limitación para el ingreso”; “que todos puedan estudiar”, 
“que exista autonomía universitaria”; “que se atiendan las necesidades 
estudiantiles”; “comedor universitario”; “aumento del presupuesto uni-
versitario” (41).

b) “Las injusticias sociales”; “que el gobierno de las Universidades corres-
ponde a los estudiantes o que por lo menos sea tripartito” (42).

c)  “Por el retiro de la policía de las universidades”; “por la libertad de los 
obreros y estudiantes presos”; “que no se realizan cursos para los que 
trabajan”; “repudio a la dictadura”(43).

Si miramos estas consignas de la lucha estudiantil desde el Anexo del Do-
cumento, veremos que el punto de vista adoptado es prerreformista, es decir que 
se está pensando como “sana” a la universidad de la oligarquía contra la que se 
rebelaron los estudiantes de la Reforma Universitaria de 1918, expresión latinoa-
mericana de clases medias emergentes que se manifestaron por la autonomía, el 
gobierno tripartido igualitario de docentes, estudiantes y graduados, los concursos 
y las cátedras paralelas, la libertad de cátedra, la unidad obrero-estudiantil. Las 
consignas seleccionadas y entrecomilladas en el folleto ponen en evidencia que la 
política universitaria instrumentada por la dictadura estaba orientada a evitar que 
los trabajadores asistieran a las universidades, que los estudiantes tuvieran voz y 
voto, además de apresar a estudiantes y trabajadores y querer educarlos en el silen-
cio y el miedo, en el marco de gobiernos de facto, dictatoriales y represivos. Todo, 
en nombre de la civilización occidental y cristiana.

El Anexo tiene una “Sinopsis histórica del movimiento estudiantil en las 
universidades”. Presenta a la Reforma de 1918 como una directa consecuencia de 
la Revolución Rusa de 1917, por lo tanto un momento de avance de la subver-
sión en las universidades, detenido, congelado, limitado en los siguientes períodos 
que, según este documento, fueron “anticomunistas”: 1946/1955; 1966/1969; 
1974/75; el golpe militar de 1976. No deja de registrarse el ascenso de la lucha 
revolucionaria, el surgimiento de una nueva izquierda desde 1968, y los efectos del 
Mayo Francés y el Cordobazo argentino (66): “Las experiencias de mayo de 1968, 
con las revueltas obrero-estudiantiles en PARIS, crea en las izquierdas una “Nueva 
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Conciencia revolucionaria”, que es desarrollada durante la ejecución de lo que se 
denominó “el CORDOBAZO”. Se señala que trajo dos consecuencias centrales: 
la confluencia de fuerzas obreras y estudiantiles y la unificación “en la lucha de las 
corrientes estudiantiles de izquierda más radicalizadas”(66).

Queda claro el papel de la llamada “Misión Ivanissevich”, Ministro de Edu-
cación de la Nación del gobierno de María Estela Martínez de Perón en 1974 (Os-
car Ivanissevich ya había ocupado este cargo durante el primer gobierno de Juan 
Domingo Perón); se destacan acciones como la del rector interventor Ottalagano 
en la UBA quien determina “la introducción de efectivos policiales dentro de las 
casas estudios para asegurar el orden” (69). Según el documentos estas medidas 
represivas posibilitaron el desarrollo de la actividad académica. 

¿En qué consistiría la actividad académica y cuáles serían los modelos de 
educación que se tenía como referencia cuando se indica en detalle las diversas 
formas de la subversión en la pedagogía misma?. Es evidente que se piensa en su-
jetos aislados y sumisos, dominados por una cadena jerárquica que parte de la base 
de que los docentes son superiores a los alumnos y alumnas, que para aprender 
se debe estar callado, no politizarse, no tener sensibilidad social ni solidaridad de 
ningún tipo ni con pares ni con otros más débiles, no organizarse ni saber cómo 
hacerlo, ser cristiano, capitalista, occidental, para lo cual desde pequeño se debe 
estar educado en la capacidad de soportar la opresión. 

Es interesante detenernos en cómo se considera que actúa la subversión en 
los niveles preescolar y primario: los maestros “inciden sobre las mentes de los pe-
queños alumnos, fomentando el desarrollo de las ideas o conductas rebeldes”(48). 
Se habla de “una notoria ofensiva marxista en el área de la literatura infantil” en 
la que se propone que el niño debe educarse en la “libertad y la alternativa”. Ob-
sérvese que estas últimas comillas están puestas en el documento: ellos colocan 
“libertad”. Es subversivo enseñar a los pequeños a “no tener miedo a la libertad”, 
dice, “que los ayuden a querer, a pelear, a afirmar su ser”. Luego se sostiene que 
en el ciclo primario se avanza en modificar la escala de valores tradicionales, que se 
detallan así: familia, religión, nacionalidad, tradición (49).

En los niveles secundarios y terciarios, se busca que los estudiantes se con-
viertan en enemigos de la paz, amigos de los disturbios y fanáticos de una “ideo-
logía ajena al ser nacional”. Son especialmente peligrosos, los preceptores, los do-
centes críticos y la bibliografía marxista (51). En este caso es importante recordar 
los libros censurados y quemados, la bibliografía expresamente prohibida, las áreas 
del conocimiento obturadas por el Estado Terrorista. En el documento se considera 
que la “libertad académica” es el escudo de los docentes marxistas para trabajar sus 
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ideas e imponer su bibliografía. Por eso el index —índice de libros prohibidos— 
que se publicaba hasta en la revista Gente de la época. 

Finalmente se afirma que en el nivel universitario estas prácticas se agudizan.
Son responsabilizadas todas las agrupaciones estudiantiles de nueva izquier-

da y las gremiales. Así es como se considera que los movimientos de fuerza docente 
van en detrimento de la educación porque dan el mal ejemplo de la indisciplina 
a los alumnos, se pierden clases y se incumplen los programas (54). Este docu-
mento del Terrorismo de Estado tiene esta fe: “En los momentos actuales y con 
la suspensión temporaria de la actividad gremial, es de esperar que la docencia, 
con conocimiento claro del problema subversivo, reflexione sobre la actividad a 
asumir en el futuro, para que definitivamente se logre un gremio auténticamente 
representativo y que, ajeno a influencias extrañas, convierta en realidad las justas 
aspiraciones de los profesionales de la educación”(55).

En el capítulo IV “Construir el futuro” se señala que “es en la educación donde 
hay que actuar con claridad y energía, para arrancar la raíz de la subversión” (59).

Efectivamente esa fue la noche de los lápices, ese fue la Operación CLARI-
DAD; ese fue el secuestro propiamente en su escuela, del preceptor poeta Roberto 
Santoro, fue la toma por asalto de la escuela Agrotécnica de Jacinto Arauz, La 
Pampa. El golpe a los libros.

Hoy

Es interesante pensar por qué aún hoy, a casi 40 años del golpe de Estado, 
cuesta tanto que las instituciones educativas del ciclo obligatorio piensen a sus 
alumnos y alumnas como a otros seres de los que tienen que aprender, “soporten” 
su capacidad de organizarse; estén dispuestos a que se politicen. ¿Por qué ese afán 
de uniformarlos, colocarlos en el orden de los horarios y las aulas, solo las aulas, 
dentro de las aulas?. ¿Por qué, en general, ni la memoria se revisa; quiero decir 
no se habla de los campos de concentración, los secuestros, torturas y muertes, los 
exilios, las censuras, las quemas de libros?; ¿por qué aún no se ha resarcido a todos 
los que fueron impedidos de trabajar, cesanteados, excluidos, inhabilitados del 
sistema educativo durante la última dictadura?. No se revisa los saberes que no se 
tienen producto de lo que estaba prohibido en los estándares educativos de largo 
plazo, tal como lo pensaron para el futuro nuestros represores?.

¿Por qué se sigue pensando que se pierden días de clase cuando se para en 
vez de pensar que se gana en enseñar cómo organizarse y en el desarrollo de formas 
de lucha?.
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Preguntarnos estas cuestiones a la luz del folleto “Conozcamos a nuestro 
enemigo”, puede ayudarnos a abrir una contravoz en la contraluz. Desandar daños 
producidos en nuestras prácticas sociales y educativas, en nuestras conciencias y 
en nuestros cuerpos. Además, conocer lo que fue negado a dos o tres generacio-
nes. Retomar el sentido que Paulo Freire le daba a La educación como práctica de la 
libertad.
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Rodolfo Walsh: la granada y la batalla.
Configuración del sujeto deleznable3

Guerra Revolucionaria Comunista Osiris Villegas. 1962
La Granada y La Batalla de Rodolfo Walsh. 1965

 Nilda SusanaRedondo

Rodolfo Walsh escribe dos obras de teatro que se publican en 1965. Ambas, 
La Granada y La Batalla, constituyen agudas expresiones de la ideología de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional (Ageitos 2011; Ranaletti 2005; Urioste 2013) 
que se estaba pergeñando en Argentina, en el marco de la Guerra Fría; agudiza-
da esta luego del triunfo de la Revolución Cubana (1959) y realmente alarma-
da a partir de las primeras experiencias guerrilleras desarrolladas en Argentina: 
Uturuncos (1959) (Baschetti 1997) y El Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP)
(1964) (Rot 1997;2000). Asimismo, representan intensas formas de resistencia y 
prefiguraciones de otros mundos, aún en las situaciones límites de opresión.

En La Granada se despliega fundamentalmente el trabajo de disolución psi-
cológica que el terror estatal produce en las subjetividades a partir del método de 
control y espía de cada una de las particularidades de la vida de las personas. Este 
trabajo se realiza sobre el sentido común de la conciencia colectiva, los prejuicios, 
la conversión de lo privado en público, la sexualidad, la vida familiar, el tipo de 
vínculos que se desenvuelven con madres, padres, hermanos, parejas; se busca el 
conocimiento detallado de qué hace el sujeto en su tiempo libre. En síntesis, se 
persigue un control extremo al punto de eliminar todo margen de libertad en la 
construcción de la vida futura y así, constituir una sola versión, negativa, del pa-
sado del sujeto y desvalorizarlo.

Este proceso es el que se opera sobre el protagonista de La Granada: el sol-
dado que no puede retirar su dedo de la espoleta de la granada porque si lo hace, 

3  Las hipótesis de este artículo fueron expresadas en la conferencia Rodolfo Walsh “Prefiguraciones de 
la libertad” realizada por Nilda Redondo en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad 
de Ciencias Humanas, UNLPam, el 26 de junio de 2014.
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explota. Se lo acusa de traición y su defensor avanza en el proceso de humillación 
con la excusa de salvarlo, hasta tal punto, que en ese instante, el soldado ofendido 
se libera rechazando la defensa que le brinda su jefe.

La derrota del sujeto dominado se produce cuando se odia a sí mismo; mejor 
dicho, es dominado porque se odia a sí mismo. De este modo, Walsh expone el 
método de control psicológico que los Servicios de Inteligencia han desarrollado y 
desarrollan para confundir, amedrentar, vigilar, aislar, tanto a cada sujeto, como a 
los colectivos sociales.

Esta situación de guerra permanente es el triunfo del terror impalpable que 
se extiende como una lava sobre la sociedad. Se rompe cuando desaparece el mie-
do. En la obra de teatro, uno de los personajes, Fuselli, el técnico en desactivar 
explosivos, porta el discurso de la fascinación por la guerra, la muerte, la violencia. 
Esa violencia es la de los campos minados de bombas que pueden ser activadas 
cuando menos se lo espera. El mismo Fuselli tiene en su espalda una bala explosi-
va, por lo que debe escapar de todo tipo de afecto, en particular, de las palmadas. 
Es decir, la simpatía, sostiene él mismo, es la que lo puede hacer explotar. Justa-
mente, la propaganda que él realiza de este tipo de terror lo lleva al aislamiento y, 
de esa manera, el sujeto estará domesticado, derrotado, sin fuerzas.

En La Batalla, se despliega el discurso propio de la Doctrina de la Segu-
ridad Nacional, asentado en el anticomunismo, en la necesidad de considerar 
dentro del mismo territorio al enemigo rojo. Es la defensa del mundo libre 
contra el totalitarismo, del mundo occidental y cristiano: el orden, la jerarquía, 
la patria, la familia. En esta obra de teatro, Efrain personifica la voz del guerri-
llero, héroe de una guerrilla perdida, destrozada, que nos remite a las imágenes 
del EGP masacrado en Salta a inicios de 1964. La violencia de este guerrillero 
no es oscura y difusa como la violencia fascista de La Granada. Él expresa otro 
tiempo, otra historia; debe existir para oponerse a toda la estructura armada 
por los ejércitos, las fracciones del ejercito en el poder, las burguesías, sus frac-
ciones de clase.

El autor, Rodolfo Walsh, apuesta a una posibilidad redentora por fuera 
del juego que propone el generalísimo de La Batalla: ejercer finalmente el 
control sobre todos los sectores y absorber a futuro cualquier posible cambio 
verdadero.

En cambio Osiris Villegas, quien en 1962 publica, en primera edición de la 
Biblioteca del Oficial del Círculo Militar Argentino, su libro Guerra Revolucionaria 
Comunista, argumenta a favor del control anticomunista y desarrolla los conceptos 
fundamentales a los que recurrirán los futuros genocidas argentinos. Los títulos de 
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los sucesivos capítulos ponen de manifiesto claramente el sentido del texto: I El 
Imperialismo ruso-soviético; II La ideología revolucionaria (referida al marxismo 
y al leninismo); III Comunismo y anticomunismo; IV Los errores de las demo-
cracias; V Guerra revolucionaria comunista; VI Origen y evolución de la guerra 
revolucionaria; VII Proceso de la guerra revolucionaria; VIII Nueva concepción de 
la guerra; IX Éxitos alcanzados por la nueva concepción; X Situación estratégica 
actual; XI La dinámica revolucionaria comunista; XII El enemigo y sus métodos 
de acción; XIII La lucha contrarrevolucionaria; XIV las Fuerzas Armadas y la 
guerra revolucionaria.

Aparece usada la expresión “Guerra Revolucionaria” con una connotación 
negativa y se convoca a los guardas del orden a contrarrestarla. El contenido ideo-
lógico de esa guerra es el comunismo sustentado en el marxismo-leninismo ma-
terialista y ateo. Este enemigo parte de la Unión Soviética y, en el momento de la 
escritura, se encuentra en el marco de la Guerra Fría, por lo que las formas de la 
contrarrevolución adquieren un carácter novedoso en el sentido de prescindir de 
los límites territoriales para permearse en el seno de la sociedad. Hay tres mundos: 
el comunista; el libre, occidental y cristiano; y el neutro. América debe permane-
cer en el “mundo libre” debido a que la conquista europea ya la coloca allí por su 
tradición religiosa y étnica. La democracia es algo de lo que hay que desconfiar 
porque permite avanzar a los comunistas. 

En 1962, se había producido un golpe “discreto” al presidente Arturo Fron-
dizi, se lo había apresado en la isla Martín García y reemplazado por José María 
Guido (1962-1963), el presidente del senado, títere del las FFAA. Osiris Villegas 
fue Ministro del Interior de esta gestión (de mayo a octubre de 1963). Luego ganó 
las elecciones —con proscripción del peronismo, tal como venía siendo desde la 
“Revolución Libertadora” en 1955— Arturo Illia de la UCRP (Unión Cívica Ra-
dical del Pueblo). En 1966, el general Juan Carlos Onganía fue impuesto por un 
golpe de Estado; su gestión duró hasta 1970 en que fue reemplazado por el general 
Marcelo Levingston luego por Alejandro Agustín Lanusse hasta el triunfo electoral 
del justicialista Héctor Cámpora por el FREJULI (Frente Justicialista de Libera-
ción Nacional), en marzo de 1973. Durante el gobierno del dictador Onganía se 
manifestaron nuevamente en su seno las disputas entre grupos de militares libera-
les y otros nacionalistas “desarrollistas”, todos anticomunistas contrainsurgentes, 
lógicamente. Osiris Villegas, perteneció a este grupo como puede comprobarse 
en su libro de 1962; fue designado responsable del CONASE (Consejo Nacional 
de Seguridad) en 1968-1969, es decir, que organizó intelectualmente la represión 
contra los trabajadores de la CGTA (Confederación General del Trabajo de los Ar-
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gentinos), de la que participaba Walsh; además, llevó adelante la represión de la 
insurrección popular obrero-estudiantil del 29 de mayo de 1969, conocida como 
el Cordobazo (Caraballo y otras 1999; Brennan y Gordillo 2008).

En 1984, lo veremos patrocinando, ante el Consejo Supremo de las propias 
FFAA, al General Ramón Camps, 4 quien cumplió un papel protagónico durante 
el terrorismo de Estado, primero como Jefe de Policía de la provincia de Buenos 
Aires y, desde 1977, como Jefe de la Policía Federal. Fue responsable de varios de 
los campos de concentración de esa provincia.

Sabemos que Rodolfo Walsh se incorporó a las FAP (Fuerzas Armadas Pero-
nistas) aproximadamente en 1969, luego de su experiencia como responsable del 
diario de la CGTA; en 1973, se sumó con un grupo de compañeros de las FAP, a 
Montoneros. Aunque en disidencia con la cúpula desde 1975, permaneció en sus 
filas hasta su asesinato y desaparición el 25 de marzo de 1977. El día anterior ha-
bía repartido, “sin esperanza de ser escuchado”, su Carta abierta a la Junta Militar. 
Su cuerpo aún permanece inhallado (Redondo 2001; Jozami 2007).

El dominio de las subjetividades

Teniente:
Hay que mantener la calma. Aquí hacen falta nervios de acero. Usted no se 

mueva, soldado. No suelte la granada ni cambie el dedo de posición. Sobre todo no 
piense, concéntrese en su pulgar. En este momento el ejército está pensando por usted 
(244-245).

Fuselli:
Usted ya no prefiere. Obedece. Sus preferencias se han hecho pedazos, y no hay que 

4  El 19 de enero de 1984, el decreto 280 del gobierno de Raúl Alfonsín ordenó la detención del 
general Camps. El 12 de marzo de 1984, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas dispuso su 
prisión preventiva rigurosa. En 1986, la Fiscalía General lo acusó de 214 secuestros extorsivos 
con 47 desapariciones, 120 casos de tormentos, 32 homicidios, 2 violaciones sexuales, 2 abortos 
provocados por torturas, 18 robos y 18 sustracciones de menores. En ese mismo año, la Cámara 
Federal lo encontró culpable de 73 casos de tormentos seguidos de asesinatos y lo condenó a 25 
años de reclusión con degradación e inhabilitación a perpetuidad. El 30 de diciembre de 1990, el 
presidente Carlos Saúl Menen firmó el indulto Nº 2741, causa Nº 44/85: «Causa incoada en virtud 
del decreto N.º 280/84 del PEN», que dejaba en libertad a todos los responsables de crímenes de 
lesa humanidad cometidos durante la dictadura: Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, 
Orlando Ramón Agosti, Roberto Eduardo Viola y Armando Lambruschini  (quienes habían sido 
condenados el 9 de diciembre de 1985) y también a Ramón Camps (Caiati, María Cristina. “No 
olvidar, aunque se hayan muerto” y “Para una galería de genocidas: semblanza del extinto general 
Ramón “Chicho” Camps”).
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lamentarlo, porque no valían gran cosa. Ah, mi Dios, ¿cómo explicarle? (El soldado 
se enjuga una lágrima) Llore. Eso ya indica una toma de conciencia (...) (249). 

La Granada
 Rodolfo Walsh

En La Granada se trabaja detallada y progresivamente el proceso de des-
valorización a que se somete al soldado: el Teniente le pide que no piense y Fu-
selli, que obedezca pero destaca que, después de todo, sus preferencias carecían 
de valor. Además, a lo largo de la obra se reconstruyen escenas de la vida privada 
del soldado y luego finalmente quedan concentradas en un escrito elaborado por 
un “Servicio Combinado de Inteligencia”, material que el capitán piensa publicar 
“en un librito para la Biblioteca del Oficial”; se llama “Vida y muerte del soldado 
Aníbal Gutiérrez” (277).

El Capitán Aldao acusa al soldado de inteligente, inestable emocional, “afec-
to al dinero y a las mujeres”, que “reúne las características clásicas del espía” (276). 
Esta última acusación es falsa en la obra de teatro; pero lo que se ha espiado del 
soldado se presenta como verdadero, por los relatos anteriores o las escenas que se 
han alternado. El grito de dominio máximo del capitán es:

Capitán (golpeando la barricada con el puño)
¡No quiero ser interrumpido!¡Afirmo que el soldado es un neurótico, 

un asocial, un espía!Y lo probaré. He trabajo en esto toda la tarde de ayer, 
toda la noche. (Saca del portafolios un enorme cartapacio y lo arroja sobre la 
barricada.)¡Aquí está el resultado!¡La vida entera del reo!¡Lo más escondido, 
lo más insignificante, cosas que hasta él mismo ignora!¡La radiografía del 
soldado, las entrañas, las fantasías, el prontuario del soldado! ¡Todo! (276-
277).

El acusador, el Capitán Aldao, avanza realizándole preguntas que ponen en 
evidencia que conoce la vida del soldado, los aspectos malos de su vida: que quiso 
matar al padre, que no lo ayudó a conseguir trabajo, que se murió de pena; que 
quiso robarle la novia al amigo; así es como el soldado es seducido por el poderío 
de la información y continúa preguntándole acerca de otros detalles de su vida y 
de sus sueños —como por ejemplo que le hagan un monumento—. Finalmente 
el Coronel que coordina ese tribunal de acusación lo hace callar y le ordena “no 
innovar para nada en su existencia, que está sujeta a la decisión de este tribunal, o 
del juicio de Dios, o de lo que a mí se me cante o se me chifle” (282).
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Su defensor, el Teniente Strauss —acusado por el Capitán Aldao de intelectual, 
de difundir doctrinas militares que no son como las propias “occidentales y cristianas” 
(274)— es quien desvaloriza a tal punto al soldado para tratar de que no se lo condene 
a muerte, que finalmente termina produciendo el rechazo y así Aníbal Gutiérrez se 
humaniza: “Así no quiero ser salvado. Yo sé que el teniente lo hace por mi bien, y le 
agradezco, pero así no quiero. Parece que estuvieran discutiendo si un pedazo de car-
ne...está podrido y hay que tirarlo...o si todavía pueden aguantar el olor...” (286).

El teniente había dicho del soldado, haciéndolo llorar por sus dichos, que 
era un “pobrecito”, “con un cerebro de gorrión, y las mañas de un gato y la rijido-
sidad de un monito en primavera”; “un cabecita negra, un raterito”; “Todos éstos 
vienen de familias de borrachos”; “a ver si el ejército tiene que andar cuidando la 
inocencia de las muchachitas” (286). Se incluye todo un glosario de calificativos 
que expresan un desprecio de clase social, con la consabida alusión al peronista, 
pobre, de poca inteligencia, con mujeres dudosas en su moral sexual.

La toma de conciencia del soldado le permite dejar de lado su ansia de mo-
numento porque “el monumento de uno es uno mismo” (287), y perder todo inte-
rés por el libro que confeccionaron los Servicios de Inteligencia del Estado porque 
“la vida de nadie está en papel escrito” (288).

La obra desnuda el mecanismo de construcción del sujeto deleznable en el 
marco de la Guerra Fría. En este caso, no se trata de un guerrillero o un enemigo 
político como en La Batalla, sino del soldado: él es quien sufre a las Fuerzas Arma-
das, institución jerárquica y autoritaria, centrada en la sumisión y en la desperso-
nalización del sujeto obediente.

Quienes se enfrentan en la defensa y acusación del soldado son alegorías de 
dos tendencias internas del Ejército Argentino de ese período histórico: los azules 
y colorados; todos antiperonistas y anticomunistas. Seguramente todos se consi-
deran del mundo “libre” “occidental y cristiano”, pero entre ellos hay diferencias. 
Por ello, el Capitán dice que el Teniente Strauss es un intelectual que trae doctrinas 
extranjeras “porque esto no es Indochina, ni es Argelia, ni es el Vietnam” (274). Es 
decir, los lugares en los que los Franceses colonialistas y luego los norteamericanos 
imperialistas habían desarrollado sus saberes de tortura y exterminio contra los 
ejércitos populares de liberación.

El soldado también está instruido en la necesidad de ataque a la subversión 
comunista (240). En todo caso, el Teniente impulsa la actualización de los instru-
mentos para poder llevar adelante una guerra antisubversiva y vencer no solo a la 
guerrilla sino la mística construida en torno a ella. La excusa para la reflexión res-
pecto de las formas de lucha contra el enemigo marxista organizado en guerrillas 
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—Strauss recuerda a Cuba recientemente revolucionada (1959)— es la granada, 
pero en lo profundo es el culto al coraje, el miedo, el amor a la muerte indistinta 
y la sumisión, la despersonalización del sujeto. La respuesta del soldado es una 
opción existencial por la libertad a partir de la afirmación de la autoconciencia, en 
un momento de gran aislamiento. 5

La glorificación de la muerte

Teniente (sin oírlo)
El verdadero granadero no se limita a arrojar la granada y quedarse en la 

trinchera, tapándose los oídos y mirando para otro lado. ¡No, corre detrás de ella, 
como queriendo alcanzarla, para estar ahí con la bayoneta dos segundos después de la 
explosión y recoger en la hoja ensangrentada el fruto de su coraje!¡Eso es lo que aquí 
se necesita!(...) (241). 

 Rodolfo Walsh 
 La Granada

El comentarista de la muerte es Fuselli, el técnico en explosivos. Él es quien 
deja en claro al soldado que ya nadie va a acercársele porque “el miedo es sólido” 
(247) y opera como un muro. Sostiene que todos llevan en sí una granada, pero 
no son conscientes de ello; la ventaja del soldado es que sí sabe. A partir de esa 
conciencia está solo, ya nadie se le acercará. Fuselli está fascinado por las armas 
que producen la muerte, sostiene que las cosas que matan son bellas: “Un sable es 
hermoso brillando al sol. Un tanque es más hermoso que un Cádillac. Y uno de 
esos aviones a chorro que pasan como flechas es más lindo que cualquier cosa que 
pueda verse en el cielo” (250).

Fuselli no ha sido un soldado honorable porque ha huido del peligro por lo 
que lleva una bala explosiva en la espalda. Su análisis es que nadie puede escapar 
de su destino aunque él haya querido hacerlo al dar la espalda al peligro. Su con-
cepción existencial es contraria a la que asumirá en el final de la obra, el soldado. 

5  Esta capacidad de elección que finalmente demuestra tener el soldado es una fundamentación 
anticipada en contra del concepto de obediencia debida convertida en la  ley 23.521, el  9 de junio 
de 1987, durante el gobierno del radical Raúl Alfonsín (Ageitos 218-219). Hasta el 2003, junto 
con la ley Punto Final 23.494 del 29 de diciembre de 1983, sembró impunidad al dejar libres de 
culpa a los sujetos que habían llevado adelante materialmente el genocidio, con la excusa de que 
habían cumplido órdenes. Ambas leyes fueron anuladas por la ley 25.779, en el 2003, por impulso 
de la hija de Rodolfo Walsh, Patricia, diputada nacional  de la Izquierda Unida, por la ciudad de 
Buenos Aires.
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Por otro lado, su discurso licua el concepto de heroísmo militar cuando sostiene 
que uno poco puede hacer, a lo sumo elegir si quiere que la granada le dé en el 
pecho o en la espalda; y afirma: “No cambia gran cosa, por supuesto. Es la dife-
rencia entre una condecoración y un estigma. Diferencia nada grande pero una 
condecoración ayuda socialmente, por decirlo así” (251).

Tener la dun-dún en la espalda hace que se deba alejar de viejos y nuevos 
amigos. Su consigna es que hay que cuidarse de la simpatía. Esa simpatía está lle-
vada al absurdo en la obra, permite reírse de los grandes palmeadores —“políticos, 
curas, médicos” (251)— y expresa la condición del terror diseminado en el seno de 
la sociedad: una sociedad quebrada en sus lazos solidarios.

Pero la fascinación por las armas y explosivos por parte de Fuselli tiene su 
contraparte dialéctica: al lado de la gloria, reposa la oscuridad del horror: “Las 
armas no se hacen solamente para el sol y el triunfo. Se hacen también para la de-
rrota, la fuga, la noche en la zanja llena de barro, para el sueño con el agua hasta 
el cuello” (252). Esta derrota no es una crítica a la guerra de los ejércitos regulares 
sino, por el contrario, una apología de la persistencia de los alemanes-nazis aún en 
la derrota y su carácter latente porque “nunca se sabe, hijo mío, cuándo termina 
una guerra” (252). El estallido de una granada sembrada en un campo por los 
alemanes en su huida sigue siendo, para Fuselli, una liberación, o en todo caso usa 
la palabra “liberación” en un sentido inverso, como usó antes “simpatía”; además, 
personifica a las granadas y en ellas concentra el sentido del terror y la guerra: 

(...) Las últimas granadas que hicieron los alemanes cuando sus fábricas ya 
no producían acero, eran de explosivo puro, de nipolit sin más protección que 
una capa de pintura. ¿Cree que eso la apartó de la idea fija que lleva adentro 
cualquier granada, por mediocre y falta de inspiración que sea, que eso las 
desvió del propósito que las anima, que es estallar? No, sobrevivieron cuando 
todo se derrumbaba, en la intemperie de la desbandada, en el barro amasado 
por las botas de la huida, bajo los escombros, entre las raíces. Meses, años. De 
tanto en tanto todavía las hiere las rejas de un arado y se liberan en un solo 
relámpago. Nunca se sabe, hijo mío, cuándo termina una guerra. La última 
víctima de las guerras napoleónicas no ha nacido todavía (252).

Fuselli es un heraldo de la guerra de nuevo tipo que se plantea en el mun-
do: es impalpable, invisible, el enemigo no se ve y está en todos lados. Podríamos 
decir que este es el comunismo, según la Doctrina de la Seguridad Nacional, que 
considera que todo lo que se mueve, tiene existencia y elige libertad, es peligroso. 
Todos los vínculos sociales no controlados son sospechosos y se constituyen en el 
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enemigo: el soldado educado en esta doctrina debe estar alerta permanentemente, 
no ser amigo de nadie, e impersonalizarse en aras de custodiar el mundo occidental 
y cristiano. Le dice al soldado:

Usted puede guerrear la vida entera sin descubrir jamás al enemigo en-
mascarado, que es ese árbol florecido, aquella piedra, aquella nube donde 
usted juega a descubrir un animal o la cara de su madre 

(...) Lo único que usted sabe es que lo quieren matar (...) El mundo en-
tero guerrea contra usted, y el mundo está también dentro de usted. Usted 
lleva la guerra dentro. ¡Alerta, soldado! (255).

Y así, al grito “Y no olvide: posición de combate!” (255) concluye el primer 
acto. Es decir, para trabajar en negativo, la subjetividad del soldado, quien va a ir 
al choque en la guerra contra el subversivo comunista, se lo debe convencer de la 
necesidad de la desconfianza a todo, y colocar como una llama perturbadora per-
manente a la idea de la guerra en el seno mismo del sujeto. Ese terror permanente 
lo hará implacable. 

El mundo occidental y cristiano y la subjetividad sumisa

Cuando Osiris Villegas en Guerra Revolucionaria Comunista caracteriza al 
marxismo (punto I de Capítulo II) señala como uno de sus aspectos negativos el ser 
materialista; la gravedad fundamental que posee esta perspectiva filosófica es que 
“sostiene que los destinos del hombre han de ser puestos totalmente en las manos 
del hombre” y que lo que es propio del hombre es “la conquista de su esencia en el 
dominio de la naturaleza”. Se interpreta el concepto de superestructura como un 
instrumento teórico que permite la crítica —y la liberación de— “la religión, la 
economía, el derecho, el estado, la vida social”(28). 

En el análisis del concepto de lucha de clases marxista se atribuye exclusiva-
mente la violencia al proletariado.

El leninismo es esencialmente violento y revolucionario. Aquí nuevamente 
se deposita la responsabilidad de la violencia en el enemigo comunista y se asigna 
de manera estable ya una connotación negativa a la palabra revolucionario. Se 
afirma que el marxismo sustenta un sistema político totalitario, terrorista, expan-
sionista y orientado a “lavar el cerebro” al ciudadano. Se destaca que el carácter 
de su expansionismo es mesiánico e imperialista por herencia del zarismo (35). El 
comunismo es un movimiento internacional en expansión y el marxismo es “una 
filosofía falsa y contradictoria” (35). Contra ambos se convoca a la guerra santa:
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(...) es una realidad y significa un agudo y prolongado llamado de aten-
ción al mundo occidental, que lo pone en la obligación de encontrar, antes 
de que sea demasiado tarde, la solución democrática y cristiana, de reden-
ción social, económica y humana, que supere el falso dilema de la opción 
entre la explotación del hombre por el hombre (liberalismo) o del hombre 
por la dictadura del proletariado (comunismo) (36-37).

En el capítulo III se sostiene que “el comunismo es una distinta manera de 
concebir la vida, con pretensión universal” es intolerante y pretende destruir el 
mundo a que convoca a defender Osiris Villegas basado, según él, en “la libertad 
del hombre, la dignidad de la persona humana, las garantías y derechos inaliena-
bles del ciudadano, la responsabilidad del individuo ante Dios, la sociedad y la ley” 
(41). Es flagrante la disociación con la situación histórico-política desde la cual 
escribe el autor: en el marco de gobiernos de facto o regímenes seudodemocráti-
cos con proscripción de la mayoría política. El futuro defensor del general Camps 
avanza en señalar que el comunismo persigue la destrucción de la personalidad 
del hombre, “la neutralización de su libre albedrío” con el fin de “colocarlo bajo el 
paternalismo del Estado y al servicio de un ‘presidium’, digitado por el dictador de 
turno, sin freno ni cortapisa alguna” (41).

El trabajo ideológico que realiza Walsh en sus obras de teatro es invertir 
estos sentidos porque los que buscan el dominio total sobre el sujeto soldado en 
La Granada son sus superiores jerárquicos, todos anticomunistas y occidentales. 
Por otro lado, los dictadores de turno son, en La Batalla, los militares y civiles 
burgueses que juegan alternativamente a tomar el Estado con sucesivos golpes 
ante la indiferencia popular.

En el capítulo V de Guerra Revolucionaria Comunista, se afirma que, en el 
mundo contemporáneo, hay un virtual estado de guerra porque son inconciliables 
ambas concepciones del hombre: la comunista y la occidental. Allí se sostiene 
literalmente que es “una guerra sin cuartel, sin transacción posible, donde todos 
los métodos de lucha son lícitos y, por eso, resulta muchas veces cruel y antiética” 
(55). Tal cual: “cruel y antiética”, “todos los métodos de lucha son lícitos”.

Desde la mirada desarrollista de Osiris Villegas6, se insiste en que una de 
las causas del avance del comunismo es el descontento por el elevado costo de 
vida y las dificultades económico-sociales. Además, se hace hincapié en “el des-

6  Despliega más ampliamente esta perspectiva en Políticas y Estrategias para el Desarrollo y la Segu-
ridad Nacional, editado en 1969, dedicado a sus colaboradores de la Secretaría del Consejo Nacional 
de Seguridad y con un epígrafe inicial de John Fitzgerald Kennedy. que dice: “Las sociedades blan-
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prestigio de la democracia burguesa-capitalista, creado y fomentado artificial-
mente” (56), aunque en realidad esta misma tendencia de militares desprestigia 
a la democracia por infiltrable y débil (así lo desarrolla en el Capítulo IV). Señala 
como lugares sensibles para la penetración comunista a la enseñanza secundaria 
y universitaria, “los comandos de la burguesía industrial y de las organizaciones 
del trabajo”; la acusa de buscar “la desintegración moral y orgánica de las Fuer-
zas Armadas”, de infiltrar a la Iglesia, de elaborar “códigos y leyes que conduz-
can, progresivamente y por evolución, al régimen marxista” (56-57). Debido 
al carácter de amplio espectro que se atribuye a lo que llaman comunismo, se 
preparan para responder atacando ferozmente a intelectuales de diversas clases 
sociales, ubicados en múltiples territorios e instituciones. Toda esta lava roja 
siempre será caracterizada como extranjera y antinacional. En el capítulo XIII, 
en las recomendaciones dadas para llevar adelante la lucha contrarrevolucionaria 
se dice: 

Difundir que el comunismo no es una ideología nacional, sino un poder 
internacional; por lo tanto, la lucha no es interna, aunque se desarrolle en 
el propio país, puesto que las fuerzas que desatan la violencia responden a 
directivas y órdenes provenientes del extranjero y no a sentimientos o ideas 
vernáculas (168-169).

Las FFAA tienen un fenomenal instrumento para influir en “la formación 
espiritual del pueblo” (180), dice Osiris Villegas; se trata del servicio militar, la for-
mación de los soldados a quienes se deberá capacitar “para la defensa de la Patria, 
crearle hábitos de disciplina, cohesionar las clases”, cimentar “los valores morales 
de la civilización cristiana occidental” y restablecer “la sensibilidad nacional en la 
continuidad histórica de la República” (180). Es justamente el soldado, personaje 
de La Granada, degradado en su subjetividad para preservarlo de la “influencia de 
ideologías foráneas”, con el fin de “trasmitirle el amor a la libertad” tal vez, y la 
“exaltación del sentido nacional” (1963:181).

das, excesivamente complacientes consigo mismas, están llamadas a desaparecer como despojos 
de la historia. Sólo podrán sobrevivir los fuertes, los activos e industriosos, los decididos, que son 
los que traducen la verdadera naturaleza de la lucha actual de la humanidad” (5). Kennedy, el de 
la revolución de las letrinas, según Ernesto Che Guevara en su discurso presentando a Cuba “Si la 
Alianza para el progreso fracasa”—en la OEA, 1961, Punta del Este, Uruguay—: “Porque es de 
hacer notar, señores delegados, que el tema de la industrialización no figura en el análisis de los 
señores técnicos. Para los señores técnicos, planificar es planificar la letrina” (85).
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La batalla y el mundo como escenario

Por basarse en una ideología supranacional, la guerra revolucionaria comunista 
ha evolucionado el concepto de “guerra total” hacia el de guerra integral. Por ello, en 
el conflicto actual en desarrollo no existe compartimentación geográfica que circuns-
criba las operaciones. Es uno solo el teatro de guerra, en el ámbito mundial, en el que 
se delinean frentes externos, donde chocan las fuerzas armadas de naciones o grupos 
de naciones, y frentes internos, en el seno mismo de los pueblos, materializados por la 
lucha de clases o de grupos sociales contra grupos sociales en oposición (192).

América se ha convertido en un “volcán activo”, en donde las fuerzas que pro-
mueven la guerra revolucionaria comunista se acrecientan día a día en su resuelto 
accionar contra las repúblicas latinoamericanas (193).

 Guerra Revolucionaria Comunista
 Osiris Villegas

Si bien el territorio ficticio en el que se desarrollan las escenas de La batalla 
se presume ubicado en América del Sur —“Pequeño país de América latina. Épo-
ca actual” (293)—, la totalidad que se nos aparece es la de un juego mundial de 
guerra. Quien controla ese juego de ajedrez y de permanente supramanipulación 
es el generalísimo López, Carlos López, hasta que finalmente su prefiguración de 
ensoñación (será derrotado por los actores del propio juego que él ha armado) se 
cumple y escapa en un avión en una noche de luna (303; 353; 364). 

Esta elección territorial en la que opera el paranoico generalísimo coincide con 
la afirmación de Osiris Villegas respecto de que América es “un ´’volcán activo’, en 
donde las fuerzas que promueven la guerra revolucionaria comunista se acrecientan 
día a día en su resuelto accionar contra las repúblicas latinoamericanas” (1963: 193).

La proclama de las FFAA levantadas contra el generalísimo concentra la 
ideología nacionalista de casi todos los golpes de Estado producidos durante el 
siglo XX en América Latina (aunque hay una resonancia más nativa: las procla-
mas de la autodenominada Revolución Libertadora contra el gobierno de Juan 
Domingo Perón en 1955):

Las fuerzas armadas de aire, mar y tierra, indestructiblemente unidas 
con el pueblo del que han salido, se dirigen a la Nación para anunciar su in-
quebrantable propósito de poner fin a la oprobiosa tiranía que nos humilla. 
Las horas de la dictadura están contadas. El tirano, acurrucado en su guari-
da, tiembla de miedo ante el avance incontenible de la libertad (...) (358)
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El generalísimo, quien dice que esa fórmula es la misma que usó en otra 
oportunidad —como una manera de demostrar la repetición cíclica—, responde 
en términos semejantes: los acusa de estar movidos “por el oro extranjero” y consi-
dera estar del lado el pueblo, la legalidad y el orden (359). Esa es su Patria.

Desde el inicio de la obra el generalísimo ha estado perturbado porque hace 
mucho que no se producen levantamientos triunfantes y a medida que se van desa-
rrollando los diálogos con su enano grabador Grunding, se desnuda que todas las 
rebeliones que ha habido son invenciones del propio poder. Pero hay un enemigo 
absoluto: el comunismo, aunque se discrimina entre el Partido Comunista —in-
ventado por el Estado para obtener armas de las potencias amigas— y la guerrilla 
comunista. Se trata de una disquisición muy propia de los ‘60 en que la nueva 
izquierda consideraba a los Partidos Comunista como integrantes del sistema de 
poder.

En La Batalla, Efraín Almada es un guerrillero que ha sido derrotado, casi 
traicionado (312) por el único en el que ha confiado: el Doctor Marrero —¿sería 
un nacionalista de la pequeña burguesía intelectual? Sus hombres han sido diez-
mados; él mismo ha debido fusilar a algunos; se los ha atacado con napalm; los 
campesinos también los han entregado. Es una representación de una experiencia 
guerrillera de fracaso reciente en Argentina: la del EGP, dada entre fines de 1963 e 
inicios de 1964, durante la presidencia de Arturo Illia. De alguna manera también 
es una anticipación de la derrota de Ernesto Che Guevara en Bolivia, que ocurrirá 
en octubre de 1967. Pero Efraín y Celia Almada, hermanos, serán quienes mar-
quen la diferencia en este campo totalizador: tienen dignidad, resistencia, capaci-
dad para colocarse en otro tiempo y otro territorio. En este sentido, puede leerse el 
diálogo casi final del acto tercero (1) entre Marrero y Efraín:

Efraín (se para, se pasea)
Hace tiempo yo creía que el tirano era algo ajeno a nosotros, algo abo-

minable que simplemente no merecíamos.
Marrero
¿Y no es así?
Efraín
El tirano y el país se producen mutuamente. Dentro de ese círculo no 

puede ser derrotado, aunque cambie de nombre y de cara.
Marrero
Ese círculo es la historia.
Efraín
Es una de las historias posibles. La que tú permites en este momento.
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Marrero
¿Por qué te has alzado contra él, entonces?
Efraín
Me alzo de otro modo, al nivel de la tierra, de mis muertos, no de tus 

coroneles y embajadores. Rechazo la historia que tú aceptas y trato de forzar 
otra.

Marrero
Esa historia exige otro país
Efraín
En esa medida empiezo a ser otro país. Soy derrotado desde luego, pero 

reaparezco, igual que él. Las líneas de fuga del futuro repiten indefinida-
mente mi silueta y la suya, sólo que estamos en distintos paisajes. El suyo se 
desvanece, el mío se afirma.

Marrero
¿Estás seguro de eso?
Efraín
¿Qué importa si estoy seguro? Obro como si estuviera seguro (347).

Así como en La Granada la autoafirmación de la conciencia era un acto de 
libertad, en La Batalla la posibilidad de otro futuro está cifrada en ese destiempo 
del revolucionario. Pero no es solo colocarse fuera del ritmo cíclico del sistema 
de poder sino además desear que la misma sociedad sea diversa: los mismos po-
bres, los mismos oprimidos, los mismos analfabetos dejen de serlo. La propuesta 
revolucionaria no es realista ni acompaña al sentido común de las masas. 7 Los 
revolucionarios son intelectuales y desean que las personas comunes se conviertan 
en intelectuales revolucionarios. Por esto el diálogo en el primer acto entre el ge-
neralísimo y Efraín:

Generalísimo
Claro, sus sentimientos le impiden matar a simples soldados.
Efraín
En absoluto. Pero mi sentido de la justicia me impide cambiar a un 

universitario, con ciertas dotes de guerrillero, por un par de reclutas proba-
blemente analfabetos y con deficiente instrucción militar.

7  Tampoco estas dos obras de teatro lo son estéticamente, según Rubén Ríos, quien refiere que 
ambas se plantan a contrapelo del “naturalismo” imperante en el momento de su aparición, por 
ejemplo, en relación con la propuesta teatral de Roberto Cossa. Participan sí de las formas del tea-
tro del absurdo y sus reflexiones respecto del poder, de autores argentinos contemporáneos a Walsh 
como Griselda Gambaro y posteriores como Eduardo Pavlovsky (Ríos78-79). 
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Generalísimo:
Yo creía que usted apreciaba a los analfabetos.
Efraín
Si los apreciara, no tendría motivos para querer una revolución. Estaría 

en su lugar (310).

Osiris Villegas, en su Guerra Revolucionaria Comunista, afirmaba que “los 
movimientos de masas, de esencia revolucionaria, han sido conducidos siempre 
por intelectuales”, y que “las masas, para poder tomar conciencia de su estado de 
explotación, necesitan ser estimuladas por los grupos intelectuales”(85). Quie-
nes están al inicio en la enumeración de “fuerzas político-militares revoluciona-
rias” son los intelectuales y políticos, al final —guerrilleros y Fuerzas regulares 
de la revolución (145). La importancia que le da a la propaganda comunista lo 
lleva a anexar una lista de editoriales, diarios, boletines y folletos, revistas, casas 
de la cultura, bibliotecas populares y teatros independientes rojos (160-163). 
Expresan, como dice en el Corolario del libro, “la nueva guerra en desarrollo” 
expresada en “millones de páginas, al alcance de cualquiera, en cualquier parte 
del mundo” (197).

Conclusiones

La Granada y La Batalla se constituyen en obras ética y filosóficamente 
propias del existencialismo sartreano porque muestran que es posible ser distin-
tos al mandato institucional, social y político del orden vigente. El soldado y el 
guerrillero encarnan el concepto de Jean Paul Sartre de su Crítica de la Razón 
Dialéctica (1960): “Para nosotros, el hombre se caracteriza ante todo por la su-
peración de una situación, por lo que logra hacer con lo que han hecho de él” 
(77); “El hombre se hace rehaciéndose. Y lo mismo es hacerse que producirse a 
partir de la propia posibilidad” (473). Así es como el primero se sale del mandato 
de la jerarquía que es odiarse a sí mismo para expandir un odio ciego hacia los 
demás, el segundo se sale del tiempo y del espacio del mundo burgués, puede 
construir en otra sintonía: sus formas de la política y de prefiguración de la otra 
humanidad se encuentran en otras esferas posibles. No importa la tangibilidad 
de esas esferas; sí la percepción subjetiva que rechaza el esfuerzo permanente del 
enemigo por construir una imagen de sujeto deleznable ante los ojos de la socie-
dad presente, pasada y futura que fundamente sus horrorosas prácticas sociales 
de exterminio.
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Las obras de teatro de Rodolfo Walsh pueden entrelazarse con su praxis 
poética, política y profética. La posibilidad de que en algún tiempo aquella voz 
perdida —su propia voz— sea nuevamente recuperada y comprendida (Bajtin 
392-393).
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Miguel Ángel Bustos: 
visión de los hijos del mal8

 Nilda Susana Redondo

Tengo la sensación permanente de que algo acecha en el cielo, de que se van a ve-
nir abajo los planetas, de que los seres humanos que están conmigo se van a fugar 

y me van a dejar solo en un desierto helado, mineral, de cuarzo (2007:418)

Miguel Ángel Bustos
“América antes de la violación” 

Análisis N°508 (8/12/1970)

Todo muere en el cristal del niño
errante en atroz Universo. Todo

muere-renace en el fuego y un
puente de cenizas te ha de llevar a
la ciudad de la vida (2008:272)

Miguel Ángel Bustos
“Libro segundo Mare Tenebrarum”

El Himalaya o la moral de los pájaros (1970)

 
Miguel Ángel Bustos fue secuestrado el 30 de mayo de 1976, en el mismo 

mes de los secuestros de Raymundo Gleyser y de Haroldo Conti. Al igual que 
ellos, militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores. Había nacido el 
31 de agosto de 1932, por lo que estaba cerca de cumplir 44 años.

Tenía una obra poética y periodística intensísima, excelente y particular.
En, a mi modo de ver, una triste afirmación, una reconocida crítica literaria 

dice que la inclusión de MAB en la poética de los años ‘60 está “más asociada a su 
muerte que a sus textos”9, como si su muerte no tuviera que ver con sus textos; y 
además, como si su muerte fuera sólo su muerte y no una más de los innumerables 

8  Conferencia de  Nilda Redondo en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de 
Ciencias Humanas, UNLPam, el 14 de Octubre de 2011. Eugenio Conchéz leyó los poemas de 
MAB que Alejandro Urioste proyectaba en imagen amplificada.

9  Ana Porrúa en “Miguel Ángel Bustos: ‘Una salvaje profecía” de INTI, Revista de Literatura His-
pánica, Providence (USA) N° 52/53 (2000/ 2001): 317-325.



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 38   

“gestos” genocidas de nuestra sociedad. Recuerdo aquella afirmación porque en 
estos años muchas veces me han dicho que la belleza de la creación artística no 
tiene que ver con la militancia política revolucionaria y que por lo tanto no hay 
que cargar las tintas con eso.

Yo sí las cargo. Ahora una vez más.

La anticipación

Sostengo que la obra de MAB es una anticipación del último genocidio. Su 
lúcida conciencia poético-surrealista anticipa el horror. También afirmo que une 
el horror de la conquista de América con el del Terrorismo de Estado. Los cuerpos 
descompuestos, la naturaleza amenazante, el descuartizamiento que aparecen en 
algunas de sus imágenes poéticas son anticipaciones de la dispersión de los cuer-
pos desguazados por los torturadores, tal vez una percepción de su mismo destino 
individual, aunque la mirada de los visionarios nunca es individual, tal como él 
mismo sostenía. En una entrevista que le realizan en la Revista La Nación en 1971, 
a propósito de la publicación de El Himalaya o la moral de los pájaros, asegura que 
el diálogo del interior con el afuera viene “de la perfecta ausencia de uno mismo, 
de la despersonalización” Y destaca: “Cuando uno está limitado a un yo limitado, 
limita lo que llega. Pero si se hace el vacío total, si uno se vuelve cóncavo, entonces 
cabe la presencia de lo que debe llegar”.

Se coloca en la tradición de Rimbaud y sostiene que ese es un momento de 
“iluminación” en el que sigue el dictado de “algo que le llega”. “Es un momento de 
aura y advenimiento, una exaltación de la lucidez y la euforia. Es como si se gozara 
de todo el cosmos a la vez”. Recuerda su enfermedad, la epilepsia, e identifica el 
estado de “iluminación” con el momento previo a la crisis. Pero esta posibilidad 
visionaria es para él su horror porque le da “un insoportable estado de lucidez” 
(2007: 417). Así es como confiesa que todo lo que percibe es terrible: “Tengo la 
sensación permanente —dice— de que algo acecha en el cielo, de que se van a 
venir abajo los planetas, de que los seres humanos que están conmigo se van a fu-
gar y me van a dejar solo en un desierto helado, mineral, de cuarzo”. Contra esto 
resiste permanentemente: “Me veo en manos de algo que nos desmenuza constan-
temente, y no puedo aceptarlo, me opongo de todas formas a la victoria de lo que 
nos rodea y nos ata a la tierra” (2007: 418).

MAB, igual que varios de los poetas rioplatenses de su generación estu-
vo fascinado por el uruguayo-francés Isidore-Lucien Ducasse, Conde de Lautréa-
mont. Escribió un artículo en su homenaje a los 100 años de su muerte, en la 
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revista Siete Días, del 30 de noviembre de 1970: “La violación de Lautréamont”. 
Admira fundamentalmente en él la coexistencia de los contrarios y el dolor, el des-
garro, que eso produce. Cantos de Maldoror —afirma MAB— tienen su contrario 
en Las Poesías, del mismo autor. “Uno prueba al otro; es decir, que un libro refleja 
y niega al siguiente. Suponemos que lo desespera el estar siempre dividido en dos 
seres que se contraponen, luchando”. Además, en este artículo, afirma que Lau-
treámont pone en evidencia que así como la literatura es posible “y la palabra debe 
ser pronunciada”, a la vez es ridículo hacerlo, “porque el silencio es el corolario y el 
sendero más sabio que el hombre puede proponerse”(2007: 50).

Los monstruos de MAB tienen que ver con los de Cantos de Maldoror, y ade-
más, están en común relación con los de Alejandra Pízarnik —aunque ella no quiso 
jamás que tuvieran tono revolucionario, en el sentido de la izquierda nueva, y quedó 
con la oscuridad sangrienta de la condesa (1966)10 —, y con los de Juan Gelman en 
Los poemas de Sidney West 11 (1969). Pero no es sólo la tradición literaria; estaban anun-
ciando lo que vendría producido por el horrible cuenco del silencio del genocidio.

Juan Gelman le había dedicado un poema en Fábulas (1971): “Vinos” y en 
Hacia el Sur (1982): “Ahora”. Antes amaba su singularidad; luego recordaba su 
sombra despedazada en el campo de concentración: “es verdad que te hicieron pe-
dazos en la tortura militar?” (2008: 449).Con Gelman había tenido un temprano 
vínculo: Juan escribió la solapa de su libro de poemas Corazón de piel afuera (1959) 
(Emiliano Bustos, 2007: 455). También hizo una reseña de Visión de los hijos del 
mal, en 1968, en la revista Confirmado (2007: 400-403). 

Por su parte, MAB comentó admirativamente Fábulas en Panorama, 1971. 
Cuando se refiere al poema “Siglas” —las que nombra Gelman son FAP (Fuer-
zas Armadas Peronistas), FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo)— las relaciona con el Mayo Francés; los grafitis, los 
caligramas y nos remiten a su concepto del dibujo poesía. Bajo el título de “Las 
siglas de fuego” Miguel afirmaba:

En las jornadas de mayo, París vio sus paredes cubiertas de inscripciones 
que anunciaban una guerra de poemas. Dice Gelman en siglas: ah pájaros 
de la pasión/ escribiendo en toda pared/ FAP, ERP o FAR o fuerzas fuertes/ que se 
levantaron un día/ contra la sucia el deshonor/ las vergüenzas que nos crecían/ sin 

10  Pizarnik, Alejandra. “La Condesa Sangrienta”  Prosa Completa. Buenos Aires: Lumen Palabra 
en el tiempo, 2003.  282-296.

11  Para el vínculo de Juan Gelman y Lautréamont, ver mi libro, Anunciación de la esperanza en Juan 
Gelman. Revolución, derrota y resistencia (1970-1990), 2012.
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merecerlas en la piel/ en la madre que nos parió/ en el hijo que nos nació/ como un es-
pejo brusco o/ una mitad emancipada/ iban andando la país/ y despertando la valor/ 
la perro oscuro todavía. Estas siglas de fuego en los muros del país, son en el 
poema, mantras que lo hacen mágico (2007: 75).

El impacto que produce Fábulas en MAB lo hermana tanto con el momento 
del estallido de la revolución llevada adelante por las fuerzas armadas del pueblo 
como con la anticipación de la muerte dolorosa, absurda y desesperante que se 
manifiesta en el poema “Madres” de Juan Gelman, del mismo poemario: 

La muerte es progresión fatal que disuelve un mecanismo cuasi perfec-
to, lo distrae en piezas que ruedan, que erigen una pirámide barroca, una 
muerte que cumple funciones de premonición de una más muerte: cuando a 
joaquín se le cayeron/ los ojos al suelo vio:/a la reputa de la muerte/ pasando suave sus 
navajas/adelantando como siempre/ en la tarea de apagar (2007: 76)

Una concepción revolucionaria

MAB no escribe Visión de los hijos del mal (1967) o El Himalaya o la moral de 
los pájaros (1970) sólo porque es un poeta “maldito”, “extraño”, del corte de Arthur 
Rimbaud en Una temporada en el infierno (1873), e influido por la cosmovisión maya 
de los Libros del Chilam Balam. MAB es un hijo de los 60 revolucionarios, que en los 
70 se incorporó a las filas del PRT-ERP luego de la masacre de Trelew, como cuenta 
Emiliano Bustos en la recopilación que realiza de la prosa de su padre12.

En este intelectual y poeta, además de la tradición romántica, simbolista y 
surrealista, operan el Mayo Francés, la Revolución Cultural China y la reivindica-
ción de la violencia revolucionaria desde la perspectiva sartreano-fanoniana13, es 
decir, una violencia que permitiese al colonizado liberarse de las imágenes autodes-
tructivas introyectadas por el colono en la piel y el espíritu del oprimido. Percibe la 
revolución por su capacidad de alucinación consciente; ve así una enorme cantidad 
de conflictos en un tiempo único y cree en la necesidad de la guerra para enfrentar 
al enemigo que oprime. Esta mezcla que se opera en la conformación ideológica 

12  Bustos, Emiliano. Miguel Ángel Bustos. Prosa 1960-1976. Buenos Aires: Ediciones del Centro 
Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, 2007.

13  Frantz Fanon, revolucionario martinico que luchó por la liberación de Argelia de Francia, 
publicó Los condenados de la tierra en 1961 y el prólogo lo realizó el filósofo existencialista francés 
anticolonialista Jean Paul Sartre.  
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de MAB rompe el esquematismo con que se ha tratado a los procesos de confor-
mación revolucionarios de los ‘60.

Se incorporó al PRT-ERP finalmente, pero tuvo mucha influencia del maoís-
mo porque su concepción del Tercer Mundo significa la eliminación de la Cultura 
de Occidente hasta en las formas de la escritura. Aunque esta reivindicación del 
Tercer Mundo y de la superioridad de estos pueblos aplastados por la cultura euro-
pea también tiene que ver con la corriente indoamericanista del PRT14. 

Podemos ver el rastro de Jacques Derrida, filósofo perteneciente al grupo de 
la revista Tel Quel que expresa un núcleo fuerte del maoísmo intelectual francés; 
su obra De la gramatología, publicada en París en 1967, fue traducida y publicada 
en Argentina por la editorial Siglo XXI, en 1971. La revista Los Libros15 de enero 
de 1972, realiza un interesante comentario de este libro de Derrida; en esta misma 
revista de enero de 1971, Eduardo Romano había publicado un comentario adver-
so16 de Himalaya o la moral de los pájaros con el título “El último de los malvados”, 
en referencia a MAB.

Los fundamentos de De la gramatología están ligados a la idea de que el mun-
do occidental ha impuesto una determinada manera de concepción del lenguaje 
que da principalidad al habla, a la fonética; y en el terreno filosófico a la metafísica 
y al pensamiento científico logocéntrico que coloca en la cima al sujeto consciente 
y a la propiedad privada. Desde su mirada maoísta consideran —Derrida y Phili-
ppe Sollers— que se debe hacer hincapié en la escritura; una escritura inscripta en 
la tradición ideográfica que ha sido la manera de los pueblos no europeos llamado 
en ese momento Tercer Mundo. Consideran que estos pueblos estaban en ascenso 

14  El PRT tiene dos vertientes: una del FRIP (Frente Revolucionario Indiamericano Popular) 
con influencias de Arturo Jauretche y la interpretación marxista de José Carlos  Mariátegui y otra 
trotskista, liderada por Nahuel Moreno (Mattini, 1995; Seoane, 1997; Pozzi, 2001)

15  Los Libros es la expresión político-cultural de las dos principales organizaciones maoístas: PCR 
(Partido Comunista Revolucionario), a través de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, y VC (Van-
guardia Comunista) a través de Ricardo Piglia.

16  Romano sostiene que es un poemario muy pobre; afirma despectivamente: “con su monotonía 
reiterativa y sus escasos hallazgos verbales, manifiesta la actividad de una conciencia desestructu-
rada, literalmente infecunda”. Toma distancia total de la afirmación de MAB realizada en la Revista 
de La Nación  del 24 de enero de 1971 (“Miguel Ángel Bustos y la doble red”) en la que sostiene 
que el llamado poético “viene de la perfecta ausencia de uno mismo, de la despersonalización”. Al 
finalizar, Romano le dice a MAB que los “‘malditos’ figuran en los archivos y en las listas policia-
les, se pudren en las cárceles o sufren la humillación de la tortura, y que a los poetas les espera 
una labor mucho menos sacrificada, muy sencilla y casi invisible en el panorama de la revolución 
contemporánea” (1971: 29). 
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por la situación revolucionaria que habían producido y el mundo logocéntrico 
estaba llegando a su fin. Se sostiene que esta escritura fonética responsable de la 
principalidad del habla ha convertido a los signos en equivalente al papel del dine-
ro porque ambos olvidan la cosa; además, solo se da importancia a la subjetividad 
consciente y se ha establecido el predominio de la prosa por sobre la poesía.

Así dice Sollers en el prólogo del libro refiriéndose a la escritura:

Escamoteada, explotada, circunscripta, extenuada por lo que Derrida 
denomina el logocentrismo, que no es más que el otro nombre de la metafí-
sica griega y de su regulación verbal de propiedad. La ciencia de la escritura 
ha sido “reprimida por la metáfora, la metafísica y la teología”. “Todo suce-
de, entonces, como si lo que se llama lenguaje no hubiera podido ser en su 
origen y en su fin sino un momento, un modo esencial pero determinado, 
un fenómeno, un aspecto, una especie de la escritura. Y sólo hubiera tenido 
éxito en hacerlo olvidar, haciendo pasar una cosa por otra, en el curso de una 
aventura: como esta aventura en sí misma”. El dominio que el habla alcanzó 
a ejercer metafísicamente sobre la escritura —tentativa de dominio que la 
Gramatología demuestra de manera irrefutable— es entonces un intercambio, 
en el sentido estrictamente económico y finalmente monetario de la pala-
bra” (1978: IX)

El vínculo entre este pensamiento y el de MAB se desarrolla cuando piensa la 
poesía como dibujo17. Los medios son distintos, afirma, pero hay una relación inten-
sa: el punto en común es el jeroglífico, escritura de estas civilizaciones no europeas. 

No al eurocentrismo

Miguel Ángel Bustos adopta una potente actitud antieuropea porque consi-
dera que Europa es la colonialista responsable de la dominación y de una violencia 
inusitada, sobre los pueblos de Asia, África, Oceanía y América. Sin embargo, al 

17  MAB tomó contacto con el movimiento de poesía concreta en sus viajes al Brasil, pero este se 
diferencia en  su esencia de la concepción ligada al valor de la escritura y la sintonía de la poesía 
con la imagen visual. Así lo desarrolla MAB en el artículo “Poema sobre el plano del papel” (2007: 
365-369) no publicado en vida y dado a conocer en la recopilación realizada por Emiliano Bustos 
de la prosa de su padre. Su crítica fundamental es que no hay que confundir los lenguajes propios 
de la pintura y de  la poesía. Esta deja de existir cuando desaparece la palabra; “colocar la palabra 
soldado quebrada en diez formas y diagramada en doce será un buen ejercicio visual pero es un 
poema nulo” (367). Puede ayudar a la diagramación de libros, pero “es un juego de ingenio estéril 
totalmente ajeno al poema y a la vida” (369).
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referirse a América, afirma que “cuando el gran trauma de la conquista hubo extin-
guido su parte más visiblemente cruel, la de los saqueos y exterminios, comenzó para 
los dominados un proceso dual: la resurrección de los valores espirituales del mundo 
precolombino sometido y su dominación material” (2007: 215)18. Es decir que posee 
un potente pensamiento inconformista que lo aleja de toda resignación porque per-
manentemente ve los signos de la resistencia de los pueblos dominados.

El comunismo de MAB es el de los ayllu que contaba José Carlos Mariátegui 
en 192819 o el de la cultura maya tan ancestralmente comunitaria. Por esto quiere 
pensar poéticamente cómo se sentían los pueblos americanos ante el avance de 
los conquistadores. Como poeta que se ahueca en su identidad, percibe todos los 
tiempos y todas las personas. Deja de ser uno para ser muchos. Vuelve atrás en el 
tiempo porque para aquellas civilizaciones, el tiempo es cíclico o por lo menos, no 
tiene el ritmo monótono ascendente y seriado de la destrucción del capitalismo: el 
de la acumulación primitiva y el de la expansión industrial.

En la “Segunda parte (El mar del centro)” de El Himalaya o la moral de los 
pájaros, 5 dice el poeta:

CANTO PRIMERO DE LOS PÁJAROS
Oriente tiene un espejo de Libera-
ción, sueño en el sueño, en donde
Iluminado deshace los nudos del
corazón.
Pero ¿qué has de hacer en el mar
Occidente: en el mar, siempre el 
mar?
Crepúsculo en la sombra en la Cruz (2008: 282)

Y más adelante en el mismo apartado nos expresa el sueño, la sensación de 
un habitante de esas civilizaciones no occidentales invadidas por los conquistado-
res asesinos:

Once años, once siglos, once infiernos desde aquel día en que oí la pala-
bra que arde en la nieve con fuego de iluminación. Once sueños y ahora en 

18  Es la reseña  llamada “Los soles del movimiento, Los antiguos mexicanos” de León Portilla, pu-
blicada en Panorama, 1972.

19  José Carlos Mariátegui publica, en 1928, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Allí considera que el comunismo es posible en América a partir de la experiencia de la comunidad 
agrícola llamada ayllu que era la base de sustentación de imperio teocrático incaico.
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este barco de rapiña, atravesando un mar de mercurio, de horror y silencio; 
con asesinos: peregrinos muertos sin capitán (283).

En el tramo siguiente el visionario que está en el ser del mundo invadido, 
ve cómo el canto de los pájaros no es percibido por los que vienen en los barcos de 
muerte porque sólo pueden comprender la destrucción:

Lluvia de hierro fundido, arena de sol lejano fue el canto de los pájaros 
detenidos en las tinieblas arriba, golpeando, para hacer visibles por el ruido 
de sus alas, la cabeza de los mástiles y las banderas.

Pero la muchedumbre que repta, corre o se agita convulsamente en la 
áspera cubierta del barco oye 

el canto como un trueno que ahoga y confunde, siente el roce de las alas 
como signos de algo tan

atroz que grita: bebamos la noche, y todos sus peces de metal oscuro; co-
munión con ella: esta negra

plenitud que cae de los cielos es nuestro dios. Y se lanzan a roer cráneos 
de ángeles y demonios,

hambrientos y en adoración, pues la Noche Total engaña sus ojos, sus 
manos y sus dientes y los extravía, siempre (284)

En la entrevista que le realiza la revista Análisis, en diciembre de 1970, 
respecto de El Himalaya, MAB dice que trató “de ver lo que vieron los indígenas 
cuando América Latina aún no estaba violada”, que 

antes de la invasión crudelísima de los españoles, los indígenas tenían 
una visión inocente del verbo hablado. Dibujaban el trazo del verbo sobre el 
papel como si fuera el paso de una estrella. De Venus, su diosa. No era verbo 
ni dibujo ni jeroglífico. Era la trasmutación de todos los elementos: era una 
huella cósmica en movimiento (2007:413)

Critica lo que llama el idioma “abstracto de Occidente en donde no se en-
cuentran los jeroglíficos de los mayas, en donde “el dibujo era verbo y el verbo era 
dibujo” (412).

En este Tercer Mundo la violencia que se da entre el felino y el pájaro no 
es la violencia del conquistador, en sombras, devastadora, sino una violencia de 
la vida-muerte de lo ambiguo y esto es superior. MAB está convencido de la su-
perioridad perceptiva de los indígenas, mayas y aztecas; afirma: “gozaban de un 
ojo más abierto, un tercer ojo, un cuarto ojo, un quinto, que les permitía ver más 
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colores, más músicas, y soles que los que podemos nosotros ver” (415). Por esto 
estas culturas que fueron domesticadas y olvidadas, deben renacer. El tiempo es el 
ahora de El Himalaya o la moral de los pájaros: 1970.

 
Interrumpir el capitalismo

MAB fue un conocedor-asimilador del pensamiento de Walter Benjamin20 
y seguramente conoció textos de Ernst Bloch. Compartió con ellos el concepto 
de que al capitalismo hay que interrumpirlo para no dejarlo hacer. Y así es como 
reivindicó las guerras de los milenaristas de la Edad Media europea porque pen-
saban en la interrupción del mundo para producir la llegada del nuevo milenio: 
un apocalipsis negativo y positivo a la vez. En su reseña de En pos del milenio de 
Noman Cohn, en Panorama, mayo de 1973, alaba como utopía movilizadora el 
“comunismo primitivo” o “anarco-comunismo” de los milenaristas, impulsados 
por la profunda desigualdad social y activados por un mito de la Edad de oro que 
se realizaría al fin del milenio, luego de la destrucción de los poderes opresivos 
existentes; un mito activo que creía en que finalmente “el calor del sol, las aguas 
de los ríos, los campos arados” (2007: 209) serían comunes. 

MAB estudió el marxismo que reivindica el llamado modo de producción 
asiático, por ejemplo el de Roger Bartra o Maurice Godelier21; es que estaba con-
vencido de que lo nuevo vendría, territorial y culturalmente, del Tercer Mundo: así 
llama a uno de sus apartados en El Himalaya o la moral de los pájaros22: 

20  En la reseña de El surco y la brasa (La Opinión, 2 de mayo de 1975), obra de Marco Antonio 
Montes de Oca, que reúne  las versiones castellanas de poetas universales, MAB recuerda y co-
menta algunos de los fundamentos “sobre los cuales se erige toda traducción” (2007: 270) según 
la perspectiva de Benjamin. El filósofo alemán publicó en 1923 “La tarea del traductor” en donde 
considera que lo menos importante que tiene que lograr una traducción es la comunicación. Este 
concepto es afín con sus primeras definiciones del lenguaje recogidas en “Sobre el lenguaje en ge-
neral y sobre el lenguaje de los humanos” de 1916 y publicado póstumamente.

21  El modo de producción asiático es conceptualizado por Carlos Marx en Formaciones económicas 
precapitalistas —escrito entre 1855 y 1859 y publicado en 1939 como una parte de los Grundrisse 
(Godelier, 1972: 18)— y desarrollado por Maurice Godelier (1969) y Roger Bartra (1964-1970). 
Este último lo hace extensivo a América y África, en particular, aquí, a las civilizaciones mayas, 
incas, aztecas y allá, a Egipto. La hipótesis central que lleva a incorporar esta categoría, es que  la 
esclavitud y el feudalismo son típicos de Europa pero que en Asia, África y América el modo alter-
nativo habría sido este, llamado tributario por Bartra, porque se constituye con comunidades de 
base agrícolas que entregan tributo a un Estado teocrático.

22  Bustos, Miguel Ángel. Visión de los hijos del mal. Poesía Completa. Buenos Aires: Argonauta, 2008.
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Segunda aparición del 
SOL ANTIVERBAL
sobre la TIERRA-NACIENTE del
TERCER MUNDO y
CANTO QUINTO DE LOS PAJAROS (2008:288)

Tuvo una gran admiración por la revolución comunista china, en particular 
la llamada gran Revolución Cultural Proletaria, producida entre 1966 y 1968, que 
movilizó a millones de estudiantes y campesinos de la República Popular a favor de 
Mao y en contra de la burocracia del partido y de los intelectuales que aun no habían 
dejado su piel burguesa; contra maestros, profesores y padres dicen sus detractores. 

En la reseña titulada “Toda quietud perecerá” (Panorama, octubre de 1971), 
referida al libro La revolución cultural china de varios autores23 editado por Cuader-
nos de Pasado y Presente, afirma:

Ciertos pueblos han usado la destrucción ritual de parte de su memoria 
como un medio de defenderse del pesado lastre de la tradición. O de lo que 
es peor: de lo quieto, fantasmal, de esas estructuras que conforman una 
manera “tradicional”, heredable o adoptable aun cuando han desaparecido 
las estructuras mismas. Civilizaciones como la tolteca, en Teotihuacán, des-
truían “para construir” nuevamente su cultura cada tantos años: volvían a 
nacer. En el constante devenir histórico, una sociedad totalmente distinta 
proclamaba el estado de revolucionarismo —la trasformación incesante de lo 
que corre peligro de aquietarse— viendo siempre en las masas el término 
“fundamental y decisivo del proceso”, con la conciencia exacta de que, así 
como la burguesía engendra sus propios anticuerpos, un sistema socialista 
alimenta los suyos. En conclusión, para Mao Tse-Tung, “un proceso histórico 
jamás resulta terminado” (2007: 83).

Interpreta entonces, que la revolución no es “una nueva forma de gestión 
de una sociedad transmitida” sino la “destrucción y reconstrucción de un nuevo 
ser social”. Hace suyas las palabras de Mao por las cuales se insta a no temer a “los 
líos” porque “la confusión y el alboroto son siempre dignos de interés”(84). Está 
claro que la violencia es el instrumento para la destrucción-purificación, por eso 
concluye la reseña con la imagen de un “dragón popular” encargado de “combatir 
los gérmenes nacidos en su propio cuerpo con una revolución permanente” (84).

23  Se trata de una selección de textos de Enrica Collotti Pischel, Rosana Rosanda, Marco Maccio, 
Charles Bettelheim, Isaac Deutscher y Mao Tse Tung (Bustos, Emiliano, 2007: 83)
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MAB no cree en un triunfo final en el sentido de definitivo, por eso fue 
antiestalinista como lo expresa en la reseña de Contra la burocracia de Vladimir I. 
Lenin, publicada en Panorama, 1972. Allí honra a Lenin y Trosky y dice que Stalin 
“habría de resultar, para el proceso revolucionario, la restauración de un pesado 
aparato burocrático que interrumpiría todo avance hacia el socialismo, corrom-
piendo la maquinaria del partido” (2007: 97).

Es decir: autodestrucciones para renovarse. No a la dialéctica hegeliana sino 
coexistencia de los contrarios; reivindicación de lo ambiguo. Se percibe así una 
permanente guerra de las sustancias en conflicto y la muerte como no definitiva 
debido a que se piensa que la materia se convierte en otra materia, por lo que 
la muerte es la reaparición en otros seres. Así puede verse —o pensarse— a la 
naturaleza en permanente conflicto, en composición y recomposición. Es éste un 
pensamiento Spinoziano que MAB conocía (2007: 211; 300-301); pero también 
está nutrido por las cosmovisiones de mayas, incas y aztecas24.

La ambigüedad

MAB estaba prendado de la concepción dialéctica asentada en la coexis-
tencia de contrarios provenientes según él, de la tradición del I Ching, el Tao Te 
King, ciencia descubierta por Lao Tse. Y —en su lenguaje referido típico de sus 

24  En “Ascenso y caída de Teotihuacán” de 1965, Roger Bartra recuerda los textos nahuas del 
siglo XVI —reconstruidos por la escuela de traductores de Bernardino de Sahagún a través de 
informantes indígenas— que hablaban de Teotihuacán, ciudad en ruinas a la llegada de los espa-
ñoles a México. La leyenda afirma que el quinto sol que alumbra la tierra fue creado en esa ciudad. 
Cuando los dioses se reunieron para crearlo, dos se ofrecieron para arrojarse a la hoguera y trans-
formarse en el sol. El rico y engreído Tecuciztecatl y el humilde buboso, Nanahuatzin. Este fue 
el valiente que primero se arrojó a la hoguera y se convirtió en Sol; Tecuciztecatl, más temeroso, 
cayó en las cenizas y se convirtió en la luna. Como ninguno de los dos tenía movimiento, todos los 
dioses decidieron autosacrificarse para que el sol se moviera y diera vida a los hombres (1975:100-
101). Bartra realiza, además, una interpretación desde una mirada marxista y a partir de datos 
arqueológicos sostiene que en Teotihuacán se desarrolló un modo de producción asiático asentado 
en comunidades agrícolas y dominadas por un estado teocrático sólo de sacerdotes —quienes to-
man el poder de manera absoluta entre el 250 y el 700 DC—. Por la escasez de alimentos que se 
produce debido a grandes sequías, Teotihuacán es arrasada y quemada, en el siglo VII DC,  por los 
campesinos, quienes así se rebelan contra los sacerdotes (1975: 101-108). Bartra interpreta que “el 
antiguo mito nahua sobre Teotihuacán parece cumplirse en la historia” (108).

MAB conocía los mitos nahuas como puede verse en El Himalaya o la moral de los pájaros y, también, 
la interpretación de Bartra por la comparación que realiza con Teotihuacán para apoyar la gran revolu-
ción proletaria maoísta, en la reseña “Toda quietud perecerá, La revolución cultural china” (2007:83).
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numerosas, interesantes y precisas reseñas bibliográficas que nos da a conocer su 
hijo— habla de Joaquin Schickel, autor del libro El cielo en la tierra, Gran Muralla, 
Gran método, acercamiento a China, para afirmar que hay una línea de continuidad 
entre Mao, Marx, el I Ching y los presocráticos. Dice: “Oriente y occidente des-
aparecen y surgen como partes de una misma dialéctica necesaria para que el agua 
fluya y llegue el mar” (2007: 162).

En varios tramos de su poesía trabaja la ambigüedad, la coexistencia de 
contrarios; es la “dialéctica en suspenso” de Benjamin25. Esta coexistencia de con-
trarios es una permanente violencia, una guerra procreadora de vida. También 
hay en esta filosofía una presencia de la tradición romántico-surrealista en la que 
se inscribe MAB con su admiración por los poetas visionarios Friedrich Hölderlin 
(1770-1843), Gérard de Nerval (1808-1855) y René Daumal26 (1908-1944). En 

25  En El origen del drama barroco alemán (1928), Walter Benjamin a propósito de definir la alego-
ría, sostiene que su esencia es lo antinómico y lo dialéctico porque “cada persona, cada cosa, cada 
relación puede significar otra cualquiera” (1990:167). Y más adelante agrega otro elemento que es 
afín al pensamiento de MAB, la consustanciación entre la poesía y la imagen, entre la palabra y la 
representación pictórica, el jeroglífico. Dice Benjamin: “Tanto en la apariencia externa como en el 
aspecto estilístico (tanto en la contundencia de la composición tipográfica como en lo recargado de 
las metáforas) lo escrito tiende a la imagen visual” (168).

En Libro de los Pasajes, escrito entre 1927 y 1940, Benjamin, en el apartado N “Teoría del Cono-
cimiento, Teoría del Progreso”, señala el presente como punto de partida hacia cualquier búsqueda 
en el pasado y en relación dialéctica con aquel pasado. Además ve al presente como imagen, como 
constelación de figuras en conflicto. Así dice:

No es que el pasado arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es 
aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras 
palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del presente con el pasa-
do es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un dis-
currir, sino una imagen en discontinuidad. Sólo las imágenes dialécticas son auténticas imágenes 
(esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es el lenguaje. Despertar (2007:464).

Una imagen congelada en la que aparece lo positivo y lo negativo a la vez, de manera perma-
nente: Es muy fácil establecer en cada época dicotomías en distintos ‘terrenos’ según determinados 
puntos de vista, de modo que  de un lado quede la parte ‘fructífera’, ‘preñada de futuro’, ‘viva’, 
‘positiva’ de esa época, y de otro la inútil, atrasada y muerta (461).

26  Daumal no es exactamente surrealista. Su grupo se llamó El Gran juego y buscó fundamen-
talmente tener la visión de la “otra” realidad a través de alucinógenos y otros narcóticos. MAB 
recuerda que Daumal estudió el sánscrito y tradujo las escrituras védicas; desechó “todos los pos-
tulados y categorías mentales del occidental siglo XX” y consideró “a los Vedas como relatos de 
niños, pero niños en los cuales una singular iluminación ha logrado cambiar el espacio y el tiempo 
circulantes”. Admira la manera de traducir de Daumal porque dice que parte de “una luz central 
y no de un intelecto que sólo razona” (2007: 148). 
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la introducción a su comentario de un libro de Daumal, sostiene que “existe una 
región perdida donde los antagonismos, aquello que separa necesariamente los 
elementos de la vida y que permite su íntimo movimiento, desaparecen y comien-
za el reinado del uno: la sacra unidad”. El poeta visionario siempre marcha “hacia 
esa zona extraviada y de privilegio”, pero sabe secretamente que “una nueva con-
tradicción creará el conflicto entre objeto y sujeto” (2007: 147). 

En Visión de los hijos del mal, varias imágenes presentan las muertes como 
renacimientos. Así es como el epígrafe de “Islas verbales” dice: 

Cuando escribo muero, un puñal entra
tiernamente en mi corazón. Cubierto de
sangre como un tigre mis ojos no alcan-
zan el final en sombra de la palabra (2008:188)

El “fragmento” 60 está construido en base al oxímoron que expresa la ten-
sión entre la vida y la muerte o mejor dicho, cómo de la muerte surge la vida: 
“siento ya una niebla que me inflama en visiones de la muerte, que ya no es muerte 
para ser alucinación de la vida. Espejo de una escoria que es mi única verdad, mi 
sola esperanza” (200).

En el apartado 8 de “Libro primero. El sol antiverbal” de El Himalaya o la 
moral de los pájaros, el visionario que habla trata de imaginar cómo sería ese mundo 
con un sol enemigo del verbo en donde “nombrar es volver a la tierra original que 
piensa el Nombre de los Nombres” (2008:249); en ese mundo hoy desconoci-
do u olvidado, dice el poeta, rompiendo los parámetros temporales progresivos: 
“TODO será ambiguo” (248). Esta visión ambigua es pastosa, material y utópica a 
la vez “un camino cierto de morir extraviado en el centro ígneo-radiante del cristal 
y no alcanzar jamás el Himalaya” (251).

MAB se desespera por captar en el instante la densidad del tiempo-espacio: 
por eso quiso recuperar la pintura ideogramática, aunque sabía que las imágenes y 
las palabras son lenguajes de orden distinto; sin embargo, pueden unas trasladarse 
a las otras o lograr la representación mutua. Por esto, quizá, MAB fue tan bello 
pintor como poeta y se desveló por dibujar sus poemas o tratar de producir imáge-
nes centradas en la vista y el movimiento. 

MAB considera que hay una relación entre el sonido, el color, el movimiento 
y la imagen poética con el dibujo (2007: 413). En sus estados de alucinación lúcida 
ve imágenes, las ve en la pared representadas y las dibuja (2007: 417). En esos 
momentos oye lo más profundo, ve lo extraño. Atribuye estos estados a la enfer-
medad que tiene: la epilepsia (2007: 417). Aquí no es surrealista porque habla de 
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una alucinación lúcida. Esta alucinación se expresa en El Himalaya…, en donde 
habla de “Manuscritos de sonidos” y de un sol antiverbal convertido en “múltiple 
mural reproductor de imágenes” (268).

La tensión permanente entre la palabra y el silencio a la que remite en su 
artículo respecto de Lautréamont aparece en el epígrafe de “Libro segundo. Mare 
Tenebrarum” de El Himalaya: “escribo para que me sea dado el silencio” (256). Es 
esta otra forma de ambigüedad y tiene afinidad a las imágenes dialécticas pero 
congeladas, en suspenso, enunciadas por Walter Benjamin.

Desrealismo

También fue un poeta del desrealismo: nunca positivista, nunca pensar que 
la palabra trasparenta la realidad: por eso decía que lo atormentaba ver tras la 
apariencia: por ejemplo ver la pobreza extrema de los niños en las playas de los 
ricos. Veamos un pequeño comentario de MAB respecto de la relación entre poesía 
y verdad que es a la vez una reflexión respecto de lo real. Además su concepto de 
verdad está vinculado a lo político; consideraba que la poesía no podía dejar de 
ser política, sobre todo perteneciendo a determinados movimientos27. En “Poesía y 
verdad”, uno de sus escritos fragmentarios no publicados en vida, medita así:

O sea que la materia expresa, materializándolo sin nombrar, lo que quie-
re expresar el poema. Para esto tiene que estar concebido con un profundo 
conocimiento de lo que mueve la vida.

Vallejo lo decía refiriéndose al telégrafo, etc. En un plano mayor lo hizo 
con su poesía. El hizo la vida entera con sus poemas. Fueron metidos de mé-
dula en médula. Sus poemas se recrean por la visión rítmica que dejó hundida en 
ellos.

El hizo lo que vio tal como creía que era.

27  En Clarín literario del 4 de noviembre de 1971 se publica un debate entre los poetas Rodolfo 
Alonso, Nira Etchenique, Juana Bignozzi, Raúl González Tuñón, Miguel Ángel Bustos, Ramón 
Plaza y Héctor Miguel Ángeli. MAB no habla expresamente de su  acercamiento al  PRT(partido 
clandestino de cuadros) pero hace referencia a su vertiente indoamericana y utiliza la palabra na-
cionalismo en el sentido de tercermundo; busca recuperar una poesía asiática, africana, latinoa-
mericana que se oponga a lo europeo. Dice: “Yo adopto una posición antieuropea total. Para mí 
Europa es la causante de estar enamorados de un museo que es muy lindo para visitar y nada más”. 
Luego refiere el carácter orgánico de su elección política al afirmar: “En mi caso, yo ya lo he dicho, 
me subordino a la dirección que ha adoptado un mundo que yo llamaría, para darle un nombre, el 
tercer mundo (. . .)”(2007: 420- 421). 
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Pensé esto de Vallejo a propósito de lo siguiente: ¿cuándo creemos que hemos 
escrito justo lo visto?

¿Cuándo es real lo que hemos visto?
De un poema mío “Playa de Copacabana”, recuerdo esto. Era de maña-

na, estaba caminando cerca de Leblón, había gaviotas. Pero antes también 
había visto gaviotas en Mar del Plata.

Luego, muy luego hice el poema y entonces supe que todo lo anterior no 
era real. Era la mentira cotidiana de lo real.

Veía los niños desnudos, los que duermen en la arena todas las noches, 
tan lastimados, tan hambrientos, y los vi más allá de sus cuerpos, bajo toda 
esa naturaleza hermosamente hostil, y recién entonces maduraron en mí sus 
ojos tristes y adultos.

Para ellos era más útil un árbol de pan que los morros de oro dulce sus-
pendidos en el aire.

Los pies desnudos de los niños se echaron a dormir. Dialogaron toda la 
noche con la muerte inmensa que duerme bajo el vientre del mar.

Contra esa muerte huesuda, salada.
Cuando el poema estuvo duro lo dejé correr por los dedos. Se escribió.
Podía ser real o no. 
La vida prueba la poesía.
Y en el interior del poeta existe un corresponderse que, cuando su poema 

es real no se quiebra contra la vida (2007:373-374)

Esa profunda sensibilidad ante “la mentira cotidiana de lo real” fue común 
a varios intelectuales en particular a los de la izquierda revolucionaria28. Igual que 
ese vuelo de pájaros como símbolo o arquetipo de la pureza o de la libertad. “El 
canto de los pájaros” de El Himalaya es también el canto de los pájaros del cuento 
de Rodolfo Walsh “La muerte de los pájaros” (1954). O el deseo de volar de Basi-
lio Argimón del cuento “Ad astra” (1964) de Haroldo Conti. Una hermandad de 
época, de herencias, pero sobre todo de opción revolucionaria.

Colonización e iglesia

MAB fue un claro denunciador de la opresión aplastante de la iglesia cató-
lica, sobre todo de esa iglesia que vino con la conquista a colonizar y alienar las 

28  De esta manera eran consecuentes con la filosofía del materialismo histórico que tan clara-
mente había expresado Carlos Marx en sus Tesis sobre Feuerbach, escritas en 1845 y publicadas por  
Federico Engels en 1888 (Marx, Engels, 1987: 9-11)
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conciencias, borrando —o tratando de borrar— las culturas y creencias de los 
pueblos originarios. MAB no lo escribió en un ensayo, en un texto antiteológico, 
en un tratado de historia. Lo dijo sí en “EPÍSTOLA DE SAN PABLO A LOS MA-
YAS, INCAS Y AZTECAS, VII parte de “Alucinaciones infantiles” en Visión de los 
hijos del mal:

Tendréis que esperar. Errar en sombras. Renacer en toscos cielos de jaspe 
y herrumbre. Pero en el decimoquinto siglo de nuestra era caeremos sobre 
vosotros.

Vuestros templos de oro atravesarán el mar. Todo vigor será castrado. 
Cada amanecer será pecado mortal. Diezmaremos vuestro pueblo, los que 
se salven serán bautizados (2008: 229).

Vemos así cómo MAB toma el punto de vista no de la clase oprimida sino 
de los pueblos y de las civilizaciones sojuzgadas, dominadas por el colonialismo 
europeo en expansión. Ese punto de vista significa un cambio de territorio y un 
cambio de tiempo; asimismo una identidad con los padecimientos sufridos. Sin 
embargo, la escritura de Visión e Himalaya es religiosa, visionaria y apocalíptica. Y 
su referencia inmediata es Ernesto Cardenal, un sacerdote poeta tercermundista, 
integrante de Frente Sandinista de Liberación Nacional, en Nicaragua de los ‘60.

En “La Tercera Parte (La Tierra Naciente)” de El Himalaya o la moral de los 
pájaros se plantea la relación de la Iglesia Católica con la lógica occidental europea 
de dominación y exterminio; se destaca en particular su ensañamiento mortífero 
que supera cualquier tipo de crueldad ritual de las civilizaciones inca, maya o az-
teca que son las referidas por el poeta. Aunque el punto de vista es el de los que 
reciben la invasión, la persona gramatical que se utiliza es un nosotros del conquis-
tador lo que produce un efecto multiplicador del goce genocida:

PRIMER DIA:
Desembarcamos en Tierra-Firme y en nombre del reino 

lejano que nos enviaba, bajo banderas de rapiña, comulgamos.
Y toda alianza fue rota con el cielo.

SEGUNDO DIA:
Los jueces del Santo Oficio celebraron su oficio santo en

los acantilados y la sangre de su sacrificio cayó al mar.
Y fue púrpura y muerte hasta el mediodía. 
Y un Sol Negro se elevó de las aguas.

(...)
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QUINTO DIA:
Tres sacerdotes, poseídos por el ángel de la locura, llena-

ron con su sangre el cáliz ritual y lo volcaron en las flores en 
honor al dios desconocido de la Tierra Naciente (2008:293).

En el SEXTO DIA aparece Marina, la traidora de su civilización que oficia 
de amante y traductora de Hernán Cortés, quien jamás es nombrado en El Hima-
laya, sólo se lo llama “Capitán”, y “Marina” es llamada así por “la blasfemia y rezo 
de los dioses del Mar” (294), dice el poeta colocándose desde el punto de vista de la 
religión de los invadidos: es decir, los blasfemos son aquí los invasores que vienen 
del mar. Esta Tercera Parte del Libro segundo, concluye con “Monólogo de Marina 
en el día de Malinal”. Se alterna con diferencias espaciales en la distribución de las 
prosas y los versos, el relato de Marina Malinche, la que fue dada al conquistador, 
con las voces anónimas que lamentan los desastres producidos en su cultura y en 
sus espíritus, por la invasión de los cruzados. Dice Marina “¿Contra la “guerra 
florida” de mi pueblo la guerra de tu Santa Cruz, señor?” (297); y además desmiti-
fica, sin dejar de honrarlo porque se dirige a él como su señor su Capitán: “no eres 
el Sol Que Vuelve; caes como un sol negro devorador de todos los Soles” Y allí se 
alternan las voces anónimas líricas de la desolación:

“...golpeábamos, en tanto, los
muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de
agujeros.
En los escudos fue su resguardo:
¡pero ni con escudos puede ser sos-
tenida su soledad!” (299)

El monólogo cierra con la voz de la Marina Malinche, personaje colonizado 
trágico que ama y odia a la vez a Cortés, quien despliega una imagen visual que 
simboliza el papel de esa iglesia y de esa religión: “salí a los montes de México y vi 
la Cruz, en salvaje beatitud, alzada sobre ruinas, rezada por los muertos” (300).

Resistencia

MAB, dice su hijo, escribió tres poemas políticos: “Sangre de agosto” pu-
blicado en Nuevo Hombre N° 46, de agosto de 1973. Esta revista del FAS (Frente 
Antiimperialista por el Socialismo) era afín al PRT y realizó un homenaje con 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 54   

este número a las víctimas de la masacre de Trelew, la mayoría militantes de ese 
partido; “El día en que la noche llegó a Santiago”, publicado por una comisión de 
Homenaje a Víctor Jara, probablemente en 1974; y un tercero que no se halla, 
responso al hijito del Rector de la UBA, Pablo Gustavo Laguzzi, muerto por una 
bomba de las Tres A el 7 de septiembre de 1974. 

Digo que no son estos los únicos poemas políticos pero sí son poemas que lo 
anclan en la tradición revolucionaria del PRT y en una resistencia profunda contra 
la represión y el genocidio que se extendían por América Latina con el golpe de 
Estado al compañero presidente Salvador Allende en 1973, y el seriado acorrala-
miento a los militantes populares que realizaron las Tres A del gobierno de María 
Estela Martínez de Perón.

Los otros poemas, los de los tigres u otros seres en permanente contienda, 
los de los monstruos y las imágenes de la locura lúcida y dolorosa, son los poe-
mas políticos del largo plazo y la anticipación. Expresan además una concepción 
de violencia positiva y otra negativa. La positiva es la que, centrada en una idea 
de ambigüedad como forma permanente de construcción, se afirma que es la 
vida-muerte, la destrucción y la construcción, el apocalipsis, la derrota de lo vie-
jo y el triunfo de lo nuevo, todo en permanente intercambio y vacilación, es lo 
esencialmente vital. En cambio, las invasiones, el aplastamiento de las culturas y 
civilizaciones, la condena al silencio de millares de sociedades, el genocidio, es la 
mala violencia.

Por esta mirada profunda que se despliega en sus poemarios y en sus prosas, 
es que finalmente MAB opta por el PRT-ERP, organización que no consideraba 
a la violencia como el centro pero que sostenía y practicaba que el Ejército del 
Pueblo debía actuar en su frente específico y vigilar los otros territorios ganados 
al enemigo29.

Pueblo, poesía y populismo

En una mesa redonda cuando le preguntan si escribe para el pueblo y si 
adapta la expresión para ser comprendido por él, MAB dice que si reprodujera la 
voz del pueblo sería un shamán. Él dice que no es que escriba para el pueblo sino 
que el poeta expresa la voz del pueblo (2077: 420-421). Sigue así la tradición del 
romanticismo alemán, en combinación con el maoísmo y el PRT., que son sus 
elecciones ideológicas más inmediatas:

29  Así lo plantea Mario Roberto Santucho en Poder Burgués, Poder Revolucionario, publicado en 1974.
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Los poemas se hacen en una forma secreta, oculta y escribiendo para 
nadie, es cuando todos escriben a través del poeta, cuando verdaderamente 
el poeta es poeta. Creo que, verdaderamente todo el pueblo escribe a través 
del poeta. Si con el correr del tiempo, a través de eso, se identifica una obra 
nacional, o internacional o universal, o cósmica, es una cuestión de coinci-
dencia entre el lenguaje de ese poeta determinado y la época en que le tocó 
vivir. Creo que, concretamente, la militancia tiene que ser activa y concreta, 
palpable. En mi caso, yo ya lo he dicho, me subordino a la dirección que 
ha adoptado un mundo que yo llamaría, para darle un nombre, el Tercer 
Mundo, y creo que más claro que eso, no sé. No creo que es de derecha ni 
de izquierda, es gente de un nuevo continente que está despertando, nada 
más, de juventudes que están despertando (2007: 421)
 
MAB sostenía que los poemas “son los testimonios anónimos de los pueblos” 

porque ellos pueden expresar cómo se vivía, cuál era el resplandor de la vida o qué 
sabor poseía la melancolía; estaba convencido de que al “clima de los corazones de 
una época los rescata la poesía” (2007: 263). Es una concepción semejante a la de 
Theodor Adorno quien en “Discurso sobre poesía lírica y sociedad”, sostiene que 
“en el fondo de toda poesía lírica individual se halla una corriente colectiva subte-
rránea” (2003:58). Además, un poema no es que sea más social o menos social sino 
que es “un reloj solar filosófico-histórico” (59). 

Pero esta concepción está alejada del populismo30 porque no es que el poeta 
“habla” en los tonos del pueblo para ser comprendido sino que él es atravesado 
por las diversas voces de los oprimidos más allá de su voluntad. La poesía tiene un 
mandato central que es manifestar las contradicciones vitales de una época. 

 
Ocultamiento y reivindicación

MAB fue innombrado31 durante mucho tiempo, a tal punto que la reedición 
de su obra es relativamente reciente: Prosa 1960-1970 recopilada por Emiliano 
Bustos en 2007; Poesía Completa en el 2008. Así todo, se ciernen sobre él las lectu-

30  No es populista como no lo eran expresamente Haroldo Conti, Francisco Urondo o Julio Cor-
tázar (Redondo, 2004,  2007, 2008)

31  Siempre lo recordaron Julio Cortázar y Juan Gelman. En 1981 Julio Cortázar habló de “la 
silueta fugitiva de Miguel Ángel Bustos” en Veracruz, en conferencia titulada “Realidad y Litera-
tura: con algunas inversiones necesarias de valores”. También menciona a Haroldo Conti, Francisco 
Urondo y Rodolfo Walsh. Cuando recibe el Premio Nacional de Poesía en 1997, Juan Gelman lo 
dedica a  estos cuatro intelectuales, a su hijo, a su nuera y los 30.000 desaparecidos de Argentina. 
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ras fragmentarias del arte por el arte, sin comprender la enorme interrelación entre 
su cultura, la izquierda de los 60, la poesía y la política32.

Hay un insistente ocultamiento de la militancia política de MAB. Emi-
liano expresamente colabora para correr el velo y mostrar la militancia de su 
padre en el PRT-ERP. Cuenta su tradición política —de alguna manera parecida 
a lo que en términos genéricos dice María Seoane en Todo o nada respecto de la 
ascendencia política de una parte de los militantes del PRT—: pertenecía al ra-
dicalismo, como Francisco Urondo perteneció a la UCRI (Unión Cívica Radical 
Intransigente). Quien, en 1958, resultó electo presidente de la nación por ese 
partido, Arturo Frondizi, tuvo su pequeño período de apoyo de la juventud de 
izquierda yrigoyenista. Luego, esta juventud se sintió traicionada, se alejó y, en 
algunos casos, siguiendo las tendencias revolucionarias de los 60, profundizó 
sus posturas hacia un rumbo socialista. Bustos pasó fugazmente por el PCA 
(Partido Comunista Argentino) y se incorporó al PRT luego de la masacre de 
Trelew.

Emiliano recuerda que la primera en especificar la militancia política de su 
padre fue la UTPBA (Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires) cuando, 
a los 30 años del golpe, las imágenes de varios periodistas víctimas del terrorismo 
de Estado —entre ellas la de Bustos—, fueron colgadas en los balcones de la sede 
de ese sindicato.

32  A veces se oculta su militancia en diccionarios donde se habla de sus poesías o aún como mi-
litante revolucionario:

En el •	 Diccionario de literatura latinoamericana de Susana Cella, se da una definición de la 
poesía de Bustos [aunque no se dice que militaba en el PRT-ERP. Indica mal la fecha de 
desaparición]: “Parcialmente vinculado con las propuestas surrealistas, su poesía presenta 
una fuerte inclinación hacia lo metafísico” (1998: 15).
María Clara Ardanaz, en •	 Escritos en la memoria no habla del PRT-ERP (2005: 18-19); se 
refiere en general a los desaparecidos de la última dictadura militar. Esta obra fue declarada 
de interés por la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación.

Otras publicaciones, sin embargo, no cometen la misma omisión o generalización:
La SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina), en •	 Palabra Viva Argentina 
1974/1983 —investigación coordinada por Víctor Redondo— incluye una amplia lista 
de intelectuales secuestrados y detalla la militancia política de cada uno de ellos (2005: 
44). Es una recopilación mucho más amplia de las identidades de intelectuales militantes 
secuestrado-desaparecidos, así es como se puede ver el carácter obsesivo y amplio que tuvo 
el terrorismo de Estado con los intelectuales, poetas y artistas.
En •	 Diccionario Biográfico de La Izquierda Argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda” 
(1870-1976), cuyo director es Horacio Tarcus, se identifica la militancia de MAB (2007: 
100-101).
En “Devolver la memoria al poeta”, de •	 La Razón Ardiente Antología de escritores víctimas de la 
dictadura militar (1976-1983) Antología, Mario Goloboff  (2010: 33-37), Silvia Friera dice 
de su militancia específica. Además, se seleccionan fragmentos de la obra. 
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Estas simulaciones y ocultamientos se constituyen en una nítida “práctica 
social de genocidio” (Feiersntein, 2000, 2008) por la que se desaparecen los cuer-
pos y los textos, se olvida o se opaca la memoria. Cuando comienza a aparecer la 
obra, se la segmenta de la práctica política. O se lo reivindica como víctima del 
terrorismo de Estado pero no por su obra, aspecto que destaca su hijo. Dice Emi-
liano Bustos:

en el caso de Bustos, la operación reparadora de la memoria en muchos casos 
no avanzó o avanzó poco hacia su poesía, al no encontrar en ella —en líneas 
generales— rastros claramente políticos o de época y, por lo tanto, dicha 
operación quedó pivoteando, en muchas oportunidades, en su caso nominal 
de desaparecido. Este proceso generó, si se quiere —e involuntariamente— 
una suerte de doble vacío: el del escritor desaparecido, reivindicable pero 
básicamente en el terreno de su condición, no en el de su obra (2007: 21).

El mismo hijo, sin embargo, tiene un prejuicio respecto de lo que llama 
“poesía sesentista” por su “explicitez política” y el tono coloquial, al referirse a 
Corazón de Piel Afuera (1959). Esta expresión usa Alberto Szpunberg en el prólogo 
a la Antología Despedida de los ángeles, de libros de Tierra Firme 1998 (2007: 15).

Pero su hijo Emiliano merece un comentario específico: está orgulloso de su 
padre, de la militancia de su padre, de su poesía; el aporte que hace, a partir de 
todo lo que fue conservado con amor y persistencia en su casa, por su madre Iris 
Alba, es importantísimo porque nos redescubre el mundo de los libros que leían y 
comentaban: los libros sagrados de ese pueblo insurrectado.
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Los condenados de la tierra33

Alejandro Urioste

En la Cátedra Ernesto Che Guevara ya habíamos comenzado algunas re-
flexiones sobre la revolución argelina y sobre la obra de Franz Fanon34 Los condena-
dos de la Tierra.35

En esa oportunidad, de alguna manera habíamos enfocado más específica-
mente la importancia determinante del dispositivo represivo desarrollado por las 

33 Este artículo tuvo su inicio en la conferencia de Alejandro Urioste en la Cátedra Libre Ernesto 
Che Guevara  de la Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, el 6 de septiembre de 2002.

34  Franz Fanon nació en Fort-de-France, La Martinica, en 1925. En 1944 se embarcó como po-
lizón para viajar al norte de África, donde se incorporía a las Forces Françaises de l’Intérieur para 
luchar contra la ocupación alemana. Al año siguiente desembarcó en Toulon y participó de los 
combates en Alsacia. 

Después de la guerra obtuvo una beca de estudios y se licenció en medicina en la Universidad 
de Lyon, en 1952. Se especializó en psiquiatría. Es ese también el año en que escribió Les mains 
paraleles —un drama inédito que tiene como protagonistas a los obreros del puerto de Lyon— y 
de la publicación de Piel negra, máscaras blancas. En el ‘53 a pedido suyo es trasladado al Hospital 
de  Blida-Joinville, en Argelia,  donde su trabajo de psiquiatra le permitió indagar en la alienación 
del colonizado.

Debe abandonar Argelia después de su intervención en el Primer Congreso de Escritores y Ar-
tistas Negros que se celebró en septiembre de 1956 en la Sorbona.

En Túnez, mientras continuaba la guerra de liberación, trabajó para los ministerios de Informa-
ción y de Asuntos Exteriores del Gobierno Provisional. Viajó a varios países africanos, en misiones 
oficiales y clandestinas. 

El año V de la revolución argelina se publica en París en 1960. La edición es secuestrada inmediata-
mente por la policía. Para 1961, Fanon ya sabe que está enfermo de leucemia, y durante la prima-
vera escribe Los condenados de la Tierra, que se publica ese mismo año. Solo unos pocos ejemplares 
quedan a salvo del secuestro de la primera edición.

35  Los condenados de la tierra: en adelante (LCDLT)
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fuerzas coloniales de ocupación francesas contra el Frente de Liberación Nacional 
argelino. 

Habíamos hablado más puntualmente acerca del desarrollo de la doctrina 
francesa para la contrainsurgencia, acerca de lo que después se comenzó a llamar 
Doctrina de la Seguridad Nacional, de la conceptualización del “enemigo interno” 
, de los militares argentinos como primeros y destacados alumnos de los cursos de 
contrainsurgencia, diez años antes de la revolución cubana.

También hicimos referencia a la guerra psicológica y, además, al itinerario de 
la Doctrina y el método: Indochina, Argelia, otra vez Viet-Nam, Argentina.

Nos referimos a lo anterior en el artículo “El enemigo interno”(Urioste, 
2013), que forma parte de la primera antología que publicó la Cátedra.

También, en nuestra cátedra, hablamos de la particular consideración del 
Che por la revolución argelina, con la que tomó contacto en sus primeros viajes al 
exterior como embajador.

El contacto del Che con la Argelia recién independizada, con las primeras 
tareas de reconstrucción después de una larga guerra revolucionaria, que dejó en el 
camino centenares de miles de muertos, lo impresionaría profundamente. 

El Che encontraría en esa revolución una constatación de la necesidad de 
acelerar su proyecto latinoamericano —que comenzaría por Argentina— la ur-
gencia de impulsar aquellos “...dos, tres, muchos Vietnam” de los que habla en su 
mensaje a la Tricontinental. Los condenados de la tierra se publica enseguida en Cuba 
por iniciativa del Che.

No es casual que haya sido pronunciado en Argel el discurso en el que el 
Che hace un llamado de atención a la URSS, a raíz de su posición reticente frente 
a las luchas del Tercer Mundo, justo en el momento en que la presencia de los so-
viéticos en la isla no constituye solo un tema de relaciones exteriores, sino que está 
en medio de fuertes tensiones entre los cuadros . 

Si vemos las fotos de la época, veremos las caras largas, los gestos graves, 
que reciben al Che en el aeropuerto, de regreso a La Habana. De hecho, Argelia se 
convertirá para el Che en un lugar de confianza para la circulación de los comba-
tientes del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo), la guerrilla salteña.

Podríamos introducir aquí una mirada desde afuera, completamente exte-
rior y economicista del “marco” de la cuestión colonial a mediados del siglo XX.

Al finalizar la Segunda Guerra mundial, se produce en el mundo todo un 
reacomodamiento de índole territorial, política, ideológica. En el pacto de Yalta 
se lleva a cabo el conocido reparto entre las potencias vencedoras. Se instauran las 
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“democracias populares” en Europa oriental, bajo la égida de la URSS, y se sientan 
las bases de la “coexistencia pacífica” de las dos potencias.

Los EE. UU., mediante la producción de guerra, había multiplicado los ín-
dices de su economía, superando holgadamente el fantasma de la Gran Depresión. 
De manera tal que lanza el Plan Marshall, más que para “ayudar” a los países eu-
ropeos, para direccionar la nueva etapa que se abría en el sentido de sus intereses: 
iniciar una nueva fase de expansión mundial, instalar bases militares en todos los 
continentes, y en definitiva hegemonizar el nuevo período del capitalismo. 

Ya Lenin había analizado en El imperialismo, etapa superior del capitalismo el 
desarrollo de una nueva fase en que el capitalismo competitivo que había estudia-
do Marx se convertía en un capitalismo cuyo componente central eran los trusts y 
los monopolios, donde se integraban a gran escala los elementos de la producción 
con el capital financiero. 

Pero este nuevo período del capitalismo tiene características particulares. En 
primer lugar se completa un proceso que si bien había sido ininterrumpido, de al-
guna manera había sido eclipsado por la guerra. Se trata de mecanismos complejos 
de absorción de los excedentes económicos que van a definir el funcionamiento del 
capital monopólico, particularmente la construcción de la economía y la sociedad 
capitalista a partir de lo que se ha llamado la corporación gigante.

La corporación gigante por definición necesita operar a escala mundial, para 
lo cual necesita mercados homogéneos, economías desarrolladas por lo menos has-
ta el punto necesario para poder funcionar. De hecho las utilidades de estas corpo-
raciones que provienen del exterior multiplican varias veces las que obtienen en su 
país, de manera que no hay “inversión de capitales” sino una fuerte extracción. 

Aquí se abren entonces varias cuestiones. Una de ellas es que el capital 
monopolista, a partir de los mecanismos de absorción de los excedentes —como 
el complejo industrial-militar, la multiplicación de modelos de automóviles, la 
fabricación y consumo desenfrenado de cosas absolutamente inútiles, pero funda-
mentalmente de la presencia del Estado como gran reciclador de los excedentes— 
comienza a fisurar lo que parecía una ley de hierro: la tendencia decreciente de la 
tasa de ganancia. Esto, bajo la perspectiva del “progreso” que compartía buena 
parte del pensamiento de la izquierda, parecía acechar como el límite último el 
desarrollo capitalista, generando supuestamente contradicciones sin solución que 
abrirían la perspectiva socialista. 

En la izquierda de este período, particularmente los partidos comunistas, no 
solamente de Europa sino también de América Latina, es muy fuerte la preeminen-
cia del stalinismo hasta principios de los ‘50, que impulsaba la tesis del socialismo 
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en un solo país (la URSS) y la construcción de los “frentes populares” con las bur-
guesías nacionales, para facilitar el desarrollo de la etapa democrático-burguesa. 

Ya a fines de los cincuenta se abre —con Jruschov— el período de reformas 
en la URSS, la desestalinización y la “coexistencia pacífica” entre el bloque soviéti-
co y el bloque capitalista y la ruptura de relaciones de la URSS con China, que a fi-
nes de los 40 había sacudido la estantería con una original revolución campesina. 

Por otra parte, era evidente que para los EE.UU el mantenimiento del régi-
men colonial en los países de África y Asia por parte de los países europeos, parti-
cularmente Francia, significaba una traba para esta nueva fase de expansión, por 
lo tanto no solamente era reticente a apoyar en este sentido a los países europeos, 
sino que estaba dispuesto a intervenir directamente en las ex colonias una vez li-
quidada la dominación colonial. 

Y es aquí cuando entra en escena la cuestión del Tercer Mundo. El Tercer 
Mundo es un problema que saca de las casillas el equilibrio de la coexistencia, que 
irrumpe cuando nadie lo esperaba.

No lo hace desde la centralidad del desarrollo, lo hace desde los márgenes. 
Irrumpe precisamente tomando por asalto los debates de la izquierda y poniendo a 
la orden del día el tema de la revolución, el carácter de la revolución, y sobre todo 
la urgencia de la revolución. 

El Tercer Mundo entra en escena con las armas en la mano, bajo la forma de 
revoluciones imposibles. Era un escándalo teórico. Resultaba intolerable esa mez-
cla de anticolonialismo, antirracismo, anticapitalismo, guerra de liberación nacio-
nal, que pasaba por encima del modo de producción “semifeudal”, sin un estado 
moderno que asaltar.

Pero todo lo anterior no nos dice prácticamente nada. 
Hasta aquí nos hemos deslizado por la pura corteza del colonialismo. No 

estaría mal que al menos intentáramos explorar los territorios profundos que Franz 
Fanon elige para desatar el antagonismo colonial.

Muchos años después, en sus cursos de los años ’70, cuando analizaba las 
transformaciones del concepto de población entre finales del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX en Europa, Michel Foucault (2007) indagaría cómo la vida, la vida 
como tal, como proceso biológico, comenzó a ser administrada políticamente. 

En el transcurso de la guerra de liberación nacional argelina, Franz Fanon va 
a buscar en los cuerpos dislocados y tensos, y en lo profundo del sujeto colonizado, 
en su náusea, los rastros que dejaron doscientos años de humanismo europeo, la 
cima alcanzada por la aventura del Espíritu. 
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Y también ahí, en esos cuerpos hechos por la violencia, creados por la vio-
lencia colonial, que se odian a sí mismos, va a buscar —como veinte años antes 
lo había hecho en La Martinica, cuando pensaba qué es ser un negro a la vez que 
desdeñaba la negritud— el único camino posible: dejar de ser colonizado, cambiar 
de piel, humanizarse en la lucha, alcanzarse a sí mismo.

Porque Los condenados de la tierra no comienza describiendo el régimen de 
propiedad agraria en Argelia, los partidos políticos, las fuerzas actuantes en la 
sociedad. No comienza con un mapa de la estructura económica y el grado de 
desarrollo de los medios de producción. No relata la historia de la ocupación de 
Argelia por los franceses, de África por Europa. No se introduce en “la cuestión 
colonial” como etapa de la expansión capitalista, ni en los modos precapitalistas 
de producción. 

Los condenados de la tierra no sitúa a Argelia en la Historia: se escribe desde 
un presente vivido como un violento estallido, desde la situación del oprimido, en 
el curso de una lucha ya comenzada, mediante la cual el colonizado tendrá que 
humanizarse, tendrá que diferenciarse de la única manera posible: entablando una 
pelea a muerte con el colonizador, expulsándolo definitivamente del lugar que 
ocupa en su tierra, en su cuerpo, en su mente. 

El primer capítulo de Los condenados de la tierra no se titula “Una interpreta-
ción de la etapa colonial”, se titula “La violencia”. 

La violencia, dice Fanon. ¿Cuál violencia?

La zona habitada por los colonizadores no es complementaria de la zona 
habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de 
una unidad superior. Regidas por una lógica puramente aristotélica, obede-
cen al principio de exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno de 
los términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra 
y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura es-
tán siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados. 
Los pies del colono no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está 
muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles 
de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos ni piedras. La ciudad del colono 
es una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas perma-
nentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. 
La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la 
“medina” o barrio árabe, la reserva, es una ciudad de mala fama, poblado de 
hombres de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. 
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, 
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los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad 
del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de 
zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agacha-
da, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad 
de negros, una ciudad de “bicots” .. La mirada que el colonizado lanza sobre 
la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sueños 
de posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a la mesa del colono, 
acostarse en la cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es 
un envidioso. El colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la 
deriva, comprueba amargamente, pero siempre alerta: Quieren ocupar nuestro 
lugar. Es verdad: no hay un colonizado que no sueñe cuando menos una vez 
al día en sentarse en el lugar del colono (LCDLT, 29)

Largas columnas de soldados por las montañas y el desierto, tierra arrasada, 
bayonetas y cañones, fueron quienes instauraron esta cohabitación entre colono 
y colonizado. La violencia ha presidido la constitución del mundo colonial y es 
esencial para su existencia.

El mundo colonial es un mundo dual, un mundo maniqueo, un mundo 
cortado en dos, que está a su vez percibido como inmutable por colonos y colo-
nizados. Aquí está la zona europea de la ciudad, la ciudad europea, con la estatua 
del general que comandó la ocupación hace muchos, muchísimos años; allá está la 
casbah, el barrio árabe-negro-lumpen. Mucho más allá, muy lejos, están el campo; 
las montañas, con su realidad dual y estática: el colono y los campesinos. El punto 
de contacto entre colono y colonizado siempre es alguien armado, hostil: el gen-
darme, el soldado, el guardia, el policía. El interlocutor institucional, reconocido y 
válido, está armado. Es el puesto de control, es la patrulla. La frontera de los dos 
compartimentos de este mundo colonial siempre es un destacamento armado del 
colono. 

En el mundo colonial no existen los intermediarios, el aparato estatal y social 
de consenso que existen en el mundo capitalista europeo: la escuela, el parlamen-
to, la transmisión generacional de los buenos modales cívicos, el tiempo compacto 
de solidificación de las instituciones republicanas que existe en Europa, donde todo 
esto hace más excepcional, menos cotidiana la intervención de la fuerza armada, de 
la coerción directa, como nexo entre explotador y explotado. 

En el mundo colonial el gendarme y el soldado tienen una presencia in-
mediata. La inmovilidad de la sociedad colonial se impone a golpes de culata o 
incendiando los poblados: “...el colonizador en todo momento lleva la violencia a 
la casa y al cerebro del colonizado.” (LCDLT,33). 
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Colonizados y colonos se conocen desde siempre: de hecho el colono hizo al 
colonizado, lo hizo por la violencia. Esta cohabitación tiene rasgos contradictorios 
pero en el fondo muy simples: uno explota al otro.

El colono no se contenta con la represión y el sometimiento a través del 
gendarme y el soldado. La explotación colonial necesita hacer del colonizado la 
esencia del mal. El colonizado no tiene valores. Es inhumano, es impermeable a 
la ética. Es el mal absoluto. Todo lo bueno se contamina, se envenena en contacto 
con el indígena. Los mitos, las tradiciones, las costumbres del colonizado irradian 
esa maldad, ese halo destructivo. 

La lógica de la deshumanización se traduce en la animalización del coloniza-
do expresada en el lenguaje del colonialismo. Es un lenguaje zoológico: los olores 
de la ciudad árabe, las hordas, la peste, el hormiguero, el pulular, el ulular de las 
multitudes, los gestos del mono, los chacales al acecho. 

Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los que 
ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos que no se parecen ya a nada, 
esa cohorte sin cabeza ni cola. esos niños que parecen no pertenecer a nadie, 
esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del 
vocabulario colonial. (LCDLT, 21)

El colonizado sabe que no es un animal, se ríe cuando aparece como animal 
en la lengua del colonizador, y cuando se ríe se humaniza. Intuye que humanizarse 
significa de manera excluyente la expulsión del colonialista.

Aquí tropieza la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, porque ésta está 
sostenida en la premisa de que ambos son humanos (Buck Morss, 2005). El mun-
do colonial es la verdadera carnadura de la crítica de la razón dialéctica. Aquí no 
hay reconocimiento posible. Para decirlo mejor, el único reconocimiento posible es 
el de la propia humanidad del colonizado, y esto supone la eliminación del mundo 
colonial.

La violencia no es aquí un instrumento, no es “la partera de la historia”, no 
está enunciada en los términos de Engels, para quien la violencia:

... es el instrumento con la ayuda del cual el movimiento social se abre 
camino y rompe las formas políticas muertas y fosilizadas. 

(...) hasta el más ingenuo aficionado al método axiomático, tendrá que 
reconocer que la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que supone 
condiciones previas muy reales para manifestarse, o sea ciertos instrumentos, 
de los cuales el más perfecto domina al menos perfecto: que, además, esos 
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instrumentos tienen que ser producidos, lo cual significa que el productor 
de los instrumentos de violencia más perfectos, o sea de las armas, triunfa 
sobre el productor de los instrumentos menos perfectos. En una palabra, el 
triunfo de la violencia se basa en la producción de armas y ésta, a su vez, en 
la producción de en general y, por lo tanto en el "poder económico", en la 
"situación económica", en los medios materiales que están a disposición de la 
violencia (1987: 136).

En cambio, Fanon no nos habla de la violencia como instrumento válido con-
tra el opresor. Fanon concibe la violencia como elemento fundante y constituti-
vo del mundo colonial, verifica que la violencia ha sido llevada como sistema al 
cuerpo y la mente del colonizado. La violencia es la materia de que está hecho el 
mundo colonial. El colonizado no ejerce la violencia, está impregnado de violencia. En 
ese mundo impregnado de una violencia omnipresente, o ésta se dirige contra el 
opresor, o bien se vuelve contra el otro argelino, es decir contra sí mismo.

La primera cosa que aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no 
pasarse de sus límites. Por eso sus sueños son sueños musculares, sueños de 
acción, sueños agresivos. Sueño que salto, que nado, que corro, que brinco. 
Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de un salto, que me persi-
guen muchos autos que no me alcanzan jamás. Durante la colonización, el 
colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la 
mañana. Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla 
el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que los negros se 
pelean entre sí y los policías, los jueces de instrucción no saben qué hacer 
frente a la sorprendente criminalidad norafricana. (LCDLT,24)

La ciencia tenía, sin embargo, explicaciones para esto.
Antes del comienzo de la lucha de liberación nacional, en 1954, los mé-

dicos, magistrados, jueces, policías, es decir los pilares de la administración co-
lonial, tenían amplias coincidencias en su preocupación por la criminalidad del 
argelino. En base a esto se fue elaborando una teoría, con sus correspondientes 
pruebas científicas, que proponía una interpretación psiquiátrica, sociológica y 
anatómica. 

Esta teoría se enseñó durante más de veinte años a los estudiantes argelinos 
en la facultad de medicina, bajo la dirección del profesor Porot, profesor de psi-
quiatría de la Universidad de Argel. Fanon recordará su propia experiencia como 
médico en Argel:
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Me acuerdo de uno de nosotros que exponía muy seriamente esas teorías 
aprendidas. Y añadía: ‘Es duro de tragar, pero está científicamente probado.’ 
El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido, su agresivi-
dad masiva es perceptible a simple vista. El norafricano gusta de los extremos; 
por eso jamás se le puede tener íntegramente confianza. (LCDLT, 151)

Según esta “teoría” —referida por Fanon de los Annales  Psychológiques,1918, 
del Profesor A. Porot— el indígena norafricano presentaba ninguna o escasa emo-
tividad, era crédulo y sugestionable en extremo, padecía de una terquedad te-
naz, estaba afectado de puerilismo mental, pero sin el espíritu curioso del niño 
occidental, y se daban en él con enorme facilidad los accidentes y las reacciones 
pitiáticas.

Fanon cita también al doctor Carothers, experto de la OMS (Organización 
Mundial de la Salud). Este experto ha reunido,en un libro publicado en 1954, 
lo esencial de sus observaciones. Para él “el africano utiliza muy poco los lóbulos 
frontales. Todas las particularidades de la psiquiatría africana pueden atribuirse a 
la pereza frontal”

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una comparación 
muy viva. Así advierte que el africano normal es un europeo lobotomizado. Es 
sabido que la escuela anglosajona había creído encontrar una terapéutica 
radical de ciertas formas graves de enfermedades mentales practicando la 
exclusión de una parte importante del cerebro. Los grandes trastornos de la 
personalidad comprobados han conducido después a abandonar este método 
Según el doctor Carothers, la similitud existente entre el indígena africano 
normal y el lobotomizado europeo es notable.(LCDLT, 153)

Los datos sobre la criminalidad argelina, más allá de estas interpretaciones 
racistas, eran realmente escalofriantes. Cualquier altercado, cualquier entredicho, 
daba lugar a una reacción de extrema violencia que llegaba hasta el homicidio. 
Y esto era así tanto para las relaciones individuales como para las luchas entre 
tribus. 

Pero también en los bailes, en los ritos extáticos, el colonizado traza una 
línea de fuga, el colectivo descarga su tensión, se reencuentra por un breve tiempo 
con su subjetividad partida en dos. 

El colonizado se historiza en su propio proceso de liberación, se humaniza en 
la lucha. En la guerra de liberación nacional, rompe con el tiempo homogéneo de 
los mitos y a su vez se alimenta de ellos. 
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Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones mus-
culares que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un 
histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigías invisibles, pero que se 
comunican directamente con el núcleo de la personalidad, va a complacerse 
eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis…

… A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran en 
un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una 
pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistemati-
zada en la que, por múltiples vías, negaciones con la cabeza, curvatura de 
la columna vertebral, inclinación hacia atrás de todo el cuerpo, se descifra 
abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, li-
berarse, expresarse… (LCDLT, 27- 28)

Es en esta lucha donde los mitos, que incluyen seres aterradores, hombres 
leopardos, a zombis, van a dejar lugar al miedo real, a la violencia real del imperio 
colonial. Cuando, en la guerra de liberación, los combatientes se encuentran frente 
al paredón, o con los electrodos en los genitales, en la sesión de tortura, el coloni-
zado descubre lo real. Las historias aterrorizantes de los mitos ahora solo pueden 
exorcizarse a partir de la propia humanidad conquistada en el combate.

… Cuando los campesinos reciben sus fusiles, los viejos mitos palidecen, 
las prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente es 
su humanidad. Porque en los primeros meses de la rebelión hay que matar: 
matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez un 
opresor y un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el 
superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo sus pies. En ese 
instante, la Nación no se aleja de él: se encuentra dondequiera que él va, allí 
donde él está, nunca más lejos, se confunde con su libertad…

… Nosotros hemos sembrado el viento, él (el colonizado) es la tempes-
tad. Hijo de la violencia. En ella encuentra a cada instante su humanidad: 
éramos hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras. Otro 
hombre: de mejor calidad ( Sartre, 1986: 20). 

En Los condenados de la tierra la violencia, entonces, no es el método, hay que 
insistir. La violencia está inscripta en los repliegues de los territorios por donde cir-
cula la vida del mundo colonial. Al decir apartheid, al decir zona europea-zona árabe, 
enunciamos solo la exterioridad geográfica de la dominación. 

La violencia está alojada en los valores del humanismo occidental y la con-
quista del Espíritu, que no han cesado de inhumanizar a la inmensa mayoría de los 
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habitantes del mundo. No es casual que la carga de violencia que ha presidido el 
mundo de esos valores haga que el colonizado, cuando oye hablar de los valores de 
la “cultura occidental” mire si tiene su cuchillo a mano. 

Durante el turbulento proceso de descolonización, el colonizado asume con 
sus músculos tensados, en su cuerpo, en su mente, la frase de Walter Benjamin: 
“todo documento de cultura es un documento de barbarie”. 

No sería ocioso recordar aquí un pasaje de El siglo de las luces, la novela de 
Alejo Carpentier, que relata la llegada a La Guadalupe —tierra de grandes re-
beliones de esclavos— del barco que lleva a las Antillas al comisario político de 
la Revolución Francesa. Ese barco llevaba en sus bodegas la imprenta de la cual 
saldrían las copias de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y el 
Ciudadano, pero en su proa se alzaba la primera guillotina que llegó a América. 
Los negros que esperaban en el puerto no pudieron dejar de imaginar contra quie-
nes sería utilizada. 

Pocos días antes, en el mar de las Antillas, rumbo a La Guadalupe, el barco 
se había cruzado con otro —un barco negrero— cuyo propietario era un armador 
amigo de Rousseau. Ese barco se llamaba El contrato social.

Sería Jean Paul Sartre, el europeo, el que había percibido la náusea de la 
cultura occidental, quien daría cuenta de la impronta del compromiso, de la revo-
lución como imperativo ético frente al viejo humanismo decadente, de la urgencia 
de actuar desde la situación, de la subjetividad construida en la lucha. 

Él es quien va a ver en el escándalo del colonialismo no un resabio de la 
vieja Europa que el desarrollo capitalista moderno va a suprimir, sino la expresión 
descarnada de la violencia genocida que ha presidido ese “desarrollo” y que ahora 
se vuelve fatalmente para romper el equilibrio de la sociedad moderna.

No es casual, entonces, que sea él quien dice, a los lectores europeos, en su 
prólogo a Los condenarlos de la tierra: 

… porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra —tan ar-
diente para otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se habla 
de ustedes en ella, jamás a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros y los 
Nobel amarillos: no volverá la época de los colonizados laureados. Un ex in-
dígena "de lengua francesa" adapta esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza 
para dirigirse únicamente a los colonizados: "¡Indígenas de todos los países 
subdesarrollados, uníos!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éra-
mos los únicos interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera inter-
locutores válidos: somos los objetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon 
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menciona de pasada nuestros crímenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, 
pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tácticas del 
colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y oponen a los 
colonos y los "de la metrópoli" lo hace para sus hermanos; su finalidad es 
enseñarles a derrotarnos (Sartre, 1986: 9).

… Y al leer el último capítulo de Fanon uno se convence de que vale más 
ser un indígena en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es 
bueno que un funcionario de la policía se vea obligado a torturar diez horas 
diarias: a ese paso, sus nervios llegarán a quebrarse a no ser que se prohíba 
a los verdugos, por su propio bien, el trabajo en horas suplementarias...
(Sartre, 1986: 27).

… Así se acabará la época de los brujos y los fetiches: tendrán ustedes 
que pelear o se pudrirán en los campos de concentración. Es el momento 
final de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra, pero no se atreven toda-
vía a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo, 
los colonos y los mercenarios los obligarán a dar este paso. Quizá entonces, 
acorralados contra la pared, liberarán ustedes por fin esa violencia nueva 
suscitada por los viejos crímenes rezumados36(Sartre, 1986: 28).

Pero quien es, entonces, este hombre, este hombre libre, “de mejor calidad”, 
que encuentra en la violencia su humanidad? 

Si el colono debe ser expulsado, su lugar no será ocupado por el colonizado, 
ya que uno solo de los términos de esta dualidad no puede existir. El que entra en 
escena es un sujeto nuevo, que no es igual al colono ni al colonizado, que surgió 
del violento proceso de su propia lucha por la liberación. 

El proceso, el desgarro de la construcción de una nueva subjetividad en ese 
colonizado que dejó de serlo, que cambió de piel; a la vez que la ineludible tarea 
de entramar la nueva fraternidad en medio de las más inimaginables dificultades 
de todo tipo —“ustedes volverán a la Edad Media”, profetizaban los colonos en su 

36  ¿Cuál sería “esa nueva violencia suscitada por los viejos crímenes” de la que habla Sartre en 
1961? Quizá ya en Nanterre y la Sorbona asomaba entre los jóvenes esa nueva racionalidad, esa 
nueva manera de vincularse con los otros y con el mundo, que, en efecto, estallaría poco después 
en las barricadas del ‘68.

Desde su reconquistada fraternidad, sentían el hartazgo: “Liberté, egalité, fraternité, mon cul”, 
pintaban en las paredes. Rechazaban la herencia la venerable tradición humanista occidental: las 
jerarquías, la autoridad, la sociedad de consumo, los automóviles en cuotas, el vacío.

No lo hicieron por los argelinos, lo hicieron por ellos. Creo que a Fanon le hubiera gustado. 
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retirada del suelo argelino—, es lo que vertebra el capítulo Desventuras de la con-
ciencia nacional. 

Fanon no nos habla de "recuperar" la cultura destruida por el colonialismo, 
de una vuelta atrás, de un reencuentro con lo perdido, con lo despojado. Nos dice: 
“Puedo también tomar mi pasado, valorizarlo o condenarlo por sucesivas eleccio-
nes...” (1974: 201) 37 

No hay vuelta atrás. El hombre y la mujer que asumen la liberación me-
diante la violencia se humanizan en esa lucha, pero serán hombres nuevos: habrán 
cambiado de piel. 

Se vuelven a pronunciar, con una originalidad reconquistada, en distintos re-
gistros, las palabras de Sartre: “Para nosotros, el hombre se caracteriza ante todo por 
la superación de la situación, por lo que logra hacer con lo que han hecho de él (...)” 
(LI, 1970: 77). Los hombres para ser deben “arrancarse al ser” (LI, 1970: 460).

En Los condenados de la tierra Franz Fanon va a llevar más allá, al interrogarse 
sobre qué cosa es la nación, aquello que pensara en la Martinica, cuando escribió 
Piel negra, máscaras blancas:

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi vocación ori-
ginal. En absoluto me dedicaré a revivir una civilización negra justamente 
desconocida. No me hago el hombre de ningún pasado. No quiero cantar al 
pasado a costa de mi presente y de mi porvenir. (PNMB, 201)

... Mi piel negra no es depositaria de valores específicos... (PNMB, 201)

En medio de la guerra de liberación, asume la urgencia de pensar la nación. 
Aquí no puede haber ninguna cristalización: ninguna voz ha pronunciado esa pa-
labra antes para ellos, ningún antiguo relato les ha hablado jamás de la nación. La 
filosofía política inglesa y francesa del siglo XVIII que desplegó la dualidad solda-
da de la nación y el pueblo —digamos Hobbes, Rousseau— no fue pensada para 
ellos, sospechan los torturados. Esos antiguos libros no fueron escritos pensando 
en ellos, los colonizados. El Leviatán aquí viste el uniforme de los paracaidistas 
franceses.

Y los otros que combatieron un siglo y medio antes contra los colonos y sus 
ejércitos? Y los otros “subdesarrollados? Como percibe Fanon los caminos de la 
construcción de la nación en América Latina?

37  Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas en adelante PNMB. 
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Fanon no puede dejar de ver ahí un espejo adelantado, un espejo donde 
no quisieran verse. No puede dejar de ver lo que vio José Carlos Mariátegui: la 
desconfianza a esa burguesía imitadora, esmirriada, incapaz de construir siquiera 
una democracia parlamentaria liberal, incapaz de realizar las tareas de la “fase 
democrático-burguesa”, de desarrollar los medios de producción, de erigir un “es-
tado moderno”.

Pero lo que es peor aún, la espera de la “fase burguesa” volvería a comparti-
mentar esas multitudes de desheredados de las ciudades y el campo que se habían 
reconocido en esa poderosa corriente, violenta y fraterna, que los había llevado 
más allá, hacia su propia humanidad.

¿Y no era eso acaso la nación? 

Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte en 
un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido 
como reacción a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se recono-
cen entre sí y la nación futura ya es indivisible. (LCDLT, 45)

Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el canal de la acción 
militante y decisiva, el camino de la nación. No se rehabilitan en relación 
con la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, 
asumen su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la 
granada o del revólver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan 
en relación consigo mismos y con la historia. También las prostitutas, las 
sirvientas que ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que 
oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a partici-
par de manera decisiva en la gran procesión de la nación que despierta. Los 
partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno nuevo que precipita su 
desintegración (LCDLT, 20)

La Nación se pone en marcha: para cada hermano está en dondequiera 
que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario del odio 
que les tienen a ustedes (Sartre, 1986: 21)

La nación no puede sino consistir en esa praxis, constituirse continuamen-
te como anticipación, como prefiguración de si misma. La nación, sí. Pero no el 
nacionalismo. La nación, sí, pero la concepción monolítica del pueblo es revisada 
minuciosamente.

El pensamiento de Fanon de alguna manera pone una cuña en medio de la 
dualidad inseparable del pueblo y la nación, que se retroalimenta mediante la re-
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presentación. Los vínculos de nuevo tipo que se crearon en la guerra de liberación, 
y trastocaron los compartimientos estancos del mundo colonial, no pueden sino 
permanecer en movimiento para que la nación exista. 

Este es el terreno en el cual Fanon vuelve una y otra vez sobre la figura del 
intelectual colonizado. Él también deberá dejar de ser un colonizado, y para eso 
deberá sumergirse en la corriente que todo lo trastoca.

Por último, algunos rastros que ha dejado Franz Fanon, algunos indicios de 
una tradición fanoniana en América Latina.

Franz Fanon se vuelve omnipresente en los trabajos del primer Paulo Freire 
sobre el carácter de la educación popular como parte esencial de los procesos de 
liberación nacional en América Latina. En Pedagogía del oprimido y La educación como 
práctica de la libertad, son repetidamente convocadas la palabras abrasadoras de Los 
condenados de la tierra. 

Pero quizá el punto más alto de la herencia de Fanon para América Latina 
haya encontrado un anclaje profundo en un momento específico. En los primeros 
años de la revolución cubana, en medio de ese magma, de ese caos empujado por 
una fuerza devastadora, cuando salían a la luz las dificultades, grandezas y miserias 
de las tareas de la construcción de la revolución —las desventuras de la conciencia 
nacional— se produce el Congreso Cultural de La Habana. 

Allí encontraremos participando a algunos intelectuales argentinos: Rodol-
fo Walsh, David Viñas, León Rozichtner. También algunos compañeros de ruta e 
interlocutores directos de Fanon en su pensar sobre la negritud, como el escritor 
haitiano René Depestres. 

Algunos de ellos, a su manera y atravesados como intelectuales por su com-
promiso con las luchas emergentes en América Latina, venían de experimentar 
cercanías de distinto tipo con el pensamiento de Sartre, de Fanon. 

Ese momento, que marca el fin de “los pasos previos”, como llamaría Fran-
cisco Urondo a una novela que transcurre en este clima, es el momento del agudo 
impasse de la revolución que se produce después de la caída del Che. En América 
del Sur, incluida Argentina, este es el momento en que comienzan a actuar deci-
didamente algunos grupos armados insurgentes. Ya había ocurrido, cuatro años 
antes, la masacre de los guerrilleros del EGP en Salta. La guerrilla peruana había 
corrido una suerte similar. 

En Cuba, es un período de grandes tensiones en cuanto a los caminos toma-
dos por la revolución. En ese contexto, el cineasta Tomás Gutiérrez Alea, partici-
pante activo del Congreso Cultural de La Habana —participa de los debates como 
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intelectual y a la vez filma el Congreso— realiza Memorias del subdesarrollo, una 
película que por su título imaginaríamos un documental repleto de estadísticas 
sobre el analfabetismo, la represión, la miseria de las grandes masas de América 
Latina, etc.

En Memorias del subdesarrollo —cuyo guión comparte con Edmundo Des-
noes, autor de la novela homónima— Gutiérrez Alea despliega, en cambio, un re-
lato ficcional construido en gran medida con imágenes capturadas en la calle. Casi 
un monólogo, volcado hacia el interior, indaga en las dificultades que encuentra la 
imprescindible construcción revolucionaria de una nueva subjetividad. 

Si quisiéramos resumir la impronta de Memorias del subdesarrollo, deberíamos 
casi forzosamente referirnos al Fanon-Sartre de Los condenados de la tierra, al opri-
mido que debe cambiar de piel, con todo el trastocamiento que esto significa hacia 
el interior del sujeto y hacia la conformación de relaciones sociales de nuevo tipo, 
incluso hacia una nueva institucionalidad.

Para finalizar, podríamos traer hasta aquí unas palabras de León Rozichtner. 
Pertenecen a La izquierda sin sujeto, un trabajo que fue publicado en la revista “La 
rosa Blindada” en 1966, donde, desde otro lugar, se comunica con una corriente 
que circuló por la obra de Fanon:

…Desde una perspectiva revolucionaria debemos crear entonces una 
nueva racionalidad que se adose a la materialidad de nuestra situación, 
abrace su forma y haga brotar de ella, como posible ya contenido, su futuro 
(1999: 290)

La obra de Fanon se vio en el centro de una polémica relevante en Francia, 
en los primeros años sesenta. Ese cruce que se da entre Jean Paul Sartre y Albert 
Camus a propósito de la violencia, resonaría casi veinte años después, en los pri-
meros momentos de la post dictadura argentina, como la formulación de dio en 
llamarse la “teoría de los dos demonios” enunciada por Ernesto Sábato y el enton-
ces ministro del interior Antonio Tróccoli en la presentación del informe sobre los 
crímenes del terrorismo de estado que elaborara la CONADEP, conocido como 
Nunca Más.

Esa polémica había de encontrar otro eco argentino en los últimos años. 
Me refiero a la serie de intervenciones que desató un artículo de Oscar del Barco 
titulado “No matar”, a propósito de la guerrilla del EGP en Salta, dirigida por 
Jorge Massetti. Ese artículo, que tenía como destinatario al poeta Juan Gelman, 
encontraría un lúcido antagonista en León Rozichtner, paradójicamente alguien 
que no había apoyado la lucha armada. 
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Franz Fanon murió el mismo año de la publicación de Los condenados de la 
tierra, sin ver la independencia de Argelia.

En los suburbios de París, en la banlieue, con el rostro iluminado por un au-
tomóvil en llamas, no sería raro que ande alguien como él.
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Carlos Marx: 
Tesis sobre Feuerbach38

 Rubén Dri

Introducción
Nilda Susana Redondo

Habitualmente se ha colocado al marxismo en el materialismo positivista: a 
veces con mala intención, como lo ha hecho la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
y otras veces han sido los propios defensores del marxismo los que han ayudado al 
encasillamiento. En el primer caso, las fuerzas represivas y de derecha, expresión 
del interés del gran capital, han enarbolado la bandera de la nacionalidad y el 
espiritualismo para justificar su terrorismo, diciendo “combatimos a la subversión 
apátrida, al marxismo internacional, que con su materialismo corroe el espíritu”. 
En el segundo caso, los dogmáticos del marxismo oficial al estalinismo olvidaron 
el profundo humanismo de Marx, enterraron sus Manuscritos Económico-Filosóficos, 
sus Tesis sobre Feuerbach y sus Grundrisse y redujeron el concepto de ensamble de 
relaciones sociales al edificio prolijo de estructura y superestructura. Dieron prin-
cipalidad a la economía y se quedaron esperando que el “desarrollo” de las fuerzas 
productivas generara las contradicciones necesarias para que los “tiempos históri-
cos” nos dieran el acceso al socialismo. Asumieron un concepto lineal del proceso 
histórico y olvidaron que el “desarrollo” capitalista trae bienes al burgués, pero 
males a los explotados. Creyeron, además (y en esto sí tomaron el Manifiesto Comu-
nista de Marx y Engels), que la burguesía había cumplido un papel progresista al 
inicio del capitalismo y que, por lo tanto, había que hacer alianza con ella en los 

38  Este material fue publicado en el Boletín de la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara (Año III 
N°9) y reúne la Conferencia/clase dictada por Rubén Dri en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara 
de la Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, el 11 de Mayo de 2001, y el trabajo “Aspectos de 
la filosofía marxiana de la praxis” (2000), también, de Rubén Dri.
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países dependientes. Estos fueron y han sido los Frentes Populares. Y así han sido 
también las defraudaciones populares del siglo XX argentino. 

Por esto es importante retomar el debate dado por los sectores de la “nueva 
izquierda” argentina en las décadas de 1960 y 1970 respecto de que el marxismo 
es humanismo. Es filosofía de la praxis. No es materialismo. Esto fue profunda-
mente comprendido por el Che Guevara y quienes impulsaban los procesos revo-
lucionarios en Argentina en los 60 y 70. Hicieron praxis de esto. En algunos casos 
no teorizaron tanto como actuaron. Pero dejaron toda su acción y sus iluminacio-
nes de conciencia para el análisis posterior que nosotros tenemos que realizar. 

Por esto, la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias 
Humanas ha invitado a Rubén Dri para que dé continuidad al análisis del marxis-
mo desde la perspectiva de la praxis a partir de las Tesis sobre Feuerbach de Carlos 
Marx. Por otro lado, impulsamos la lectura de Marx, la reflexión y el debate. Fue 
demonizado y luego subvalorado: demonizado por el Terrorismo de Estado y sub-
valorado por el postmodernismo. Trivializado por los que dicen que trata de viejas 
cuestiones cuando ellos hoy apoyan, avalan, aplauden o se silencian ante las viejas 
políticas de esclavitud y exclusión que está “desarrollando” el capital trasnaciona-
lizado e imperialista que nos somete.

Las Tesis sobre Feuerbach de Karl Marx
Rubén Dri

Es sabido que el fundador de la filosofía de la praxis no ha llamado jamás 
“materialista” a su concepción. No adopta nunca la fórmula “dialéctica mate-

rialista”, sino “racional” en contraposición a “mística”, lo que da al término 
“racional” un significado bien preciso.

 Antonio Gramsci 

El defecto fundamental de todo el materialismo anterior —incluido el de Feuer-
bach— es que las cosas —der Gegenstand— la realidad, la sensoriedad son 

concebidas solo bajo la forma de objeto —Objeckt— o de contemplación, pero no 
como actividad sensorial humana, no como praxis, no como subjetivas. 

Tesis 1°

La crítica que se desarrolla en esta cita comprende todo el materialismo ante-
rior en lo referente a la manera de entender el conocimiento, en cuanto lo considera 
como un Objeckt y no como un Gegenstand. Ambos términos significan “objeto”, 
pero el primero es el objeto alcanzado por una determinada contemplación —Ans-
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chauung— o intuición. Se trata de la intuición sensible. El otro término —Gegens-
tand— es el objeto en cuanto es alcanzado por la actividad sensorial. Lo traducimos 
por “cosas”. El materialismo criticado por Marx sostiene que el conocimiento surge 
por la acción que el mundo externo o las cosas ejercen sobre los sentidos. Estos no 
harían más que recibir los datos que las cosas les entregan. Es el materialismo de 
Demócrito y Epicuro. Feuerbach es incluido en el materialismo tradicional critica-
do. En la Ideología alemana Marx completa esta crítica: “La concepción feuerbachia-
na del mundo sensible se limita, de una parte, a su mera contemplación y, de otra 
parte, a la mera sensación: dice ‘el hombre’ en vez de los ‘hombres históricos reales’” 
(21). En la Tesis, la contemplación —die Anschauung— se refiere a la actitud de mera 
espera tanto del intelecto como de los sentidos. En la Ideología, “contemplación” se 
refiere al intelecto y “sensación” —Empfindung— a los sentidos. Pero el significado 
es el mismo. Marx lo subraya anteponiendo tanto a una como a otra, el adjetivo 
“mera” —blosse—. Se trata de la mera espera, de la pura pasividad.

Tanto el intelecto como los sentidos esperan simplemente que el mundo se 
les revele. 

No ve —Feuerbach— que el mundo sensible que le rodea no es algo di-
rectamente dado desde toda una eternidad y constantemente igual a sí mis-
mo, sino el producto de la industria y del estado social, en el sentido de que es 
un producto histórico, el resultado de la actividad de toda una serie de gene-
raciones, cada una de las cuales se encarama sobre los hombros de la anterior, 
sigue desarrollando su industria y su intercambio y modifica su organización 
social con arreglo a las nuevas necesidades. (Ideología Alemana: 22)

Como dice la parte citada de la primera Tesis, la realidad es “actividad sen-
sorial humana, praxis”. El mundo objetual, estático, se ha puesto en movimiento. 
Es la actividad humana. El mundo es movimiento y solo entrando en la actividad 
se penetra en él. El mundo se entrega a la actividad humana. 

Feuerbach —continúa Marx— solo lo ve [al hombre] como “objeto sen-
sible” y no como “actividad sensible”, manteniéndose en esto dentro de la 
teoría, sin concebir a los hombres dentro de la trabazón social dada, bajo las 
condiciones de vida existentes que han hecho de ellos lo que son. No llega 
nunca, por ello mismo hasta el hombre realmente existente, hasta el hombre 
activo, sino que se detiene en el concepto abstracto “el hombre” (...). No 
consigue nunca, por tanto, concebir el mundo sensible como la actividad 
sensible y viva total de los individuos que lo forman. (Ideología Alemana: 23)
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El hombre no es mero “objeto sensible” —sinnlicher Gegenstand—, sino “ac-
tividad sensible” —sinnliche Tátigkeit—, praxis, creatividad. Es esencialmente crea-
dor y transforma continuamente la realidad, pero no lo hace desde cero, o desde la 
nada, sino “bajo las condiciones de vida existentes” —in ihrem gegebenen gesellsschaft-
lichen Zusammenhange—. Las condiciones existentes han hecho de los hombres lo 
que son, pero son los hombres los que transforman esas condiciones. 

Tanto los materialistas al estilo de Feuerbach, como los ilustrados olvidan 
—o no tienen en cuenta— esa relación dialéctica entre el hombre y las circuns-
tancias como lo expresa Marx en la Tesis 3° que luego consideraremos. El hombre 
existente no es el meramente teórico o contemplativo, sino “el hombre activo”, 
creador. De manera que todo el materialismo anterior había sido incapaz de con-
cebir al hombre como un ser activo. 

De aquí que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo, por oposi-
ción al materialismo, pero solo de un modo abstracto, ya que el idealismo, 
naturalmente, no conoce la actividad real, sensorial, como tal. (Tesis 1°) 

Paradójicamente no fue el materialismo sino el idealismo el que ha capta-
do al ser humano como un ser activo. Claro está que capta la actividad solo “de 
un modo abstracto”, pues no conoce "la actividad real, sensorial" —die wirkliche, 
sinnliche Tütigkeit—. Marx se refiere de esta manera al idealismo alemán, especí-
ficamente a Kant, Fichte y Hegel. Kant produce lo que él denomina la “revolu-
ción copernicana” en la filosofía, al subordinar el contenido del conocimiento a la 
tarea estructuradora del sujeto cognoscente. Efectivamente, el contenido caótico 
del mundo es sometido en primer lugar por la sensibilidad a las formas a priori 
del espacio-tiempo y luego, a las categorías, también a priori, del entendimiento. 
Con ello tenemos que el objeto de conocimiento es construido por el sujeto. Ya 
este no permanece en una actitud meramente pasiva, contemplativo, esperando 
que el mundo externo se le muestre. Va en su búsqueda, interviene activamente, 
transforma el contenido buscado. 

Esta actitud se profundiza en la filosofía de Fichte. Para este lo primero es 
la tesis, es decir, la posición del sujeto. Esto consiste en un puro autoponerse que 
choca con la contraposición o antítesis, a la que supera mediante la síntesis o com-
posición. De esta manera, el sujeto es concebido como pura actividad. Fichte dice 
Tathandlung, palabra compuesta de Tat y Handlung. Ambas significan actividad. El 
hombre es actividad-actividad. 

Para Hegel no solo el mundo no se revela a un sujeto que espera pasivamen-
te su revelación, sino que la realidad es subjetual. Únicamente en el ámbito de la 
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intersubjetividad se realiza la verdad. La relación sujeto-objeto, hombre-mundo, 
es una relación dialéctica. El sujeto se conoce en la medida en que conoce el mundo 
y viceversa. Pero el conocer implica dialécticamente el hacer o crear. En la medida 
en que el sujeto crea el mundo se crea a sí mismo y viceversa. 

La crítica fundamental que Marx hace al idealismo es la de no conocer “la 
actividad real, sensorial”. Es fundamental comprender el nivel de la crítica. No se 
refiere a la concepción del idealismo en cuanto supone la actividad del sujeto en el 
conocimiento, sino al nivel en el que dicha concepción se estanca. Es decir, no baja 
la actividad a lo sensorial, y, de esa manera, permanece en una concepción incapaz 
de ser instrumento de transformación de la realidad. 

Feuerbach quiere objetos sensoriales, realmente distintos de los objetos 
conceptuales, pero tampoco él concibe la propia actividad humana como 
una actividad objetiva. Por eso, en La esencia del cristianismo solo considera la 
actitud teórica como la auténticamente humana, mientras que concibe y fija 
la praxis solo en su forma suciamente judaica de manifestarse. (Tesis 1°). 

Marx aquí se refiere a la histórica separación entre la teoría y la práctica. Para 
los griegos y para los medievales la actividad de vida superior es la contemplación. 
El bíos theoretikós, vida teorética o contemplativa era la forma de vida superior se-
gún lo atestigua Aristóteles. Lo mismo era para los medievales, quienes fundaron 
las comunidades contemplativas. La segunda forma de vida humana era el bíos poli-
tikós, la vida política. El trabajo era despreciado tanto por los griegos como por los 
medievales. Era una tarea reservada a los esclavos, a los hombres no-libres, entre 
los griegos y a los siervos, artesanos y campesinos entre los medievales. 

Con la revolución burguesa, el primado pasa de la teoría a la práctica, pero 
esta primacía de la práctica

va acompañada del desconocimiento del significado de la teoría, la cual 
con respecto a la práctica se reduce a mera teoría y a factor auxiliar de la 
práctica, mientras que el sentido y el contenido de la práctica en esa inver-
sión se comprenden tan poco como en la antigua reivindicación del primado 
de la teoría. (Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto)

De esta manera, permanece la desconexión entre la teoría y la práctica. El 
primado lo tiene ahora la práctica, pero en realidad ya no es praxis, creación, sino 
manipulación, práctica para dominar y manipular, tanto a la naturaleza como a 
los hombres. Conocimiento, dominio y destrucción de la naturaleza corren para-
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lelos al conocimiento, dominio y destrucción de los seres humanos: “Cientificismo 
y maquiavelismo son dos facetas de la misma realidad” (Dialéctica de lo concreto). 
Francis Bacon, teórico de la burguesía en ascenso, expresa claramente la finalidad 
del conocimiento de la naturaleza:

ciencia y poder humanos coinciden en una misma cosa, puesto que la 
ignorancia de la causa defrauda el efecto. A la naturaleza no se la vence si no 
es obedeciéndola y lo que en la observación es como causa, es como regla en 
la práctica. (Novum Organun: 72)

A la naturaleza hay que obedecerla para vencerla, es decir, para dominarla. 
Obedecerla significa obrar de acuerdo a sus leyes, aprovechándose de ese cono-
cimiento para dominarla, volviendo las reglas de la naturaleza en contra de ella 
misma. Correctamente se sintetiza esta concepción en el conocido aforismo inglés: 
“saber es poder”. El conocimiento está al servicio del poder, de la dominación. 

Conocer a la naturaleza para dominarla. Conocer a la sociedad para lo mis-
mo. Así como surgen las ciencias de la naturaleza para su control, surge también la 
ciencia política para el dominio de los seres humanos. Maquiavelo es su primer gran 
teórico: “A los hombres hay que ganarlos con beneficios o destruirlos” (El Príncipe). 

Feuerbach solo puede considerar la práctica “en su forma suciamente judaica 
de manifestarse” dice Marx, es decir, como práctica de manipulación, de acumula-
ción, de extorsión, en una palabra, como práctica capitalista. En realidad, 

la práctica es, en su esencia y generalidad, la revelación del secreto del 
hombre como ser ontocreador, como ser que crea la realidad —humano-
social— y comprende y explica por ello la realidad —humana y no humana, 
la realidad en su totalidad—. La praxis del hombre no es una actividad prác-
tica opuesta a la teoría, sino que es la determinación de la existencia humana 
como transformación de la realidad. (Dialéctica de lo concreto) 

En la Tesis 1°, Marx agrega: “Por tanto, no comprende la significación —Be-
deutung— de la actividad —Tätigkeit— revolucionaria, práctico-crítica”. 

El problema que aquí se plantea es el de la concepción del hombre. ¿Qué es 
primordialmente, el hombre? ¿Qué es lo que lo constituye como tal? ¿Qué es lo 
que lo diferencia de los animales o de los otros seres de la naturaleza en general? 
Antigua y nueva pregunta. El hombre no puede no formulársela. Está presente 
en los mitos primitivos de todas las culturas y se sigue formulando en todas las 
culturas y en los diversos tiempos históricos. 
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La respuesta dada por los filósofos griegos colocaba la nota diferencial del 
ser humano en el nous, es decir, en la inteligencia, mediante la cual el hombre par-
ticipa en lo divino. Ello significa que el hombre antes que nada es un ser teórico, 
contemplativo, una sustancia, esto es, un ser independiente, autosuficiente, cuya 
autosuficiencia consiste en el pensamiento como acto continuo de pensar. Por ello, 
la vida teorética era considerada la vida superior, la verdadera vida humana, em-
parentada a la divina. Para el pensamiento medieval, la superioridad del hombre 
radica en la parte espiritual, es decir, en el alma inmortal creada por Dios. De 
hecho coincide con la interpretación griega. El hombre es una sustancia intelectiva 
cuya actividad fundamental es contemplativa. 

A partir de Fichte, se inicia un cambio radical en la consideración de la 
esencia del hombre. Efectivamente, para Fichte el “yo” es antes que nada tesis, 
posición, es decir, autoposición. Tat-handlung, actividad activa, actividad redu-
plicativa. El sujeto se autopone. Hegel plantea claramente que el ser humano 
“no es” sujeto, sino que se hace sujeto, se crea como tal. Para concebir esto 
primeramente es necesario pasar de la objetualidad, a la subjetualidad. Nues-
tra primera percepción del mundo es objetual. Percibimos objetos, pensamos 
objetualmente. El paso del objeto al sujeto es el camino de la conciencia a la 
autoconciencia. 

Ese pasaje supone una conmoción profunda que haga venir abajo, desestruc-
ture, o, como dice Hegel, fluidifique todo el ámbito objetual. Ello sucede median-
te la experiencia de la angustia: “Este movimiento universal puro, la fluidificación 
absoluta de toda subsistencia es la esencia simple de la autoconciencia, la absoluta 
negatividad, el puro ser-para-sí” (Fenomenología del espíritu: 119). El sujeto no es 
objeto. Simplemente no es. El objeto es. El sujeto es la negatividad del objeto, es 
el negar del objeto, el negarse como objeto, el reconocerse como sujeto, recono-
ciendo al otro como sujeto. Ser sujeto es siempre ser co-sujeto, ser inter-sujeto. Ser 
sujeto es crearnos mutuamente como sujetos. Pero si somos puras negatividades, 
no somos, no nos hacemos. La negatividad debe ser negatividad de la negatividad, 
creación, Bildung, cultura, trabajo formativo. 

El sujeto que se ha fluidificado mediante la angustia transfiere su negativi-
dad a la naturaleza y crea el mundo en el que se co-reconoce. Afirma Hegel “la 
relación negativa con el objeto se convierte enferma de éste y en algo permanente 
(…). La conciencia llega, pues, de este modo a la intuición del ser independiente 
como de sí misma” (Fenomenología del espíritu: 120). El sujeto o la conciencia, en la 
terminología que aquí utiliza Hegel, al transferir su negatividad a la naturaleza, 
la forma, la crea y, al hacerlo, se crea a sí mismo. Se crea creando y viceversa. Al 
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transferir su negatividad a la naturaleza se aliena en ella, para recuperarse luego. 
El momento de la alienación es fundamental para la autocreación. 

El sujeto, pues, se crea a sí mismo como sujeto. El trabajo adopta el sentido 
de creación, de cultura. En el capítulo sexto de la Fenomenología, Hegel estudiará 
largamente ese momento de la creación de la cultura y alienación en la misma, 
para emerger como sujeto pleno. Marx tendrá en gran aprecio estos aportes he-
gelianos:

Lo grandioso de la Fenomenología hegeliana y de su resultado final —la 
dialéctica de la negatividad como principio motor y generador— es, pues, 
en primer lugar, que Hegel concibe la autogeneración del hombre como un 
proceso, la objetivación como desobjetivación, como enajenación y como 
supresión de la enajenación; que capta la esencia del trabajo y concibe el 
hombre objetivo, verdadero porque real, como resultado de su propio trabajo. 
(Manuscritos Económico-Filosóficos: 189-190)

El hombre se autogenera, se autocrea. No lo hace de una vez para siempre. 
Es un proceso. Es el proceso de ser sujeto, el hacerse continuamente sujeto. No 
puede crearse sin crear. Pero el crear es transferirse al objeto, objetivarse. Pero si se 
objetiva vuelve al objeto que ha previamente negado. Se objetiva para desobjeti-
varse inmediatamente. 

El proceso de la autocreación tiene, por lo tanto, esta secuencia: 

1)  Desobjetivación a la que se llega, según Hegel, por medio de la angustia. 
Marx omite este primer momento, pero lo supone necesariamente al ad-
mitir que la negatividad es el principio motor y generador. 

2)  Objetivación. La negatividad que es el sujeto, o la autoconciencia como 
la denomina Hegel, transfiere su negatividad a la naturaleza, es decir, 
la forma, la conforma, la crea. El sujeto de esa manera se objetiva. Esta 
objetivación es una enajenación, pues el sujeto sale de sí mismo, se trans-
fiere a la naturaleza. 

3)  Pero lo hace para desobjetivarse y desalienarse inmediatamente. Ahora 
comienza a existir la realidad, es decir, el mundo de los objetos. Estos son 
momentos del sujeto o de los sujetos. Estos no se pierden en los objetos 
sino que los objetos revierten en los sujetos como sus momentos. 

En consecuencia, la esencia del ser humano no radica ni en la materia, ni en 
el espíritu, ni en el cuerpo ni en el alma, ni en la razón ni en los sentidos. Todas 
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estas concepciones se siguen moviendo en un ámbito objetual. Siguen pensando 
en entes estáticos, no en sujetos que son verdaderos procesos. La esencia del ser 
humano habrá que ir a buscarla en la totalidad de su autocreatividad, en el pro-
ceso de su autocreación que comprende los dos momentos de la práctica y de la 
conciencia. 

Tal vez la mejor manera de expresarle sería mediante el concepto de praxis 
como concepto abarcador tanto de la práctica o transformación como de la con-
ciencia. No hay práctica sin conciencia y viceversa. Separarlas constituye un acto 
de abstracción que es necesario porque así funciona nuestro conocimiento. Para 
mayor claridad, pues, denominaremos práctica al momento de la transformación, 
y conciencia, al del conocimiento de la misma. 

Podemos distinguir —dice Marx— a los hombres de los animales, por 
la conciencia, por la religión, o por lo que se quiera. Pero el hombre mismo 
se diferencia de los animales a partir del momento en que comienza a pro-
ducir sus medios de vida (…). Lo que los hombres son coincide (…) con su 
producción, tanto con lo que producen como con el modo como lo producen 
(Ideología alemana: 15). 

Fichte agrega algo fundamental para todo el pensamiento posterior que es 
partir de la autoposición del sujeto, de su autoafirmación. Es decir, el sujeto termi-
na afirmándose como tesis. Pero para afirmarse necesita la contraposición, por eso 
la antítesis que se le contrapone. Y finalmente lo que une a las dos que es la síntesis, 
el momento de unidad entre los dos. Con esto pone en movimiento la dialéctica 
que Kant había dejado en las ideas de la razón como contradicciones sin solución.

Pero quien está presente en Marx a través de Kant y de Fichte es fundamen-
talmente Hegel que plantea que el sujeto es una construcción propia del sujeto y 
que en esta construcción interviene la relación señor-siervo y la salida a partir del 
siervo a través del trabajo. Es decir que el sujeto se autoconstruye construyendo, 
se autocrea creando. Y también propone que en la relación sujeto-objeto hay una 
totalidad, que ya no se puede hablar de sujeto sin objeto ni de objeto sin sujeto. 
Tengamos en cuenta este momento de la construcción hegeliana ya que es funda-
mental para poder interpretar otros pasos de las Tesis sobre Feuerbach.

Obviamente estas afirmaciones permiten muchos análisis pero ya tenemos 
una idea de lo que está haciendo Marx: está diciendo que, por un lado, el mate-
rialismo quiere cosas concretas pero se equivoca en cuanto cree que esas cosas se 
captan mediante una contemplación. Por otro lado, se encuentra el idealismo que 
proporciona algo importante: en la relación con el objeto, con el mundo, hay una 
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actividad del sujeto. Pero se equivoca en cuanto plantea que esa actividad es abs-
tracta, es especulativa. Hay que hacerla aterrizar.

A partir de este análisis viene ahora la crítica a Feuerbach quien había sido 
muy importante en la evolución del pensamiento de Marx. Marx, con su forma-
ción hegeliana, había sido muy idealista y es el materialismo feuerbachiano el que 
lo hace aterrizar. Pero Marx se da cuenta de que Feuerbach se ha quedado en el 
materialismo anterior.

Y aquí llegamos a la tercera parte de esta tesis: Feuerbach quiere objetos 
sensoriales (en esto es en lo que Marx está de acuerdo) realmente distintos de los 
objetos conceptuales. Pero tampoco él concibe la propia actividad humana como 
una actividad objetiva. Aquí objetiva es Gegestenlige, objetiva de Gegenstand, no del 
Objeckt. Una actividad objetiva en cuanto real y sensible. 

Por eso, en La esencia del cristianismo [es la obra más importante de Feuer-
bach], solo considera la actitud teórica como la auténticamente humana 
mientras que concibe [y] fija la praxis [aquí Marx dice praxis y no práctica 
como dice la traducción que tenemos presente] solo en su forma suciamente 
judaica de manifestarse. (Tesis 1°) 

¿Qué quiere decir Marx con esto? La práctica típicamente capitalista es la 
manipulación. Es una nueva separación entre práctica y teoría, entre práctica y 
conciencia en la cual la primera simplemente no es una práctica transformado-
ra, creadora, sino manipuladora. Entonces aquí dice que Feuerbach no concibe la 
práctica como creación, como transformación, y esto en la concepción de Marx es 
fundamental, como ha sido fundamental en la concepción de Hegel, solamente 
que Hegel lo trata especulativamente. Pero, como decíamos, en Hegel la salida 
está por el trabajo como forma creativa; el trabajo es creación de un mundo que 
es, al mismo tiempo, autocreación. Esto Marx lo acepta plenamente, pero plantea 
que hay que asentarlo en la sociedad y ver cuándo, en la sociedad, ese trabajo se 
transforma en alienación como ocurre en la sociedad capitalista.

Para culminar la Tesis 1°: “por tanto no comprende [Feuerbach] la significa-
ción [en la traducción dice importancia pero el termino es Pedoitung: significación] 
de la actuación revolucionaria práctico-crítica”. 

Eso es el ser humano: actuación revolucionaria práctico-crítica, o sea es 
praxis, es actividad creadora. Esto es muy importante, después vamos a ver crite-
rios de verdad y sería un error considerar que el criterio de verdad es la práctica, 
como si pudiese haber una práctica que no fuese al mismo tiempo consciente, es 
decir, que no fuese al mismo tiempo crítica. No puede haber práctica sin concien-
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cia, como no puede haber conciencia sin práctica. El ser humano es esta relación 
dialéctica entre práctica y conciencia.

Aquí tenemos una síntesis del mismo Marx de su concepción del materialis-
mo, que es de hecho la praxis, la actividad creadora, que la va a completar con las 
otras tesis de este grupo. Vamos a la Tesis 5° para pasar después a la 3°: “Feuerba-
ch, no contento con el pensamiento abstracto apela a la contemplación sensorial”. 
Vuelvo a insistir en esto de la contemplación sensorial porque fue la actitud de 
todo el materialismo anterior y en gran parte también la de un determinado mar-
xismo ortodoxo. La frase de Marx continúa “pero no concibe la sensoriedad como 
actividad sensorial humana práctica” o sea actividad creativa.

La Tesis 3° dice:

La teoría materialista de que los hombres son producto de las circuns-
tancias y de la educación, y de que por tanto los hombres modificados son 
producto de circunstancias distintas y de una educación modificada, olvida 
que son los hombres precisamente los que hacen que cambien las circuns-
tancias y que el propio educador necesita ser educado. Conduce pues a la 
división de la sociedad en dos partes, una de las cuales está por encima de 
la sociedad. La coincidencia de la modificación de las circunstancias y de la 
actividad humana solo puede concebirse y entenderse racionalmente como 
praxis [aquí nuevamente la traducción dice práctica] revolucionaria.

Aquí Marx está contraponiendo hombres y circunstancias, educador y edu-
cando. La tesis que sostenía Helvecius que estaba muy expandida en la Ilustración39 
y además otra tesis del materialismo anterior que decía que los hombres dependen 
de las circunstancias. Hay un determinismo del hombre con respecto a las circuns-
tancias, que después va a pasar a ser el determinismo del hombre con respecto al 
modo de producción y, finalmente, la determinación por lo económico.

Justamente esta tesis que estamos analizando va contra la determinación. 
Esta tesis sostiene lo siguiente: los hombres hacen a las circunstancias como las 
circunstancias hacen a los hombres, pero la circunstancia no es la mesa, no son los 
árboles, no son las piedras. Las circunstancias son las relaciones sociales. Las rela-
ciones sociales nos constituyen tanto como nosotros las constituimos a ellas. No 
hay en un momento determinado unas relaciones sociales o unas circunstancias 

39  También en la sociedad actual: ¿cómo se resuelve el problema social? ¿Por qué elegimos mal? 
¿Por qué caemos en lo que caemos? Por la ignorancia, porque no hay educación. Todo lo resuelve la 
educación. Pero esto no es así porque la educación es muy importante, pero no lo resuelve todo.
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que nos hacen y después las hacemos, sino que al mismo tiempo que nos hacen 
nosotros las hacemos.

Marx aplica aquí la dialéctica que desarrolla ampliamente Hegel, sobre todo 
en la Lógica, que es la relación dialéctica entre lo puesto y lo presupuesto o el poner 
y el presuponer. Hegel trabaja esta dialéctica contraponiéndola a la de Fichte. 
Esta parte de la tesis se enfrenta a una antítesis para culminar en una síntesis. Hegel 
plantea lo siguiente: tesis quiere decir afirmación, posición, quiere decir ponerse. 
Si yo comienzo con la posición: ¿desde dónde me pongo? Esto sería un milagro. 
Me pongo desde la nada. Hegel dice: no se puede comenzar directamente con la 
tesis, porque tesis es posición, es poner, es lo puesto.

Pero no hay un poner si no hay un presuponer. El poner presupone. Para 
decirlo de otra manera: yo me pongo como sujeto y —siempre dentro de este ejem-
plo que es una abstracción—, en un momento determinado, comienzo a decidir, 
por ejemplo, desde la adolescencia. Aquí comienza mi poner, mi decidir. Pero para 
que yo pueda poner, tengo que presuponer la infancia. Yo no puedo poner si no 
presupongo, pero no puedo presuponer sin poner. Porque si yo no pongo no existe 
mi presupuesto. Este presupuesto sería un objeto. Para que esto sea un presupuesto 
tiene que haber un puesto. Por eso en la dialéctica yo no puedo comenzar directa-
mente con la tesis, aunque muchos explican la dialéctica hegeliana comenzando 
con la tesis, Hegel ha rechazado esto. Creo que es por una cuestión de comodidad: 
tesis-antítesis-síntesis es fácil de memorizar y repetir, pero se cae en un gran error 
conceptual tanto para explicar la dialéctica de Hegel como la de Marx.

El presuponer está en las circunstancias, el poner está en el ser humano. 
El hombre pone sobre lo presupuesto, presupone sobre lo puesto. Bajando de la 
filosofía a la realidad social, yo pongo en la sociedad a partir del presupuesto de la 
sociedad. La sociedad pone a partir del presupuesto del sujeto. Esta es la relación 
dialéctica. Poner y presuponer se da como relación entre las circunstancias es decir 
la sociedad y el sujeto.

Esto a su vez puede ser expresado de otra manera: el hombre sería el sujeto y 
las circunstancias el objeto. Y no hay sujeto sin objeto ni objeto sin sujeto. Esto me 
lleva a otra cosa, a ese “esperar que se den las condiciones objetivas”. Esto supone 
el absurdo de que se den condiciones objetivas sin sujeto. Esto es imposible: no 
puede haber condiciones objetivas sin condiciones subjetivas. No puede haber con-
diciones subjetivas sin condiciones objetivas. El problema no es si se “dan” o “no se 
dan” las condiciones porque estas siempre están. El problema es cómo se dan. Hay 
que analizar cómo se dan en este momento las condiciones objetivas-subjetivas 
para saber cómo actuar de acuerdo a ellas.
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Lo mismo ocurre en la relación educador-educando. Tal como lo plantea 
Helvecius, y la Ilustración en general, el educador es el sujeto, es el que sabe y el 
educando es el objeto en el cual hay que volcar la sabiduría. En realidad, al igual 
que cuando hablábamos de poner y presuponer, hay una relación intersubjetiva, 
dialéctica, en la cual a su vez el educador debe ser educado. Los dos son sujetos, y 
todo sujeto tiene saberes, tiene conciencia. Mi saber académico no es lo mismo que 
el saber del campesino, pero el saber del campesino es un saber real. 

Cuando vamos a alfabetizar, vamos a aprender como ellos van a aprender de 
nosotros. Naturalmente yo no tengo que tener complejo de inferioridad porque él 
espera que yo le dé aquello que yo he aprendido. Pero también yo recibo y enta-
blo una relación intersubjetiva. El Che tenía esto muy claro, por eso le decía a los 
alfabetizadores:

los jóvenes comunistas no solamente dan. Reciben, y en algunos casos 
más de lo que dan: adquieren experiencias nuevas, una nueva experiencia 
del contacto humano, nuevas experiencias de cómo viven nuestros campesi-
nos, de cómo es el trabajo, y la vida en los lugares apartados, de todo lo que 
hay que hacer para elevar a aquellas regiones al mismo nivel que los lugares 
más habitados del campo y las ciudades. Adquieren experiencia y madurez 
revolucionarias. Los compañeros que pasan por aquellas tareas de alfabetizar 
y recoger café, en contacto directo con nuestro pueblo, ayudándolo lejos de 
sus hogares, reciben —puedo afirmarlo— más aún de lo que dan, ¡y lo que 
dan es mucho! (“Que debe ser un joven comunista”, 103). 

Esa relación intersubjetiva es la única relación realmente creadora, la única 
relación realmente dialéctica.

Expresándolo desde la psicología: hay que matar los roles como roles fijos 
que no permiten que las relaciones sean intersubjetivas. Hay que matar a las ma-
dres, hay que matar a los padres, a los alumnos, a los profesores. Hay que matar 
esos roles que no permiten las relaciones creadoras, porque no se les deja ser sujeto 
pleno. El hijo no le deja a la madre ser mujer, y esta no le deja al hijo o la hija ser 
sujeto pleno. Esto exige cambios importantes que hay que construirlos en el pro-
ceso en que uno quiere erigir una nueva sociedad. 

Veamos la última parte de esta Tesis 3°: “La coincidencia de la modificación 
de las circunstancias y de la actividad humana solo puede concebirse y entenderse 
racionalmente como práctica revolucionaria”.

Fijémonos en la expresión praxis revolucionaria, porque estos conceptos han 
sido después reinterpretados en forma distinta. Práctica revolucionaria es prácti-
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ca que revoluciona. Después también hay que interpretar en cada momento qué 
significa una práctica revolucionaria porque parece que no se puede hablar más de 
revolución. ¡Sí! ¡Hay que hacer la revolución! Solamente hay que ver qué significa 
hoy hacerla, pero la práctica debe ser revolucionaria, debe ser transformadora. Lo 
que pasa es que le hemos dado un único sentido: se ha entendido que la práctica 
revolucionaria es solamente la lucha armada o algo parecido que nos lleva necesa-
riamente a la toma del Estado. 

Naturalmente existe ese gran horizonte porque queremos transformar toda 
la sociedad, pero la práctica revolucionaria, transformadora, de hoy, tiene que ver 
con lo que corresponde de esa relación entre condiciones subjetivas y condiciones 
objetivas. ¿Cuáles son esas condiciones hoy? Y, por lo tanto ¿cuál es el tipo de 
transformación que hay que hacer hoy? ¿Qué nos corresponde hacer? ¿Cuáles son 
las propuestas que tenemos y las que vemos hoy? Esas son las preguntas que nos 
cabe hacernos en la actualidad.

Aquí dejamos la Tesis 3° que es de una enorme importancia y terminamos 
con el primer grupo de tesis al que llamamos grupo gnoseológico.

Vamos al grupo de las Tesis 4°, 6°, 7°, 9° y 10°. Comencemos por la cuarta, 
que es donde está la gran crítica a la religión:

Feuerbach arranca de la autoenajenación religiosa, del desdoblamiento 
del mundo en un mundo religioso, imaginario, y otro real. Su cometido 
consiste en disolver el mundo religioso reduciéndolo a su base terrenal. No 
advierte que después de realizada esta labor queda por hacer lo principal. En 
efecto, el hecho de que la base terrenal se separe de sí misma y se plasme en 
las nubes como reino independiente solo puede explicarse por el propio des-
garramiento y la contradicción de esta base terrenal consigo misma. Por lo 
tanto, lo primero que hay que hacer es comprender ésta en su contradicción 
y luego revolucionarla prácticamente. Por consiguiente, después de descu-
brir en la familia terrenal el secreto de la Sagrada Familia, hay que criticar 
teóricamente y revolucionar prácticamente aquella.40 

En la concepción de Marx, Feuerbach arranca de la autoenajenación religio-
sa. ¿En qué consiste esta autoenajenación religiosa como la concibe Feuerbach con 
la que está de acuerdo Marx? Consiste en que el hombre religioso divide el mundo 

40  Ahí hay un agregado que no existe en el texto alemán: “eliminando la contradicción”. Además 
de no existir en el texto alemán es un error, porque no puede ser eliminando, debería decir superando 
la contradicción, que no es lo mismo.
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en un mundo celestial y un mundo terrenal y pone la solución de sus problemas 
en el mundo celestial. La concepción de Feuerbach va a ser aceptada de hecho por 
Marx. Esto es muy importante porque se habla mucho del ateísmo de Marx —que 
en efecto era ateo— pero no se tiene en cuenta que no trabajó nunca lo religioso 
temáticamente como sí lo hizo Engels. Hay también una historia personal de am-
bos. En Marx, lo religioso nunca tuvo importancia, no aparece que en su vid haya 
tenido vivencias religiosas, en cambio sí aparece esto en la vida de Engels41. 

Feuerbach sostenía que el objeto de un ente constituye su esencia y, por lo 
tanto, aquello en lo que se satisface un ente es su esencia. Por ejemplo ¿cuál es el 
objeto del ojo? Es la luz. Por lo tanto la luz es la esencia de la vista. La vista se sa-
tisface en la luz. El ser humano se satisface en el infinito. No hay nada delimitado 
que lo satisfaga. Lo infinito es el objeto de la razón, por lo tanto es la esencia de la 
razón. A esta esencia de la razón, el religioso la vuelve un ente y la pone fuera, la 
transforma en Dios. Y se aliena en cuanto cree que Dios lo ha hecho a él, cuando 
en realidad él lo ha hecho a Dios, porque ha entificado este infinito que es pro-
piamente la razón. Esta es la concepción de Feuerbach. Hay una dualización, una 
escisión del ser humano en un mundo celestial donde está Dios y la solución de sus 
problemas y un mundo terrenal. 

Marx hasta aquí está de acuerdo, pero dice que Feuerbach 

no advierte que después de realizada esta labor queda por hacer lo prin-
cipal. En efecto, el hecho de que la base terrenal se separe de sí misma y se 
plasme en las nubes como reino independiente solo puede explicarse por 
el propio desgarramiento y la contradicción de esta base terrenal consigo 
misma.

Es decir, el tema de Feuerbach es que él hace una abstracción y concibe al ser 
humano como ser humano, parte del individuo como individuo, y considera que 
el individuo como individuo es el ser humano como ser humano. El ser humano 

41  En Engels hay, por un lado, un ateísmo más punzante que el de Marx, pero contradictoria-
mente y paradójicamente es Engels el que sociológicamente descubre vertientes revolucionarias 
en el cristianismo. De hecho los análisis de Engels sobre las guerras campesinas en Alemania ven 
al factor religioso como movilizador. Pero sobre todo hace un análisis del Apocalipsis, debe ser el 
primer análisis sociológico de esta parte de la Biblia, como una corriente revolucionaria del cristia-
nismo primitivo.

De hecho esta interpretación de Apocalipsis, salvo determinados conceptos, hoy es aceptada en 
general por la exégesis crítica, la exégesis moderna. En efecto, el Apocalipsis expresa con mucha 
fuerza una corriente revolucionaria antiimperial, en contra del Imperio Romano.
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como ser humano se ha desdoblado de esta manera, por lo tanto él critica el hecho 
y se ha solucionado el problema. Marx dice no, el tema del ser humano no es el 
individuo aislado, no existe el individuo aislado.

El religioso cree que el desgarramiento se va a solucionar arriba y hay que 
explicarle que no se va a solucionar arriba y que hay que revolucionar abajo porque 
si no es inútil clarificar arriba; es decir hay que resolver en la práctica, en la praxis, 
por lo tanto hay que resolver crítica-prácticamente la realidad para solucionar el 
problema religioso. Este es el tema fundamental que trata Marx en esta tesis.

Acá hay una determinada concepción religiosa. Las experiencias religiosas 
son múltiples y no necesariamente son dualistas, como aquí está expresado en esta 
tesis y como era, a su vez, la posición de Feuerbach.

La Tesis 6° dice: “Feuerbach diluye la esencia religiosa en la esencia humana 
pero la esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. Es en su 
realidad el conjunto de las relaciones sociales.”42 

Creo que la traducción más correcta es el “ensamble de las relaciones socia-
les” porque no es meramente un conjunto, son las relaciones sociales ensambladas 
en el ser humano. Esta es una reinterpretación que hace Marx de la concepción 
hegeliana de la intersubjetividad. Hegel, de una manera muy especulativa, dice 
que el sujeto es necesariamente intersujeto, es decir, el verdadero sujeto es inter-
subjetivo, por lo tanto, la verdad se realiza solamente en un pueblo libre, porque 
se produce solamente en una plena intersubjetividad. Esta plena intersubjetividad 
que nos constituye esencialmente, dice Marx, son las relaciones sociales. Las rela-
ciones sociales nos constituyen esencialmente. Pero recordemos que esto es dialé-
ctico, que es lo que hemos estado examinando, o sea, la sociedad me constituye a 
mí, y yo la constituyo a ella, es decir, siempre es la relación dialéctica entre sujeto 
individual, que es a su vez sujeto colectivo, y la sociedad. 

Entonces, las relaciones sociales me constituyen esencialmente, tanto es así 
que nosotros somos lo que somos porque somos argentinos, pero además, somos 
lo que somos porque somos, por ejemplo, intelectuales, desocupados u obreros. 
Hay determinadas relaciones sociales que son, a su vez, relaciones culturales, de 
trabajo, religiosas, etc. que me constituyen esencialmente, por lo que solo me 
puedo realizar —esto es muy importante— desde mi identidad. Así, el obrero 
argentino no es lo mismo que el obrero alemán. Yo no me puedo organizar como 

42  Porque Feuerbach cree que es el ser humano como tal que se ha renovado y por lo tanto hay 
que convencerlo simplemente de que el infinito está en su razón, y de este modo se soluciona el 
problema.
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alemán, yo me puedo realizar solamente como argentino. Eso no quiere decir que 
yo no pueda emigrar y asumir otra cultura, pero a partir de mis raíces, a partir de 
mi identidad; porque de lo contrario yo me falseo a mí mismo, yo ya no soy yo y 
no puedo realmente realizar como sujeto. 

En la Tesis 7°, Marx afirma que Feuerbach no ve que el sentimiento religioso 
es también un producto social. Claro, es un producto social, no es simplemente 
una sociedad que crea una religión, porque no hay una religión, hay sujetos reli-
giosos. Y estos sujetos, crean también la sociedad, por lo tanto siempre se produce 
esta relación dialéctica. Toda expresión religiosa es social, por eso se manifiesta de 
una forma distinta en un país como Argentina y en Irán, por ejemplo. Y además 
en todas estas manifestaciones tienen que ver las relaciones de clases sociales. 

Feuerbach no ve, por consiguiente, que el “sentimiento religioso” es 
también un producto social y que el individuo abstracto que él analiza perte-
nece, en realidad, a una determinada forma de sociedad (Tesis 7°).

Cuando hago una abstracción lo hago desde una sociedad, entonces estoy 
hablando del “hombre”, pero ¿de qué hombre? porque, en realidad, a ese hombre 
yo lo he sacado de una determinada sociedad. Esto hay que aplicarlo a los grandes 
filósofos, hay que aplicarlo a Kant: cuando se habla de las categorías kantianas, se 
está hablando del sujeto burgués, de un determinado sujeto burgués. 

Nos quedan, de este segundo grupo, las dos tesis fundamentales, que son la 
9° y la 10°. En la 9° dice Marx: “A lo que más llega el materialismo contemplativo, 
es decir el materialismo que no concibe la sensorialidad como actividad práctica, es 
a contemplar a los distintos individuos dentro de la sociedad civil”.

Este aspecto es muy importante. Cuando se trata de mera contemplación, 
yo contemplo simplemente objetos o individuos, no totalidades. Yo no puedo 
observar la relación porque no entra por los sentidos. Entonces, el materialismo 
contemplativo solamente puede contemplar individuos, nada más; por lo tanto, 
solo puede contemplar la sociedad civil que es, en definitiva, la sociedad de los 
individuos. 

Es esa ruptura que ha producido el capitalismo a partir de la acumulación 
originaria que ha roto los organismos, las totalidades orgánicas como la familia 
patriarcal, el feudo, la iglesia, etc., y lo ha dejado al individuo solo; luego se van a 
ir conformando clases. Pero lo deja solo frente al patrón, frente al trabajo, lo echa 
del campo, tiene que ir a buscar trabajo; rompe todas estas solidaridades, como las 
que ha roto, por ejemplo, ahora el neoliberalismo. 
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Acá esto se está transformando en una desnuda sociedad civil en la cual 
prima el “sálvese quien pueda” y se va convirtiendo, entonces, en la lucha de todos 
contra todos. Este materialismo solamente puede contemplar eso. No puede con-
templar las relaciones sociales, y por eso ese materialismo nos deja ciegos frente a 
la realidad; por eso dice Marx, como complemento de esta tesis, en la 10°, “El pun-
to de vista del antiguo materialismo es la sociedad civil. El del nuevo materialismo 
es la sociedad humana, o la humanidad socializada”. El nuevo materialismo, si se 
lo puede llamar así, es vernos a nosotros en nuestras relaciones, pero esto yo no lo 
puedo ver con mis ojos ni escuchar con mis oídos; a eso yo lo tengo que compren-
der con mi práctica teórica, porque yo lo capto en mi relación, en una práctica, que 
es, al mismo tiempo, consciente. 

Siempre esta relación dialéctica entre la práctica y la conciencia, entre la 
teoría y la transformación, entre la teoría y la creación. En todo caso, este nuevo 
materialismo es la filosofía de la praxis, porque la mente está asentada en funda-
mentar la práctica humana. Yo por eso utilizo en realidad tres conceptos: praxis, 
práctica y conciencia (o teoría). La praxis abarcaría toda la relación dialéctica prác-
tica-conciencia, práctica-teoría; después práctica y teoría serían los dos polos de la 
praxis para poder entender mejor esta relación dialéctica que plantea Marx en esto 
que, a partir de Gramsci, denominamos “filosofía de la praxis”.

Finalmente nos quedarían las tesis del último grupo, del grupo teoría-praxis 
que son la Tesis 2° y la Tesis 8°. Y después la tesis final que es la síntesis de todo. 
La Tesis 2° dice:

El problema [en realidad en alemán dice Die Frage que vendría a ser 
la pregunta] de si al pensamiento humano se le puede atribuir la verdad 
objetiva [aquí es gegenstelige de gegenstand, no objecktive; o sea, una verdad 
objetiva realmente de la realidad concreta] no es un problema teórico sino 
un problema práctico.

Pero “práctico” no es un movimiento mecánico, no hay práctica sin concien-
cia por lo que en el problema práctico también está el momento teórico. Lo que 
más quiere separar es la megateoría, la quiere dejar aparte, porque ya ha conside-
rado la verdad como asunto meramente teórico. Y esto es lo que quiere dejar de 
lado; y por eso dice que no es un problema teórico sino un problema práctico. Es 
decir, sería un problema de la praxis. Ahí dice la práctica, debe decir la praxis. 

Es en la praxis donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir 
la realidad y el poderío, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre 
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la realidad e irrealidad de un pensamiento que se aísla de la praxis es un 
problema puramente escolástico.43 

La idea de terrenalidad se relaciona con la “aquendidad” es decir separar el 
“allende” y el “aquende”. El aquende es el “más acá”, para irnos al “más allá” —in-
cluso la contemplación teórica se va “más allá”— las ideas también lo hacen. 

En la tesis 2°, Marx habla de la verdad objetiva. Hay dos tipos de objetivida-
des: una que tiene que ver nada más con lo teórico, con lo intelectual; y otra obje-
tividad que está relacionada con la práctica concreta, real, sensible, transformado-
ra. Entonces en la tesis 2°, cuando habla de verdad objetiva —“el problema de que 
al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad objetiva” (gegenstengeli, no 
como objecktive)—, estaría hablando de una verdad puramente escolástica, es decir, 
puramente teórica.

En la tesis 8° dice “la vida social es en esencia práctica”. Recuerden siempre la 
dialéctica. Cuando se habla de práctica no es meramente la transformación: no hay 
transformación si no hay un movimiento de consciencia; de lo contrario es solamen-
te un movimiento mecánico. La práctica siempre tiene momento de consciencia, el 
momento teórico. Se dice, a veces, que una máquina hace una práctica; no, no hace 
una práctica, es solo un movimiento mecánico, no puede ser creativa. La creación 
solamente es propia del sujeto humano, porque la práctica siempre es una totalidad. 
Por eso puede ser definido como praxis, porque es un totalidad; no es primero una 
práctica y después una conciencia, sino que están juntas. Por esto puede hacer todas 
las prácticas que quiera el perro, pero no logra consciencia, porque no está desde el 
principio, entonces no puede estar. La conciencia está en el bebé que nace del vien-
tre materno. Al hablar de consciencia entiendo también subconsciencia, inconscien-
cia, y todo lo que sabemos desde Freud en adelante. La consciencia en potencia o 
está desde el principio o no está nunca. Entonces “Toda vida social es, en esencia, 
práctica. Todos los misterios que descarría la teoría hacia el misticismo encuentran 
su solución racional en la praxis humana y en la comprensión de esta práctica”.44 

¿Dónde está la verdad? La verdad no está solamente en la práctica como 
solemos entender; está en la práctica y en la comprensión de esa práctica, o sea, 

43  Escolástico significa “de la escuela”, es decir, es una pregunta puramente académica. Si es 
puramente académica, no tiene que ver con la realidad; aunque lo académico verdadero tiene que 
ver con la realidad.

44  Marx entiende por “misticismo” todas las concepciones esotéricas en las cuales se mezcla el 
sentimiento y las conciencia y se trata de explicar a través de seres fantásticos o causas fantásticas.
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está en la práctica y en la crítica de esa práctica. Por eso dice aquí “encuentra su 
solución racional en la praxis humana y en la comprensión de esa práctica”. Se 
suele decir: “yo tuve razón porque pasó esto”. Pero no es así; eso que pasó no es la 
verdad; si lo entendemos racionalmente, lo entendemos como un momento de la 
transformación.

Y esto culmina con la célebre Tesis 11°, que para entenderla se debe haber 
entendido todas las tesis. Así dice: “los filósofos no han hecho más que interpretar 
de diverso modo el mundo pero de lo que se trata es de transformarlo”. La prime-
ra parte de la expresión de Marx, tomada al pie de la letra no es verdadera. Los 
filósofos han estado comprometidos con su mundo, con su realidad. Por ejemplo, 
Platón cuando produce La República está desesperado porque la polis se le viene 
abajo; Santo Tomás escribe la Suma Teológica porque quiere sistematizar y funda-
mentar el modo de producción feudal. No es que simplemente interpreta. Aquí a 
la afirmación de Marx no hay que leerla de modo fundamentalista, sino que Marx 
está acentuando que esta filosofía idealista —y se refiere sobre todo a los neohege-
lianos— está sosteniendo que la transformación se hace con la interpretación; es 
decir los neohegelianos dicen “con las nuevas ideas de reinterpretación de Hegel 
nosotros hacemos la revolución”. Apunta a eso fundamentalmente Marx, y enton-
ces acentúa que “hay que transformar el mundo”. Es una realidad práctico-crítica; 
una actuación revolucionaria práctico-crítica, esa es la transformación del mundo. 
Toda esa epistemología está abierta a esa transformación, y culmina precisamente 
en ese objetivo.

Las Tesis en La ideología alemana

A veces se interpreta que aquí está la concepción de la ideología de Marx, o 
sea que ha hecho un tratado de la ideología; y esto no es así. La Ideología Alemana 
es el estudio de la ideología alemana que, en ese momento, es la filosofía de los 
neohegelianos; entonces, lo que Marx critica acá es la filosofía de los neohege-
lianos, de la que dice que es una falsa conciencia porque quiere interpretar a la 
realidad alemana sin partir de la realidad alemana, o sea, sin partir de la práctica; 
sin partir de la situación de Alemania, de las relaciones sociales, de la producción 
alemana, etc., o sea del contexto real, y, por lo tanto, quiere bajar del cielo a la 
tierra, en lugar de subir de la tierra al cielo. Esta es la crítica central y, por eso, él 
va a decir que es una falsa conciencia. 

Esto es una aplicación de lo que ha venido desarrollando en las Tesis sobre 
Feuerbach. Lo aplica ahora a sus ex compañeros de militancia, de estudio, que han 
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sido los jóvenes neohegelianos, o los hegelianos de izquierda de los cuales él se 
ha separado. Estas tesis plantean precisamente la divisoria, porque ya no se trata 
de trabajar solamente con las ideas filosóficamente, sino de esta relación entre la 
práctica y la consciencia.

Basta fijarse cómo comienza para que se vea la ironía que utiliza para con 
los jóvenes hegelianos:

Según anuncian los ideólogos alemanes, Alemania ha pasado en los úl-
timos años por una revolución sin igual. El proceso de descomposición del 
sistema hegeliano, que comenzó con Strauss, se ha desarrollado hasta con-
vertirse en una fermentación universal que ha arrastrado consigo todas las 
“potencias del pasado”. (La ideología alemana, 12)

Todo esto es completamente irónico. Es decir, el gran sistema hegeliano se 
había divido entre los hegelianos de derecha, los hegelianos de centro, los hege-
lianos de izquierda, y después distintos hegelianos de izquierda; o sea, que habían 
descuartizado el sistema. 

Luego, dice Marx 

las premisas (los fundamentos) de las que partimos no tienen nada de 
arbitrario, no son dogmas de ningún tipo, sino premisas reales de las que 
solo es posible abstraerse en la imaginación. Son los individuos reales, su 
acción, y sus condiciones materiales de vida, tanto aquellas con las cuales se 
han encontrado, como las engendradas por su propia acción (15)

Fíjense la aplicación que está haciendo de las Tesis. ¿De dónde partimos? 
no partimos de las ideas, no partimos de arriba, sino que partimos de individuos 
reales su acción, su praxis, su práctica, sus condiciones materiales de vida, y dialé-
cticamente tomando aquello de que “el hombre es él y sus circunstancias”, porque 
dice: “tanto aquella con que se han encontrado, como las engendradas por su 
propia acción”. Es decir, dialécticamente: yo transformo a la sociedad, la sociedad 
me transforma a mí.

Otra aplicación de las Tesis se puede reconocer en la siguiente cita:

Podemos distinguir al hombre de los animales por la conciencia, por 
la religión o por lo que se quiera; [de hecho todo esto se hizo; y Marx 
dice, está bien, no me opongo]. Pero el hombre mismo se diferencia de los 
animales a partir del momento en que comienza a producir sus medios de 
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vida, paso éste que se haya condicionado por su organización corporal. Al 
producir sus medios de vida, el hombre produce indirectamente su propia 
vida material. (15)

O sea ¿dónde está la diferencia fundamental entre el hombre y los animales? 
En que el hombre se crea creando. Es decir, en la medida en que produce, se pro-
duce. Esto estaba ya en Hegel. Por eso es tan importante la posibilidad del trabajo: 
cuando a nosotros se nos niega la posibilidad del trabajo, se nos niega la posibilidad 
de ser sujeto, de crearnos, creando. Ser humano es ser creador, esto es lo que nos 
define, por lo tanto es praxis. Y esto va en contra tanto del idealismo, que lo definió 
simplemente por la razón, como del materialismo, que lo definió simplemente por 
los sentidos. El ser humano se define por su poder creativo, el ser humano es un ser 
que se crea, está siempre en proceso de autocreación, por lo tanto debemos decir 
que no es sujeto sino subjetualizarse, es decir hacerse sujeto. Y el hacerse es hacer. 

Nosotros nos podemos crear solamente creando: esta es la relación dialéc-
tica sujeto-objeto: yo no me puedo crear si yo no creo; pero al crear yo me creo, 
cuando yo hago algo yo me realizo; no me puedo realizar solo. Aquí está el germen 
de una antropología sumamente rica, a la que hay que traducir políticamente, 
socialmente.

La perspectiva de las Tesis vuelve a aparece en relación al modo de pro-
ducción:

El modo como los hombres producen sus medios de vida depende, ante 
todo, de la naturaleza misma de los medios de vida que encuentran en forma 
acabada y que pueden ser reproducidos. Este modo de producción no debe 
considerarse solamente en cuanto es la reproducción de la existencia física 
de los individuos. Es ya, más bien, un determinado modo de actividad de los 
individuos; un determinado modo de manifestar su vida; un determinado 
modo de vida de los mismos. Tal como los individuos manifiestan su vida, 
así son. Lo que son coincide, por consiguiente, con su producción tanto con 
lo que producen como con el modo como producen. (15)

Modo de producción es igual a modo de actividad. Modo de actividad es 
igual a modo de manifestación de la vida. Modo de manifestación de la vida es 
igual a modo de vida. Modo de vida es igual a modo de ser. De manera que modo 
de producción no es meramente la producción de los bienes: modo de producción 
es modo de creación. El modo de creación es el modo de crearse por lo tanto es la 
manera de manifestar la propia vida. 
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En cuanto a la relación intercambio-producción, Marx afirma: “Esta produc-
ción solo aparece al multiplicarse la población. Y presupone, a su vez, un intercambio 
entre los individuos. La forma de este intercambio se halla a su vez condicionada a 
su vez por la producción”. (15)

Obsérvese la dialéctica: aquí hay una producción-intercambio, y hay pre-
suposición: la producción presupone el intercambio; el intercambio presupone la 
producción. Si uno pone la producción, presupone el intercambio, pero a su vez si 
uno pone el intercambio, presupone la producción. Producción e intercambio son 
dos momentos diferentes.

Los conceptos de condicionamiento y determinación también se vinculan 
con los aportes de las Tesis. En La ideología alemana, Marx afirma: “Los hombres son 
sus representaciones, sus ideas, etc. pero los hombres reales y actuantes se hallan 
condicionados por un determinado desarrollo de las fuerzas productivas”. (19)

Fíjense que dice “condicionados” y no “determinados”. La conciencia no 
puede ser otra cosa que el ser consciente y el ser de los hombres es un proceso de 
vida real. Es un polo de conciencia y el otro polo es la actividad.

Más adelante, habla sobre la ideología como la inversión. Dice “no es la con-
ciencia lo que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia” (20). 
Se ha tomado a veces esta frase de una manera tergiversada. Acá hay que ver qué 
significa vida y qué significa conciencia. Por otro lado, si Marx puso “determinar” 
es porque aquí no es dialéctico. Donde hay determinación no hay dialéctica. La 
dialéctica siempre es una interrelación, un juego contradictorio y la dirección la es-
tablece precisamente el juego. Si hay una determinación, siempre es monocausal: 
hay una causa determinando, por lo tanto, no hay juego contradictorio. Si el socia-
lismo va a venir porque la economía lo determina, bueno, pero no es dialéctico. Y 
esto fue lo que se interpretó: se esperaba la caída del capitalismo. 

Pero las relaciones sociales son contradictorias, por lo tanto la dirección 
que toman dependerá de cómo se incide en el juego dialéctico; y porque es dialé-
ctico se puede incidir y se puede cambiar. En cambio cuando hay determinación 
podemos hacer algo que la causa determine, no otra cosa. La dialéctica requiere 
intervención. Por eso es tan importante siempre hacer la reflexión sobre cuáles 
son las condiciones en la que nos encontramos, cuáles son las condiciones objeti-
vas y subjetivas, para ver qué instrumentos hay que crear, cómo hay que incidir, 
cuáles son las acciones que hay que hacer en este momento. Todo eso depende de 
la lectura que nosotros podamos hacer para intentar el triunfo de un determinado 
proyecto sobre otro, apostar a un determinado proyecto que pueda cambiar la 
situación.
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Debate

Dri: Yo les doy un tema: las condiciones objetivas-subjetivas y las propues-
tas que andan volando por ahí.

Participante: ¿Cuál es la visión y la opinión respecto de la actualidad, desde 
el punto de vista de las propuestas de cambio?

Dri: Por supuesto que parto de que nos han dado una paliza monumental, por 
lo que la situación es muy mala, pero de ninguna manera creo que esto no sea rever-
sible, se puede revertir, se va a revertir. Creo que hay un proceso de lucha en el pue-
blo argentino en este momento que es disperso, muchas veces un tanto anárquico. 

En muchas partes hay embriones de organización interesantes, pero no han 
sobrepasado demasiado la etapa de la lucha social, por eso no por nada se han 
llamado movimientos sociales. Hay redes interesantes de movimientos sociales, de 
movimientos de DDHH que llevan a cabo un tipo de lucha bastante amplio. Hay 
otros grupos también en un proceso de lucha. 

Creo que esta es una etapa en la que, a partir de ese proceso que se está 
dando desde la base, desde el verdadero sujeto de transformación que es el pueblo, 
que es la clase obrera y los sectores populares, es necesario ir pasando a una etapa 
de más análisis y acción política. Esto implica, a su vez, mucho conocimiento de 
las luchas, de los trabajos, ir sintetizando las luchas, las experiencias que se van ha-
ciendo e ir construyendo ya más políticamente, al mismo tiempo que se sigue lle-
vando esta lucha por intereses inmediatos. A mí me parece que nosotros estamos 
en esta etapa, y yo veo posible etapa de reconstrucción del movimiento popular.

Participante: ¿Cuál sería la base estructural para encarar un cambio?
Dri: La base estructural yo creo que estaría dada por los trabajadores que 

tienen trabajo y los desocupados, que son trabajadores. Creo que hay que recupe-
rar esa categoría de trabajador para el desocupado.

Participante: ¿Hasta qué punto, hoy, un obrero se puede convertir en reac-
cionario cuidando justamente su trabajo?

Dri: Ese proceso es un hecho. Esos son los grandes condicionamientos que 
tenemos. Pero eso se puede revertir. No estamos hablando de cosas fáciles, sino de 
cosas difíciles.

Además, hay que considerar que ya no es el proletariado como lo pudimos 
pensar antes sino que es otra realidad en la que ahora todos estamos expoliados 
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por este capitalismo. Se trata de que ahora más que antes queramos convertirnos 
en sujeto. Los movimientos de desocupados se consideran trabajadores y tienen 
que tener la voluntad de convertirse en sujetos y, por lo tanto, no solamente llevar 
la lucha caracterizada por cortes de ruta, movilizaciones, etc., sino buscar que eso 
vaya dejando saldos organizativos y de construcción que vayan más allá de lo que 
es la lucha meramente territorial o grupal.

Participante: ¿El fracaso de las ideologías individuales puede llegar a po-
tenciar el horizonte colectivo o lo aleja cada vez más?

Dri: Si comparamos nosotros la época de las privatizaciones menemistas con 
el presente, hay un nivel de conciencia distinto. Ahora no se puede hablar de pri-
vatización impunemente porque la gente no quiere saber nada más con ella. Tam-
bién es cierto que la aplanadora del plan implantado ha llevado a cierta pasividad 
y a cierta desesperanza. Pero todo esto depende mucho del trabajo que podamos 
hacer, tanto a nivel teórico como práctico.

Participante: ¿Cómo hay que trabajar con el tema de la identidad? 
Dri: Hay que trabajar mucho sobre el tema de la identidad. La identidad 

del sujeto nunca es sino que siempre se hace: no hay una identidad sino un iden-
tificarse. Nosotros, al crearnos nos identificamos; y la identidad siempre es una 
historia; el sujeto es una historia: el sujeto es un historizarse. 

Nosotros somos sujetos en la medida que nos identificamos y lo hacemos 
en una historia y por eso es que nosotros nos recordamos en una historia. No por 
nada en este país abundan tanto los psicoanalistas, porque las historias se fractu-
ran y cuando hay fractura se pierde la identidad y cuando esto sucede el sujeto 
comienza a desaparecer, y ahí vienen todos los desequilibrios. ¿Qué es lo que trata 
de establecer el psicólogo primero? va primero a la raíz individual —porque el 
psicoanálisis en general es individualista— va directamente a ver a la familia, al 
padre a la madre, etc., es que la individualidad tiene que ver con la historia, por 
eso es que hay que recomponer las historias, las historias regionales, nacionales, 
de las luchas. 

El tema de los desaparecidos tiene que ver con esto. Ese es un plan satánico 
porque se trata de destruir la historia de la lucha, por lo tanto la identidad del 
sujeto colectivo, los sujetos se oponían a este plan neoliberal y proyectaban una 
nueva sociedad. Y se trata de destruir plenamente ese sujeto, pero para destruir ese 
sujeto no basta la destrucción física, sino que hay que hacerlo desaparecer y hacerlo 
desaparecer de la memoria. No existieron. Y si existieron hay que condenarlos, de 
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manera que no entren propiamente en la historia ni en la propia historia. Se trata 
de que las luchas de hoy se reconozcan en las luchas del pasado, las de la década 
del 70, pero no solamente en ellas, también en las luchas de la Semana Trágica, las 
de la Patagonia, etc. Este pueblo ha luchado mucho.

Siempre que se construye un proyecto, se construye una historia. Esta histo-
ria está destinada a formar determinados sujetos. Por eso, cuando se estructura la 
nación después de la batalla de Pavón, se escriben los modelos de historia y se deja 
de lado las luchas que van en contra de ese proyecto y todos aquellos que han lu-
chado contra ese proyecto son considerados bandidos o no se los recuerda. Este es 
uno de los temas muy importantes sobre los que nosotros tenemos que trabajar.

Participante: ¿Hasta qué punto Ud ve el problema de la corrupción como 
un tema estructural de la sociedad y no algo que atañe solamente a la dirigencia? 

Dri: El tema de la corrupción es un tema fundamental del capitalismo y 
especialmente del capitalismo en esta etapa. Es decir, la corrupción está en los 
grandes negociados. La corrupción en el Senado, por ejemplo, es un epifenómeno 
de la megacorrupción con la cual se han hecho los grandes negocios y se ha trans-
ferido la riqueza de una manera escandalosa como nunca se había hecho en este 
país. Los senadores participan de la corrupción, pero por qué no van a participar, 
tienen derecho, si ellos son los que fabrican las leyes para que se hagan los grandes 
negociados. 

Entonces, hay que denunciar eso y hay que pelear contra ello, pero el tema 
está en los grandes negociados. Para hacer riqueza en el capitalismo lo que hay que 
hacer es entrar en los grandes negocios (“nadie hizo la guita trabajando” dijo aquel 
filósofo del menemismo). Esto naturalmente después se expande por la sociedad, 
que se pregunta “¿Cómo me salvo yo? ¿Cómo puedo entrar al negocio? Si no entro 
de una manera voy a entrar de otra manera, armemos una banda y hagamos un 
asalto. Bueno, también yo tengo derecho, ¿por qué no tengo derecho también yo a 
participar?”. Esta otra manera de entrar en la corrupción es una manera de entrar 
en la destrucción. 

Pero no se va a solucionar nada ni metiendo fierros y mano dura; ni hacien-
do más cárceles. Además, cuál es la finalidad de la cárcel en este momento: en el 
momento de expansión del capitalismo era el disciplinamiento; en la época de la 
dictadura, la destrucción; y ahora es el almacenamiento. Porque se los almacena: 
no había perspectiva cuando estaban afuera, cuando están adentro, menos. Y va 
a ver cada vez más mano dura que solo servirá para que haya cada día más vio-
lencia.
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Participante: Volviendo a la cuestión del materialismo burdo, cuestión en 
la que veíamos la alta responsabilidad del marxismo ortodoxo al stalinismo ¿no te 
parece que también la Doctrina de la Seguridad Nacional trabajó el tema mucho 
con eso de que “iba a combatir a la subversión internacional, que es materialista y 
viene a destruir al ser nacional”? 

Dri: Al marxismo se lo ha satanizado de parte de la iglesia y de parte de los 
grandes centros de poder, pero la manera de provocar una reacción en contra es 
poner una gran amenaza. Por ejemplo: “yo o el caos”. Se dice que el materialismo 
va contra todos los valores humanos, religiosos, de libertad, etc. Pasa a ser enton-
ces un símbolo. En todos los documentos de la Iglesia que hablan del marxismo, 
no hay ninguno que se esfuerce por entender lo que es el marxismo. Lo que hay in-
terés es en decir: "el marxismo es odio, es violencia, es materialismo", que significa 
estar en contra de todos los valores espirituales, humanos, en contra de la libertad; 
o sea que transforma al ser humano en un insecto. “¡Ah, y además nos quitan la 
propiedad, entonces a vos te van a quitar la casita!”. Entonces se ha creado un 
monstruo, que es la manera de poder paralizar.

Pero muchas veces no se ha sabido responder. Ha faltado la inteligencia para 
dar una respuesta. El tema de la propiedad creo que no ha sido bien tratado: se 
dice que el marxismo va en contra de la propiedad. Esto no es cierto: el marxismo 
quiere que todos seamos propietarios. Con la historia de abolir la propiedad priva-
da de los medios de producción termina siendo entendido como que yo no voy a 
poder tener mi casa, entonces se dice; yo a mi casa la voy a defender.

Tampoco se ha sabido enfrentar a la propaganda atea. Para Marx, el proble-
ma no era la religión, sino transformar la realidad, crear nuevas relaciones sociales 
en una sociedad completamente liberada. Marx veía que esa religión, esa Iglesia 
era completamente alienada y estaba en contra de su propósito; pero transformar 
eso en un dogma operó en contra de una posibilidad de transformación masiva. Le 
privó de reconocer experiencias religiosas liberadoras, y haciendo una lectura de la 
Biblia se pueden encontrar ideologías antagónicas.

EEUU se ha dado cuenta perfectamente de que el enemigo fundamental 
en América Latina era la Teología de la Liberación y Gramsci. Eso está en los dos 
Documentos de Santa Fe con los que se prepararon las presidencias de Reagan y de 
Bush. Ellos veían que desde ahí sí se podían concitar voluntades colectivas; Gramsci 
por estos nuevos instrumentos que aporta: la construcción de la hegemonía, la lu-
cha por la cultura, etc.; y la Teología de la Liberación porque podía llegar a las bases 
cristianas. Este documento decía que había que adelantarse a la Teología de la Libe-
ración y vino el ataque desde el Vaticano y desde la Casa Blanca y el Pentágono.
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Participante: Yo quisiera preguntarle si con la cuestión del marxismo dog-
mático no tiene que ver la posición del Partido Comunista en la década del 60: 
ellos hablaban que el socialismo era el primer paso para llegar al comunismo. Creo 
que ahí está el error: no había claridad en los tiempos. 

Dri: Sí, el PC no expresaba una concepción dialéctica. Además ideológica-
mente y políticamente dependía del stalinismo. Mariátegui fue condenado por Co-
dovila, del PCA. Mariátegui expresaba un marxismo real en este sentido: entendía 
dialécticamente cómo había que reinterpretar el marxismo desde la perspectiva 
de la realidad peruana y latinoamericana. El marxismo no es una doctrina que 
hay que aplicar. Lo que existe son los grandes ejes de análisis que vos tenés que 
saber utilizar para descubrir cuáles son las contradicciones reales en tu sociedad. 
No se trata de hacer un partido marxista o partido comunista, o como se llame, 
eso depende del contexto, de la gente, del pueblo; además los símbolos deben ser 
símbolos atrapantes, símbolos que le digan algo a la gente, por eso Marcos toma 
esa parte del zapatismo, no dice el marxismo, dice el zapatismo, porque eso le 
dice algo a esa gente. Por qué seguir utilizando la hoz y el martillo, aunque yo 
personalmente no tengo nada contra la hoz y el martillo, pero a la gente hoy no 
le significa nada. 

Participante: En el fondo es ideológico el problema: no se hace política de 
masas por un problema ideológico.

Dri: Tiene razón. Cuando Lenin crea esos símbolos, ahí sí realmente respon-
dían a esa cultura, a esa realidad, etc. Pero no lo podés transportar mecánicamente. 
Es lo mismo que el estandarte de Mao. Pero tiene que ver con lo que se dijo recién: 
cuando realmente hay una práctica con pueblo, desde el pueblo, desde la base, des-
de la masa y no cuando se hace desde afuera. Por eso yo decía que hay que partir 
desde la gente que está trabajando, que se está movilizando. Veo como falsas esas 
pseudopciones que se están pergeñando ahora, como el “Polo Social” de Farinello. 

Participante: ¿Ud cree que la lucha electoral construye?
Dri: A veces la lucha electoral actúa en contra. Para dar la lucha electoral 

hay que tener en cuenta las condiciones: si vos la hacés no a partir del trabajo, de 
una construcción real, eso termina siendo un engaño. Se dice que se va a negociar, 
pero vos ¿cómo vas a negociar si no tenés fuerza de nada? No tenemos que hacer 
un dogma "no a las elecciones", "sí elecciones", etc. Yo digo elecciones según las 
condiciones. En la actualidad yo no me juego por la lucha electoral. Creo que es 
un engaño más.
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Participante: ¿Podemos hacer otra cosa? Sí, podemos hacer otra cosa. Pero 
hay que luchar contra lo paralizante. Se dice que no se puede hacer, lo que quiere 
decir no poder crear.

Dri: Muy importante eso. Cuando realmente se nos convence que no pode-
mos hacer nada es porque nos han liquidado, nos han objetualizado. Eso es lo que 
uno tiene que reconquistar: siempre es posible. Siempre hay condiciones objetivas 
y subjetivas. Este es un momento muy difícil. Realmente nos han zarandeado de 
arriba abajo; los poderosos han tenido un éxito enorme, pero siempre es posible. 
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Anexo
Tesis sobre feuerbach

1- El defecto fundamental de todo el materialismo anterior —incluyendo el de 
Feuerbach— es que solo concibe el objeto, la realidad, la sensorialidad, bajo 
la forma de objeto [objekt] o de contemplación, pero no como actividad sensorial 
humana, como práctica, no de un modo subjetivo. De aquí que el lado activo 
fuese desarrollado por el idealismo, por oposición al materialismo, pero solo 
de un modo abstracto, ya que el idealismo, naturalmente, no conoce la acti-
vidad real, sensorial, como tal. Feuerbach quiere objetos sensibles, realmente 
distintos de los objetos conceptuales; pero tampoco él concibe la actividad 
humana como una actividad objetiva. Por eso, en La esencia del cristianismo solo 
considera como auténticamente humana la actitud teórica, mientras que con-
cibe y plasma la práctica solo en su forma suciamente judaica de manifestar-
se. Por tanto, no comprende la importancia de la actividad “revolucionaria”, 
“práctico-crítica”. 

 
2- El problema de si se puede atribuir al pensamiento humano una verdad obje-

tiva, no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica 
donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el po-
der, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad 
de un pensamiento aislado de la práctica es un problema puramente escolásti-
co. 

 
3- La teoría materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y 

de la educación, y de que, por lo tanto, los hombres modificados son produc-
to de circunstancias distintas y de una educación distinta, olvida que son los 
hombres quienes cambian las circunstancias y que el propio educador necesita 
ser educado. Conduce, pues, forzosamente, a la división de la sociedad en dos 
partes, una de las cuales está por encima de la sociedad (así, por ejemplo, en 
Robert Owen). La coincidencia de la modificación de las circunstancias y de 
la actividad humana solo puede concebirse y entenderse racionalmente como 
práctica revolucionaria. 

 
4- Feuerbach parte del hecho de la autoalienación religiosa, del desdoblamiento 

del mundo en un mundo religioso, imaginario, y otro real. Su cometido con-
siste en disolver el mundo religioso, reduciéndolo a su base terrenal. No ve 
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que, después de realizada esta labor, queda por hacer lo principal. En efecto, 
el hecho de que la base terrenal se separe de sí misma y se plasme en las nu-
bes como reino independiente, solo puede explicarse por el propio desgarra-
miento y la contradicción de esta base terrenal consigo misma. Por lo tanto, 
lo primero que hay que hacer es comprender esta en su contradicción y luego 
revolucionarla prácticamente eliminando la contradicción. Por consiguien-
te, después de descubrir, por ejemplo, en la familia terrenal el secreto de la 
sagrada familia, hay que criticar teóricamente y revolucionar prácticamente 
aquella. 

 
5- Feuerbach, no contento con el pensamiento abstracto, apela a la contemplación 

sensorial; pero no concibe la sensorialidad como una actividad práctica, como 
actividad sensorial humana. 

 
6- Feuerbach diluye la esencia religiosa en la esencia humana. Pero la esencia 

humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. Es, en su realidad, el 
conjunto de las relaciones sociales. 
Feuerbach, que no se ocupa de la crítica de esta esencia real, se ve, por lo tan-
to, obligado: 

1)  a hacer caso omiso de la trayectoria histórica, enfocando de por sí el 
sentimiento religioso y presuponiendo un individuo humano abstracto 
aislado; 

2)  en él, la esencia humana solo puede concebirse como “género”, como 
una generalidad interna, muda, que se limita a unir naturalmente los 
muchos individuos. 

 
7- Feuerbach no ve, por consiguiente, que el “sentimiento religioso” es también 

un producto social y que el individuo abstracto que él analiza pertenece, en rea-
lidad, a una forma determinada de sociedad. 

 
8- La vida social es esencialmente práctica. Todos los misterios que descarrían la 

teoría hacia el misticismo encuentran su solución racional en la práctica hu-
mana y en la comprensión de esta práctica.

 
9- Lo máximo que logra el materialismo contemplativo, es decir, el materialismo 

que no concibe la sensorialidad como actividad práctica, es contemplar a los 
distintos individuos dentro de la “sociedad civil”.
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10- El punto de vista del antiguo materialismo es la sociedad “civil”; el del nuevo 
materialismo, la sociedad humana o la humanidad socializada.

11- Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, 
pero de lo que se trata es de transformarlo.

Escrito por Carlos Marx en la primavera de 1845. Publicado por F. Engels, 
por primera vez, en 1888 como apéndice de su obra Ludwig Feuerbach y el fin de la 
filosofía clásica alemana. Aquí se publica de acuerdo con el texto de la edición de 
1888, cotejado con el manuscrito de Marx. Traducido del alemán.

De: Carlos Marx, Federico Engels, Obras Escogidas, Editorial Cartago, Bue-
nos Aires, 1987.
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Walter Benjamin: tesis acerca 
del concepto de la historia45

 Sebastián Scolnik

Me gustaría comenzar leyendo tres citas de Walter Benjamin46 sobre la his-
toria, que me parecen oportunas, en primer lugar por la belleza que encierran, en 
segundo lugar porque son los pilares básicos de su teoría de la historia que reco-
rrerán todas sus reflexiones al respecto, y en tercer lugar porque me parece que 
estas tres citas condensan de un modo neurálgico toda la concepción de la historia 
de Benjamin.

45  Conferencia de Sebastián Scolnik dada en la cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad 
de Ciencias Humanas, UNLPam, el 2 de junio de 2002. Publicada en el Boletín de la Cátedra 
N°11. El grupo organizador de la cátedra  promovió talleres de trabajo sobre el mismo tema,  el 
14 de mayo de 2004.

46  Walter Benjamin nace en Berlín en 1892. En 1902 comienza su formación en el Kaiser Frie-
drich Wilhelm Gymnasyum de Berlín. Antes había recibido sólo enseñanza particular. En 1905 
fue enviado por razones de salud a Thüringen, al instituto Pedagógico de Hubinda dirigido por el 
pedagogo revolucionario Gustav Wyneken. De esta época son sus dos primeros Diarios. 

En 1912 comienza a estudiar filosofía en la universidad de Freiburg, después lo hará en Berlín 
y Munich. En este período aparecen sus primeras publicaciones. Benjamin se suma a las ideas más 
radicales, en defensa de una educación libre y autónoma de la juventud frente a la sociedad bur-
guesa. En 1915 conoce a Gershom Scholem, con quien mantendrá una larga amistad. Scholem es 
quien introduce a Benjamin en la teología judía. En 1917 se casa con Dora Pollack, y se trasladan 
a Berna, en una actitud de rechazo a la posición de Alemania en la guerra. Allí presenta su tesis 
doctoral: El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, en octubre de 1919.

En 1920 retorna a la casa paterna; sus relaciones son difíciles, y “consumen toda capacidad de 
trabajar y toda alegría de vivir”. En este período escribe para periódicos y revistas. Uno de los tex-
tos más relevantes, escrito en 1922 (publicado en 1924), es sobre Las afinidades electivas de Goethe, 
y está dedicado a Jula Cohn, de quien entonces estaba enamorado. Por esta época escribe su tesis 
de habilitación para la universidad, El origen del drama barroco alemán, y entra en contacto con el 
pensamiento marxista. Había conocido a Ernst Bloch en 1919. En 1924, en Capri, lee a Lucaks y 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 112   

también entabla una relación sentimental con Asja Lacis; “una revolucionaria rusa de Riga”.
Su tesis de habilitación es rechazada en 1925, se le cierran las puertas de la universidad y las de su 

casa paterna. Junto a Asja Lacis y el director teatral Bernhard Reich está durante enero de 1927 en 
Moscú.  En 1928 se vincula al Instituto de Investigaciones Sociales, en el cual trabajan, entre otros, 
Adorno y Horkheimer. En mayo de 1929 Asja Lacis le presenta a Bertolt Brecht. Durante el largo 
proceso de su divorcio, que culmina en 1930, comienza a encontrarse intelectualmente aislado y la 
situación política y económica se deteriora. Comienza a crecer el fascismo. 

En 1932 viaja a Ibiza, donde permanece un tiempo, en el cual escribe profusamente. Luego viaja 
por Francia e Italia. Vuelve a Berlín, su ciudad natal, en 1933, con el tiempo justo para darle el 
último adiós. Sale para París el 17 de marzo de ese año: ser  judío y marxista  en la Alemania de 
1933 no era precisamente una ventaja. Envía a Scholem, quien ya residía en Palestina, sus escritos 
para que los archive. La mayoría de los materiales que quedan en su casa de Berlín desaparecen.

Desde París sigue colaborando con el Instituto de Estudios Sociales, a pedido de Horkheimer. En 
1934 pasa una temporada con Bertolt Brecht en su exilio en Svendborg. En 1936 escribe La obra de 
arte en la época de su reproducibilidad técnica. Este escrito central en su obra pondrá de manifiesto las 
tensiones que desata su pensamiento (que está siempre en el cruce de caminos) en las tres personas 
a las que lo unen fuertes lazos intelectuales y de amistad: Brecht lo rechaza por la presencia mística, 
Scholem por contaminar de marxismo el mesianismo judío y Adorno por “hacerle un flaco favor al 

Nada de lo que alguna vez aconteció puede darse por perdido para la 
historia. Solo para la humanidad redimida puede volverse citable su pasa-
do... (Tesis III )

La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente solo como imagen 
que relampaguea en un instante de peligro. Esa imagen desaparece y no 
puede ser aferrada por un presente que no se reconoce en ella (Tesis V)

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como verda-
deramente ha sido. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este re-
lampaguea en un instante de peligro. Al materialismo histórico le concierne 
aferrar una imagen del pasado tal como esta sobreviene de improviso el 
sujeto histórico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto al patri-
monio de la tradición como a quienes han de recibirlo. Solo tiene el don de 
encender la chispa de la esperanza aquel historiador que esté traspasado por 
la idea de que tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste 
venza, y este enemigo no ha cesado de vencer (Tesis VI)

Esta última cita es muy importante porque es una especie de ataque directo 
de Benjamin a toda la idea de la historiografía que supone poder conocer el pasado 
tal cual ha sido, a una idea de conocimiento objetivo del pasado. Esto para Benja-
min es una especie de mito no deseable. Para él el pasado es una especie de imagen 
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escurridiza, centelleante, que aparece en esos instantes de peligro en los cuales se 
encarnan las luchas de emancipación.

Pero esta aparición fugaz del pasado tiene para Benjamin una importancia 
capital en la medida en que es un desencantado de su época. El decía que “no 
existe documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie”. 
Esto quiere decir que todo orden social, incluso esa idea de progreso positivista 
que inundaba aquellos años, tanto para la socialdemocracia europea como para el 
liberalismo, es una suerte de barbarie en la medida en que se asienta sobre la pila 
de muertos de los vencidos. Por eso mismo todo intento del establecimiento de 
una cultura, de un orden, más que un ascenso progresivo hacia la liberación de la 
humanidad constituye para Benjamin en un hecho de barbarie, en la medida en 
que había una especie de perpetuidad de un presente que estaba sostenido sobre 
los muertos, sobre los vencidos, sobre los derrotados.

 Es por eso que critica a la izquierda tanto por su confianza ciega en el pro-
greso como por su confianza ciega en la justicia y también por su confianza ciega 
en la propia fuerza del proletariado.

Comparte la crítica al Programa de Gotha que hace Marx. Este programa 
planteaba que el trabajo es la fuente del progreso, la riqueza y la cultura, y plan-
teaba una concepción del trabajo muy tecnocrática. En este sentido Benjamin 

marxismo”. En 1938 está nuevamente con Brecht en Svendborg.
En febrero de 1939 la Gestapo lo priva de la ciudadanía alemana. En marzo le pide ayuda a Scho-

lem para refugiarse en Palestina. Éste le sugiere que emigre a EE.UU. En abril Benjamin insiste, 
pero finalmente Sholem, en junio, le escribe para decirle: “no tengo el valor de invitarte a venir con 
nosotros”. Benjamin no volvió a insistir.

En setiembre es internado en un “campo de trabajadores voluntarios” en Nièvre, hasta fines de 
noviembre, cuando sale a causa de la influencia de importantes intelectuales franceses. Sus amigos 
quieren convencerlo de que se exilie en EE.UU., como lo habían hecho muchos integrantes de la 
Escuela de Frankfurt. Benjamin se niega.  

Abandona París  ocupada a fines de mayo de 1940, para refugiarse en Lourdes. Sus escritos y 
notas quedan en la Biblioteca Nacional de París al cuidado de Georges Bataille, su director. A fi-
nales de agosto llega a Marsella. Consigue el visado para EE.UU. y el de tránsito por España para 
alcanzar Lisboa, donde embarcaría. 

El 25 de septiembre se une a un grupo de refugiados que cruzan con gran dificultad los Pirineos. 
Llevaba una pesada maleta con gran cantidad de papeles, entre ellos tal vez las tesis Sobre el concepto 
de historia, su último escrito, y quince tabletas con compuestos de morfina. El gobierno de Franco 
ordena devolverlo a la Francia ocupada. Tras esta noticia, no duda en ingerir la morfina que llevaba. 
Murió en la noche del 26 de septiembre.  Conmovidos por la decisión de Benjamin, los oficiales 
dejan pasar al resto del grupo. “No nos ha sido dada la esperanza sino por los desesperados”, había 
escrito alguna vez. (Fernández Martorell, Concha, 1996)
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pensaba que el trabajo embrutecía a los hombres convirtiéndolos en autómatas 
intelectuales. 

Benjamin se pregunta: ¿quién es el que conoce en la historia? En la histo-
ria conoce aquel sujeto histórico, aquella clase o aquel grupo de oprimidos que 
lucha por su liberación. En este sentido, Benjamin, en sintonía con el marxismo, 
planteaba que la clase obrera iba a ser la vengadora de la historia, porque iba a ser 
la última en vengar a los oprimidos, a los muertos, a los derrotados. Iba a ser la 
portadora de la redención de la humanidad, y permitiría que todas esas injusticias, 
todas esas masacres, fueran realmente reparadas en una justicia redentora.

Es por eso que Benjamin plantea que las luchas no están tan orientadas por 
un modelo o por una promesa de sociedad futura, sino con una especie de soli-
daridad con los oprimidos y los vencidos de otras épocas. El rescata fuertemente 
una imagen, una frase famosa de la época de la revolución rusa que decía que no 
correspondía ninguna gloria para el vencedor, pero tampoco ninguna piedad para 
el vencido. El veía esta frase como la muestra de que en aquellos procesos revolu-
cionarios lo que prevalecía era la solidaridad con los hermanos muertos antes que 
con los hermanos póstumos o aquellos que vendrían. 

Esto es muy interesante, porque si uno piensa en la lucha de los ´80 y princi-
pios de los ‘90 en la Argentina, se puede ver que el compromiso con los desapareci-
dos era mucho más potente que cualquier idea de sociedad futura que tuviera cada 
uno de nosotros. Es decir, uno se sentía mucho más movilizado con un compromiso 
con los desaparecidos que por una felicidad que llegaría en un futuro impreciso.

La crítica a la socialdemocracia era una crítica a esta idea de un progreso 
lineal de la historia, esta idea según la cual la historia era una especie de teleolo-
gía, o una especie de movimiento ascendente en el cual la liberación del hombre 
llegaría de algún modo irremediable. El futuro liberado de la humanidad llegaría 
de manera inexorable más o menos tarde, pero indudablemente la humanidad 
marchaba hacia allí.

Esta concepción del tiempo lineal implicaba necesariamente un recorrido 
por un tiempo homogéneo y vacío. Un tiempo de la espera, un tiempo en el que se 
esperaba ese futuro aunque fuera aproximándolo un poco. Pero esta idea de linea-
lidad es la idea que caracteriza al positivismo, es la idea que caracteriza al orden, 
es la idea que caracteriza a la socialdemocracia de la época en la cual Benjamin 
centra sus críticas.

Por lo tanto el conocimiento crítico para Benjamin es la crítica a la represen-
tación del tiempo, a cómo el conocimiento se representa ese tiempo en forma li-
neal. Benjamin propondrá un tiempo-ahora, que es una especie de salto en el con-
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tinuo histórico, en esa linealidad repetitiva. Un tiempo-ahora que no es más que 
una aceleración del tiempo. Una aceleración del tiempo que no está dada por los 
pasos de la historia según los planteaba el positivismo en la cual una etapa vendría 
detrás de otra. Para Benjamin en todo caso no habría etapas, y las posibilidades 
revolucionarias estaban justamente en interrumpir esa linealidad del tiempo. 

Por eso es que Benjamin ve una potencialidad enorme en el pasado. Ese 
pasado que él ve como un tiempo cargado, como una bomba que está por estallar, 
en el cual cada instante trae su chance revolucionaria. En todo caso la función 
del conocimiento crítico, de las vanguardias político-culturales de la época sería 
acercar una mecha a esa bomba, a ese tiempo cargado que está por estallar. Con 
esa metáfora planteaba cómo recuperar el pasado, cómo hacer estallar esa bomba 
cargada, que es la bomba del tiempo, de un pasado que quiere hacer estallar ese 
presente construido sobre los cuerpos de los derrotados.

Benjamin plantea que hay dos tipos de tiempo: el tiempo del reloj y el 
tiempo del calendario. El tiempo del reloj es ese tiempo homogéneo y vacío en el 
cual cada minuto es igual al que le sigue. Es el tiempo repetitivo del capitalismo. 
El tiempo del calendario es un tiempo con pliegues, con fisuras, un tiempo donde 
hay días feriados, donde hay una interrupción de ese continuo. 

Ustedes saben que la concepción del tiempo como reloj es uno de los pilares 
del capitalismo porque permite prever el proceso de producción. Esa concepción del 
tiempo permite al capitalismo calcular y prever el trabajo como valor de cambio.

Romper la determinación

Pero Benjamin también critica al historicismo por esa concepción de pasado 
eterno en el cual funciona el conocimiento como un principio aditivo: cada hecho 
es un hecho que pertenece al pasado y el historicismo los recoge en tanto hechos 
del pasado como suma aditiva de hechos. 

El presente sería la constitución de una adición interminable de hechos. Por 
eso Benjamin lo critica, porque para él el tiempo-ahora es una indeterminación de 
lo determinado. Esto quiere decir que el historicismo vería que lo que vivimos hoy 
es una especie de determinación de toda esa operación aritmética de sucesos his-
tóricos. Hoy estamos así por todo lo que nos pasó a lo largo de la historia, diría el 
historicismo. Benjamin diría que el tiempo-ahora es esa aparición fugaz del pasado 
que permite interrumpir ese continuo histórico y por lo tanto permite romper con 
la idea de tiempo cronológico o con la idea contemplativa del tiempo en la cual yo 
soy absolutamente impotente y miro como las cosas me pasan, estoy determinado 
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a contemplar el mundo, a padecerlo. Benjamin planteará que hay algo que puede 
hacer que nosotros indeterminemos lo determinado, que rompamos esa determi-
nación que hay sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas para pasar a indeterminar-
la, a liberar espacios.

¿Cómo se busca en el pasado? es la pregunta entonces. Benjamin dirá que 
la memoria es un ejercicio de pensamiento que se vuelve sobre lo sido, aquello 
que aconteció. Entonces este ejercicio de pensamiento implica necesariamente un 
pensar rememorante. Ese pensar rememorante es una operación productiva y se-
lectiva, es una selección que uno hace. No se trata de agarrar el pasado, de tomarlo 
como un paquete, se trata más bien de una operación en la cual el que hoy está en-
carando las tareas de la emancipación hace una operación selectiva sobre el pasado 
visualizando a partir de una afinidad electiva que se da con elementos del pasado, 
visualizando qué elementos de lo sido hay que presentificar, cuáles elementos de 
lo que ha ocurrido hoy continúan teniendo presencia en nuestros cotidianos, en 
nuestro presente. Por eso Benjamin habla de presentificar lo sido, es decir, de traer 
al presente eso que ha ocurrido y que aún continúa irresuelto o que tiene esa po-
tencialidad de la bomba que está por estallar.

La proyección hacia el pasado no es una nostalgia rememorativa improduc-
tiva, podríamos decir, no es una mirada hacia el pasado en la cual nos entriste-
cemos por lo que ya no es, sino que esa operación de rememoración trae consigo 
una utopía libertaria, una especie de recuperación de aquella injusticia que no está 
reparada y que nos permite, lejos de construir la utopía libertaria como un estado 
de realización, un estado a alcanzar, interrumpir el continuo histórico, es decir esa 
serialidad del tiempo en la cual cada minuto es igual al que le sigue. Esa operación 
de rescate lo que hace es traer aquello que no fue resuelto para interrumpir el pre-
sente a través de esa operación selectiva de aparición de lo ocurrido, de lo sido.

Esto es lo que Benjamin llama una presencia mesiánica, porque uno de los 
elementos fundamentales en su pensamiento es el mesianismo judaico. Benjamin, 
al igual que otros pensadores de Europa oriental como Lukacs, Fromm, y otros, 
venían de la comunidad judía. Él tenía una afinidad muy grande, sobre todo en sus 
años de juventud, con el tema de la Cábala judía, en cuyos textos encontraba gran 
productividad. Benjamin era un filósofo odiado por la Filosofía, un judío odiado 
por el judaísmo, un pensador de los márgenes.

Retomando lo que veníamos desarrollando, Benjamin encontraba en ese 
hecho el mesías de la historia, era aquel hecho irredento, aquel hecho inconcluso 
que tocaba las puertas del presente y hacía estallar ese continuo histórico, hacía 
estallar el tiempo, la linealidad del tiempo del presente.
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Expresión y representación

Aquí hay algo que es muy importante en Benjamin. Este tiempo del pasado 
es un tiempo monadológico. La monadología es un concepto que pertenece al filó-
sofo Leibnitz. Leibnitz le llama monadología, Espinoza le dirá modos. En todo caso 
se trata de una filosofía de la expresión, opuesta a la filosofía de la representación. 

En la modernidad la filosofía dominante fue la filosofía de la representación, 
encarnada en el cartesianismo, en cierta medida en el hegelianismo aunque esto es 
materia discutible o reinterpretable, pero en todo caso hubo una corriente minori-
taria en la modernidad que fue la filosofía de la expresión. 

En ella la sustancia, Dios o la vida se expresaba en sus modos concretos de 
existencia. Esto es muy importante porque modifica la percepción que la moder-
nidad tuvo entre la parte y el todo. Las corrientes mayoritarias de la modernidad 
pensaban que la parte era un fragmento de un todo mayor. Esto tiene consecuen-
cias muy importantes como por ejemplo que una experiencia social necesita de 
algo que sería la política para poder representarse en el todo, que sería el Estado. 

Por el contrario la filosofía de la expresión dirá que el todo solo existe en la 
parte. El todo, la naturaleza, la vida, la sustancia, el comunismo, llamémosle como 
queramos, eso existe en cada parte, sólo existe en cada parte. Ésa es la idea de mo-
nadología. Un cuerpo cerrado que no necesita nada de afuera. Recibe información 
y produce lazos, pero como un cuerpo cerrado autosuficiente.

¿Cómo es en Benjamin el tiempo monadológico? Ese tiempo que vuelve 
sobre el presente es un tiempo que es de una singularidad irreductible, un tiempo 
único, un fragmento de un pasado irresuelto, pero que vuelve como singularidad 
única, como un todo, como una mónada, como un modo de existencia de algo que 
no fue resuelto. Esa es la aparición de la mónada, del tiempo como singularidad, 
como un fragmento que quedó y que lo que hace al aparecer es cuestionar justa-
mente esa totalidad, porque la totalidad justamente se cierra sobre la apariencia de 
que todo está bien. Y aquello que ha quedado irresuelto, aquel fragmento suelto 
que ha quedado barrido debajo de la alfombra para el orden, para la civilización o 
para la cultura dominante, justamente es el que vuelve y cuestiona esa totalidad, 
es un fragmento disruptivo, aparece rompiendo ese continuo histórico, y aparece 
rompiendo también el mito del eterno retorno. Porque el mito del eterno retorno 
planteaba que el pasado es una especie de castigo que se cierne sobre los hombres, 
es decir que siempre volveremos a una circularidad del tiempo como castigo.

En cambio para Benjamin ese fragmento, esa mónada, esa singularidad te-
nía un poder liberador que era el tránsito de ese pasado irresuelto a través de la 
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operación selectiva que habíamos mencionado: traerlo al presente, presentificarlo 
y eso es lo que para Benjamin abría unas potencialidades revolucionarias enormes, 
era el mesías que llegaba a redimir a la humanidad.

Por eso para Benjamin el conocimiento es como el relámpago centelleante, 
es como esa aparición de ese tiempo pasado. Y el texto que quedaría de ese conoci-
miento sería un trueno que sigue resonando. Pero ese pasado solo puede aprehen-
derse a través de la construcción de un andamiaje filosófico con el cual acercarse 
a los elementos más actuales del pasado. Para Benjamin, es necesario construir 
una especie de marco interpretativo acorde con los problemas del presente que 
nos permita realizar esas operaciones selectivas sobre el pasado, que nos permita 
hurgar en ese pasado para ver selectivamente cómo hacemos esa operación de traer 
lo sido hacia el presente.

Decíamos que el rescate de la historia aparece como un salto, como una 
operación y como una imagen. Esa mónada, para Benjamin es una imagen. Pero 
no una imagen porque sea una representación, sino una imagen porque es la for-
ma concreta de existencia en la que ese pasado se nos aparece a nosotros. Aquello 
que aparece no es un pasado objetivo sino la imagen que yo tengo hoy de él. Es la 
imagen, por ejemplo, del 17 de octubre, del Cordobazo, de la lucha de las Madres 
de Plaza de Mayo, todo ese pasado aparece como una imagen, con esa singularidad 
de una imagen, como esa mónada, ese elemento único e irreductible que aparece 
representado (para hablar con más propiedad digamos expresado) en esa imagen 
que hoy yo construyo a partir de esa operación selectiva.

Por eso esa imagen, esa singularidad, ese fragmento de la historia lo que 
hace es poner a la dialéctica en suspenso.

Ustedes saben que contra la idea de la totalidad fija, algunos pensadores, 
Sartre entre ellos, planteó la idea de totalización, es decir que no hay un orden que 
existe, sino un orden que se hace y rehace todo el tiempo. La dominación necesita 
rehacerse todo el tiempo. Todo el tiempo surgen resistencias, desde apagar el des-
pertador para llegar más tarde al trabajo hasta una insurrección. Todo el tiempo 
surgen resistencias que el capitalismo, el orden, la dominación, necesitan retotali-
zar, volver a establecer ese orden.

La imagen que rompe el círculo

Entonces Benjamin dice que lo que hace ese fragmento, esa mónada, esa 
singularidad, esa imagen que nos aparece del pasado es poner a la dialéctica en 
suspenso.
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Pero para Benjamin la clave está justamente en cómo leer esa imagen que se 
nos aparece. No se puede hacer una lectura formal de ese pasado porque cuando 
esta imagen se nos presenta no nos dice que perteneció a un pasado determinado, 
sino que viene para ser leída ahora. Esa imagen cuando viene, viene a decirnos: 
léanme ahora, a la luz de los acontecimientos presentes.

Y por eso es que Benjamin piensa que no se puede hacer una lectura formal 
de la imagen del pasado que se nos aparece, sino justamente hay que hacer una 
lectura crítica que pueda ayudar, que pueda participar de ese tránsito de lo que ha 
sido a lo presente, al ahora.

La lectura crítica sería realizar, una operación que permita ver cómo leo 
desde hoy ese fragmento del pasado conforme a las circunstancias, a las urgencias, 
a las necesidades actuales.

Una de las virtudes que tiene esa singularidad, esa imagen que Benjamin 
propone es esa especie de ruptura del continuo histórico. Esa ruptura del conti-
nuo histórico se da porque aparece en el medio de las cosas muertas, es decir, de 
la sociedad alienada. Esa imagen que viene del pasado se instala en el mundo del 
fetichismo de la mercancía, en el mundo del trabajo alienado, en el mundo de la 
sociedad de consumo, en el mundo de la industria cultural, como diría la escuela 
de Frankfurt, en el mundo del ocio alienado, en el mundo de la animalización de 
la vida, de la producción de estos autómatas espirituales.

Esa imagen rompe el círculo, por eso Benjamin era más optimista que Ador-
no y Horkeimer y los demás integrantes de la escuela de Frankfurt. Porque él ve 
que en ese pasaje de lo sido a lo presente hay una ruptura del círculo alienante de 
la totalidad capitalista.

Esta forma singular de la Historia, esta forma singular de la remembran-
za requiere, como decíamos, la operación selectiva, pero esta operación selectiva 
implica una subjetividad que permita aprehender ese fragmento de la historia. 
Tiene que hacer una experiencia de conocimiento, una experiencia crítica sobre el 
pasado.

Y esto es lo que nunca puede hacer la ciencia, porque la ciencia produce una 
naturalización contemplativa en la cual lo único que ve es la repetición. No puede 
ver esa disrupción del continuo histórico, no puede ver ese elemento que aparece 
rompiendo la forma que da el continuo histórico en el presente como presente 
perpetuo, como presente naturalizado, como si el hoy fuera el único de los mundos 
posibles.

Pero además, esa operación creativa de rescate, esa operación ética de res-
cate del pasado, para Benjamin tiene una significación muy importante. Esta idea 
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de descomponer la historia en imágenes tiene para él un sentido primordial, que 
consiste en tomar la multiplicidad de la historia, y tratar de rescatarla de aquellos 
elementos que la ponen en una sola dimensión. Él dice que en la historia o en la 
forma en la cual desde el presente alienado se vive la historia, lo que hay es una 
unidimensionalización, la toma de uno de los elementos como si fuera toda la 
historia. Y lo que permite esta operación de rescate crítico es ver todos aquellos 
elementos que quedaron tapados en la historia.

Si la historia oficial es la historia de los vencedores, la operación crítica de 
rescate vería por debajo de eso toda la multiplicidad de la historia, todo aquello 
que ha quedado borrado bajo una marca, un sello, una etiqueta, bajo una única 
dimensión. Esto le serviría mucho a las izquierdas porque donde hubo lucha obrera 
hubo mucho más que lucha obrera y hubo elementos que la misma izquierda en 
sus operaciones selectivas unidimensionalizó.

La intensidad mesiánica 

Esta imagen singular de la historia que se nos aparece, tiene dos aspectos 
fundamentales. Uno es su extensión, es decir, su naturaleza física, la dirección de la 
imagen que aparece y su proyección sobre el ahora. Pero también tiene una dimen-
sión que es intensiva y que tiene que ver con el grado de potencia que esa imagen 
tiene para nosotros. Benjamin llamará a esto la intensidad mesiánica del corazón, 
es decir, la capacidad de conmover el presente que esa imagen tiene, la capacidad 
de conmover las estructuras, la forma lineal del tiempo, la forma repetitiva del 
tiempo: esa imagen tiene un grado de intensidad. Por dar un ejemplo, el pañuelo 
blanco de las Madres de plaza de Mayo es una imagen del pasado que tiene una 
intensidad tal que es imposible no conmoverse frente a su presencia.

De la potencia de esa imagen depende en buena medida la capacidad de 
afectar el tiempo lineal del presente. 

La crítica fundamental de Benjamin a la filosofía tradicional es que la filoso-
fía tradicional se hace una representación de la verdad y olvida las motivaciones de 
la investigación. Para él, entre las motivaciones de ese rescate histórico del pasado 
se encuentran el peligro, el deseo, la injusticia no reparada. En todo caso la verdad 
sería para Benjamin una consecuencia absolutamente secundaria del deseo que 
motiva la investigación. Por lo tanto la motivación o el deseo de conocimiento 
está vinculado al conocimiento de la experiencia de los que nos antecedieron. Y 
el conocimiento de esa experiencia es el conocimiento de aquella imagen singular 
que aparece o sea un conocimiento de lo concreto. No una representación de lo 
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que aquello fue, sino un traer al presente aquella experiencia concreta a través de 
esa imagen singular.

En otras palabras, la ciencia o la filosofía tradicional lo que hace es represen-
tarse la verdad, representarse como fueron las cosas, representarse los elementos 
de verdad. Benjamin diría que la imagen dialéctica del pasado, la imagen del frag-
mento, es una imagen que no representa la verdad sino que conoce la esencia del 
fenómeno, no en la medida en que lo conoce objetiva o perfectamente, sino en la 
medida en que revitaliza esa experiencia dada por muerta y la trae a este presente. 
Si el conocimiento no reclama justicia, dice Benjamin, para lo conocido no hay 
verdad. 

Justamente representarse la verdad como hace la filosofía tradicional impi-
de realmente acceder a la verdad, porque la verdad está muy ligada a la justicia 
con lo que se conoce. Es decir que el conocimiento puede acceder a la verdad (y 
recordemos que esto además es un fin secundario para Benjamin) si lo principal 
es tener el deseo de conocer, o sea el deseo de emparentarse, de establecer una 
afinidad selectiva y electiva, de elección, además, en la cual uno elige solidarizarse 
con aquel movimiento de los oprimidos que no fue resuelto, que no fue redimido. 
Ese emparentamiento con la historia lo que hace es producir la verdad porque uno 
está reclamando la reparación de aquel daño, de aquel fragmento barrido debajo 
de la alfombra y por lo tanto su resolución positiva en un presente redimido, en 
un presente liberado.

No dejar atrapar lo múltiple

Esto plantea un problema importante para Benjamin, que es el problema 
del lenguaje del conocimiento. Él dice que al lenguaje hay que rescatarlo tanto 
del mecanicismo empirista, que establece un lenguaje descriptivo (“como fueron 
los hechos”) como del mercantilismo, del lenguaje como valor de cambio. Toda la 
escuela de Frankfurt, pero en particular Benjamin, rompe con la identidad entre 
presencia y categoría, entre objeto y categoría, entre lo que se conoce y la categoría 
que se le pone. 

Benjamin propone la idea de una categoría que exprese esa presencia pero 
que no la represente, una categoría que contribuya a expresar el sentido más pro-
fundo de aquel elemento dislocante del presente que tiene eso que se conoce. 

Se produce esa identidad entre la categoría y lo que se conoce y es una iden-
tidad que en general cierra, unidimensionaliza, porque cuando conoce lo que hace 
es clasificar: este hecho esa insurrección de masas, este otro hecho es huelga estu-
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diantil. La filosofía representativa lo que hace es jugar un determinado numero de 
etiquetas para cada hecho y meter los hechos a patadas adentro de esas categorías. 
Lo que hace ese elemento de categorización de lo vivido, de lo experimentado es 
borrar la multiplicidad que hay en cada experiencia y tomar una única dimensión, 
tomar la parte por el todo. La etiqueta nos dirá qué es lo que sucedió. Tomemos 
por ejemplo la palabra piquetero. Se supone que describe el fenómeno piquetero y 
en realidad es algo que tiende más a capturar la potencia y la multiplicidad que se 
juega en una experiencia piquetera que a expresarlo fielmente.

 
Afinidades electivas

Entonces el conocimiento para Benjamin solo tendría valor en la medida en 
que piense intensivamente el vértigo de la experiencia singular, no que se colo-
que como un observador externo de aquel suceso, de aquel fragmento, de aquella 
imagen que aparece de la historia, sino en la medida en que pueda ser fiel con 
esa experiencia y este ser fiel es experimentar intensivamente tanto aquella ex-
periencia como la experiencia actual. Esa es la hermandad o la afinidad electiva 
que hay entre lo pasado y lo presente. Es esa empatía, esa relación por la cual yo 
cuando participo del 19 y 20 de diciembre me emociono con el Cordobazo pese a 
sus diferencias. Hay una especie de hermandad ética, por decirlo de algún modo, 
de experimentación ética en la cual participar del 19 y 20 me permite recobrar la 
intensidad del Cordobazo.

El problema para Benjamin es no dejar atrapar la intensidad de ese shock 
experiencial en un sistema de categorías. Ese es el problema fundamental que 
plantea Benjamin para el conocimiento. No dejar atrapar en la rigidez de las ca-
tegorías filosóficas la multiplicidad, la intensidad puesta en juego en cada una de 
las experiencias históricas.

Esto lo plantea Benjamin porque es un pensador de fronteras, alguien que 
piensa entre la premodernidad y la modernidad, entre la técnica y la mecánica, 
entre la filosofía y la teología. Incluso su propia existencia física, su vida y su 
muerte, se debaten en una frontera geográfica. La idea de frontera aparece atra-
vesando todo el pensamiento de Benjamin. Nunca terminó de ser asimilado por 
la comunidad académica de Alemania, nunca fue aceptado del todo en la Escuela 
de Frankfurt, nunca fue considerado totalmente como miembro de la comunidad 
judía, en el comunismo internacional o por la URSS, por el estalinismo. Todo el 
tiempo está en esa frontera, en ese lugar de incomodidad, en ese lugar de sus-
penso.



El Che y otras rebeldías II

123 |  

Fundir las capas de la memoria popular

Para Benjamin la esperanza, lejos de ser un elemento reaccionario, un ele-
mento que paraliza, que congela la espera, sólo es posible como una imagen que 
adelanta el futuro. Pero ¿cómo lo adelanta?. Lo hace a través de un suministro 
material que proporciona la imagen del pasado. La posibilidad de la presencia de 
la esperanza, la posibilidad de ver en ese pasado, un pasado de remembranza de 
lo que alguna vez fue algo, de ahí el contenido teológico, mesiánico de Benjamin, 
porque el siente que hubo un pasado idílico, un pasado de Edén, un pasado del 
hombre reencontrado con la naturaleza y consigo mismo. La esperanza sería sólo 
posible como un elemento del presente pero a través de incorporar una imagen de 
ese pasado idílico.

Algo no muy distinto planteaban dos pensadores latinoamericanos como John 
William Cooke y José Carlos Mariátegui con la idea del mito, que trabajaron Sorel 
y Gramsci. Ambos planteaban esta idea de que el pasado no es raíz sino programa. 
Es decir que de lo que se trata es de traer el pasado al presente pero como una ope-
ración práctica, selectiva, y el mito justamente sería, para ambos, un elemento que 
aglutina una voluntad colectiva. Sería una especie de fusión de elementos, de capas, 
de napas de la memoria popular que se fusionan en una actividad presente, en una 
lucha presente. Mariátegui lo plantea en relación al comunismo incaico, una forma 
de vida comunista que existió en el Perú, que para Mariátegui funcionaba como un 
dispositivo práctico, productivo y político que producía una apertura en el presente. 
Cooke dirá lo mismo con la idea de el peronismo proscrito y el 17 de octubre. Dirá 
que aquella rememoración del líder que se comunicaba con las masas en la plaza 
y les hablaba como si fuera un padre, etcétera, etcétera, actuaba como una galva-
nización de la voluntad colectiva que permitía soldar estas capas de rememoración 
imprecisa sobre un pasado idílico y dirá que ese fenómeno tenía una gran producti-
vidad política porque permitía una apertura de las luchas en el presente. 

Está aquí también esta idea benjaminiana de que hay un compromiso con 
lo pasado antes que con la sociedad futura. Hay una idea de recuperación de las 
capacidades populares que viene de aquel pasado idílico. Pero Cooke decía que 
esa operación del pasado no podía consistir en volver al imaginario de la estancia 
rosista, volver al conservadurismo historicista de querer ver al pasado “tal como 
fue”, sino que estaba sometido a una operación de actualización conforme a las 
situaciones presentes.

Para Benjamin esa operación de rescate sería una especie de haz de luz que 
ilumina aspectos del pasado que se encuentran presentes hoy, como si uno tuviera 
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un reflector que hurgara en el pasado y tocara esos puntos que hoy resuenan como 
puntos vigentes, que figuran en la agenda del día de la lucha por la emancipación. 
Detectar aquellos puntos que hoy tocan problemas irresueltos. Esto después va-
mos a verlo con respecto al 19 y 20 de diciembre.

Empezando a resumir la idea benjaminiana podemos decir que el proyecto 
filosófico de Benjamin se resume en la introducción de una discontinuidad en la 
historia, en la fisura del presente y en producir una apertura en ese presente que 
produce una exigencia de ser recorrida para quienes lo transitamos o lo habitamos. 
Por lo tanto el conocimiento de esa historia para Benjamin no es ni teóricamente 
necesario ni lógicamente necesario, es un conocimiento que se da por lo apre-
miante, por lo urgente, porque es una cuestión de vida o muerte, porque en ella 
se juega el peligro, se juega una necesidad existencial. Hay como un vitalismo en 
Benjamin muy ligado a la emancipación-ahora, a la emancipación presente, que 
lo lleva a conocer. Es curioso, porque siendo filósofo él se desprende de todas las 
motivaciones por las cuales la filosofía, la historia o la ciencia querrían hurgar en 
el pasado. Para Benjamin es una necesidad existencial que solo la puede experi-
mentar aquella clase que está luchando por su liberación, aquel sector oprimido 
que lucha por su emancipación. Ahí el conocimiento del pasado aparece como un 
vértigo, como un manojo de palpitaciones, como un estado de latencia que sólo es 
posible de ser entendido a través de la urgencia que convoca a hacer esa operación 
selectiva sobre el pasado.

Por lo tanto la vuelta de Benjamin hacia la historia intenta volver vivo aque-
llo que fue muerto para la historia. Es la idea de que en cada instante singular de 
esa historia hay una carga de eternidad. Es la idea de que hay que rescatar de la 
tela de araña de las categorías filosóficas la multiplicidad de esa historia que quedó 
escondida bajo la alfombra. Por lo tanto Benjamin hace un modo particular de 
filosofía que en realidad es una filosofía contra la filosofía para rescatar aquella 
intensidad experiencial del pasado, para no clasificarla, para no petrificarla en ca-
tegorías, como modo de sabotear lo infinitamente igual, la repetición perpetua del 
presente.

Los escraches de H.I.J.O.S.-19 y 20 de diciembre de 2001

Me gustaría tocar dos temas en los cuales podemos pensar a Benjamin. Uno 
es el 19 y 20 de diciembre y otro es la experiencia de H.I.J.O.S.

Respecto del 19 y 20 de diciembre, lo que se produce en esas jornadas es un 
estallido del tiempo. Estando ahí uno podía ver cómo emergían esas luchas pasa-
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das. Incluso aparecían cosas que para la izquierda eran muy incómodas, como el 
tema de Malvinas, que es un tema que ninguno de nosotros tiene resuelto, y que 
siempre apareció como uno de los temas a ser barrido bajo la alfombra. En todo 
caso siempre el tema Malvinas se resolvía en una solidaridad con los combatientes 
y en el repudio a la dictadura , pero eran como frases de ocasión que nos permitían 
tranquilizarnos un poco en un tema que sigue siendo incómodo. 

También aparece el tema de los desaparecidos. En realidad, si uno piensa 
un poco más crudamente, a los desaparecidos los desaparecemos todos los días 
para poder existir nosotros, en la medida en que es una injusticia irreparada, que 
nosotros negamos todo el tiempo cuando nos hacemos una representación de los 
desaparecidos para poder ir a trabajar, para poder levantarnos, para poder amar, 
para poder reír.

Era notable el 19 y 20 como aparecieron todos esos elementos, el de los 
desaparecidos es quizá más evidente, más obvio, más trabajado, más presente in-
cluso por la lucha de las Madres, de H.I.J.O.S. etc, pero también otros elementos 
y otros saberes y otras memorias, y otras luchas fracasadas. Saberes de gente que 
tenía 50, 60 o 70 años y que aportaba sus experiencias pasadas organizando esas 
manifestaciones espontáneas, esas barricadas donde se combinaban saberes colec-
tivos espontáneos, el saber del piquetero, el saber del escrache, el saber de aquel 
que participó en una insurrección de las anteriores. Lo que se da es este estallido 
del presente perpetuo en el cual se pasa de sufrir los imperativos del tiempo a crear 
un tiempo propio, a empezar a crear una forma propia de habitar el presente. Si 
uno mira incluso las asambleas puede visualizar en ellas un intento de responder a 
aquella pregunta ética de “qué hacer con esto que hicimos el 19 y 20”. Las asam-
bleas en sus principios fueron una especie de continuidad del 19 y 20. Era como 
decir: “aprendí lo que es el tiempo estallado y no quiero volver a habitar el tiempo 
rutinario, el tiempo cronológico, el tiempo seriado del capitalismo”. La pregunta 
ética sería ¿como hago yo para habitar el tiempo de un modo diferente que me 
permita recuperar mis capacidades productivas y creativas? ¿cómo pasar de aquel 
agobio alienante a un presente denso, un presente ensanchado en sus capacidades, 
con más dimensiones de vida?

Con respecto a H.I.J.O.S. hay una cosa que es muy importante: es la forma 
en la cual ese pasado se hizo presente. Podríamos decir que H.I.J.O.S. inicialmen-
te comienza sus luchas por una justicia que no está reparada, porque sus padres 
fueron asesinados y la justicia argentina no condenó a los culpables. Sin embargo 
hay algo muy interesante que nosotros llamamos eficacia paradojal. La eficacia 
paradojal es aquello que surge y que no está planificado por la conciencia. A modo 
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de ejemplo está el del antropólogo que investigaba cómo las tribus indias en África 
bailaban para que lloviera. Desde el punto de vista del programa consciente, la 
idea era causa-efecto, la linealidad causa-efecto de la conciencia : “bailo para que 
llueva”. Pero nunca iba a llover porque bailaran. Ante eso podemos hacer dos co-
sas: o los tratamos de estúpidos o vemos que paradojalmente se van produciendo 
una serie de consecuencias políticas, culturales, nuevos lazos, nuevas relaciones so-
ciales en cada uno de esos bailes. Ahí estarían todas aquellas consecuencias que la 
conciencia no puede ver pero que realmente son constitutivas del ser, de la vida.

Con H.I.J.O.S. pasa algo parecido. Ellos comienzan una lucha que tiene que 
ver con la reparación de aquella justicia irredenta, con exigirle a la justicia que 
haga lo que tiene que hacer y termina con una serie de consecuencias paradojales 
enormes, como por un lado la recuperación de la potencia de obrar. Los Hijos fue-
ron descubriendo que en la práctica, con los escraches, iban produciendo un dispo-
sitivo concreto de justicia popular, una justicia que era mucho más potente que las 
justicia representativa, que la justicia de los juzgados, que la justicia carcelaria. Es 
la condena social, de esa idea de condena social que nace como eficacia paradojal, 
porque no estaba planificada en el primer movimiento que la conciencia me llevó 
a hacer el escrache. Esa operación de justicia popular es más potente que cualquier 
otra justicia, porque implica involucrar el cuerpo, porque implica poner en acto la 
condena social, porque implica dejar de pensar la autonomía como una oposición 
a algo, es decir soy autónomo porque soy independiente a un poder, para empezar 
a pensar esa autonomía como producción de subjetividad, como producción de 
prácticas emancipatorias, como producción de justicia popular, en este caso.

En su andar el escrache va descubriendo muchas cosas, entre ellas que hay 
una mutación en el tema de la identidad. La identidad hijos es una identidad que 
hablaba de alguien que tenía una propiedad: hijo de, hijo de desaparecido. Una 
propiedad o una carencia, como cuando uno habla de un desocupado. Esa identi-
dad que en general cerraba, atrapaba esa potencia productiva que tienen los hijos, 
atrapaba esa identidad, esa riqueza y esa multiplicidad en una propiedad derivable 
del conjunto. Es decir, se tomaba un conjunto, se derivaba de ahí una propiedad 
(hijo de) y por lo tanto se establecía una categoría o una identidad que cerraba más 
de lo que abría.

Sin embargo, lo que se fue produciendo con el devenir de los escraches es 
un pasaje de aquella identidad hijos a una identidad H.I.J.O.S. En los hijos (con 
minúscula) había toda una evocación de la lucha de los padres con un corte de ho-
menaje santificador, podríamos decir. Es complejo hablar de este tema porque el 
homenaje es absolutamente justo, pero visto lo que ha pasado como consecuencia 
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paradojal lo que ocurre es que los escraches van descubriendo una forma práctica 
afirmativa del presente de mitigar las consecuencias de la dictadura. ¿A través 
de que dispositivo?. Si la dictadura, el neoliberalismo, el capitalismo, destruyen 
el lazo social, los escraches fueron también encontrando la forma de reconstruir 
el lazo social. Porque el escrache abandona la sociedad del espectáculo, abandona 
el escrache mediático a un represor importante en el centro de la Capital Federal 
para pasar a concentrarse en escraches en los barrios, que son trabajados tres meses 
antes, y son trabajados también después de producido el escrache, con las orga-
nizaciones populares de los barrios, con los vecinos, y que logran que ese mismo 
barrio ejerza la condena social sobre el represor. Que el quiosquero no le venda 
cigarrillos, que esté su foto en todos lados, bueno, ya sabemos como trabajan los 
escraches. Lo que hace el escrache en su afirmación es pasar de ser víctimas (hijo 
de) a ser una afirmación productora del lazo social. Por eso es que esa imagen del 
pasado produce la apertura. No ya porque “haya que” repetir la lucha de los pa-
dres, ni porque “haya que” homenajearlos, si no porque esa apertura de la imagen 
del pasado produce en los hijos un efecto muy particular.
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Los anarquistas en La Pampa47

Jorge Etchenique 

El Che no es un emergente descolgado y solitario de la historia de los mo-
vimientos de izquierda del siglo XX. El humanismo revolucionario se amalgamó 
en él a través de su innovación intelectual y experiencia revolucionaria, tal es así 
que “El socialismo y el hombre en Cuba” es considerado como uno de los aportes 
teóricos más valiosos. Pero también es cierto que su concepción del hombre es la 
desembocadura de esos cruces históricos. El anarquismo, en Argentina y en esta 
última franja de la pampa húmeda, tuvo su cuota de aporte con su legado de lu-
chas, pensamientos, dudas y discusiones que se proyectan hasta hoy. Aunque las 
perspectivas marxistas y anarquistas conduzcan a perspectivas similares en algu-
nos casos, diferentes en otros, hay terrenos de preocupaciones comunes entre el 
Che y aquellos luchadores. La dimensión individual de la libertad, la generación 
de nuevos valores y la necesaria desburocratización de las instituciones son algunos 
de ellos.

No hay tema en que el anarquismo haya tenido una posición uniforme, uná-
nime. En todos hubo desde matices hasta diferencias importantes, aunque para 
Enrico Malatesta hay una idea en común, quizá una sola: “la negación de la fuerza 
física empleada como factor de orden y de evolución social” (La Pampa Libre, 5 
de agosto de 1927). Por lo menos el anarquismo se dividió en dos grandes ramas 
argentino: las que se expresaban a través de los periódicos La Protesta y La Antor-
cha, o sea a través del organizacionismo (en torno a la FORA, Federación Obrera 
Regional Argentina) y del antiorganizacionismo (en torno a las agrupaciones li-

47  El presente artículo fue escrito por el autor para el Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara. 
Año I, Nº 2, 1999 y sintetiza los principales aspectos planteados en la segunda clase del módulo 
“Antecedentes históricos del pensamiento del Che”, realizada el 21 de mayo de 1999.
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bertarias que negaban la función libertadora de esa y de cualquier organización 
sindical). Habría una tercera, de menor importancia numérica pero de gran pre-
sencia “mediática”: la de los anarquistas expropiadores. En La Pampa, dirimieron 
influencias las dos primeras y se produjeron contactos esporádicos con la tercera.

Con el antecedente inmediato de la gran huelga ferroviaria de 1917, en los 
dos últimos años de la década de 1910, La Pampa registró una serie de huelgas 
y boicots que acompañaron los movimientos de hachadores en Guatraché, Con-
helo, Gamay, Anzoátegui, etc., seguido por los fuertes reclamos de estibadores o 
bolseros en Alpachiri, Darragueira, Jacinto Arauz, en 1921. Los anarquistas que 
condujeron estas luchas se identificaban con la FORA del V Congreso, es decir, de 
aquel que recomendaba la difusión del comunismo anárquico junto a la actividad 
sindical, de tal modo que sindicato y exposición doctrinaria eran inseparables. Por 
tal motivo, hasta ese año 1921, no se registra el nacimiento de agrupaciones anar-
quistas con independencia de la actividad sindical. La organización descansaba 
sobre la unidad más simple, la sociedad de resistencia por oficio o de oficios varios, 
hasta llegar a las federaciones pero todas esas instancias eran autónomas, pues toda 
dependencia normativa atentaba contra los principios anarquistas. Por otra parte, 
el objetivo consistía en que las cuestiones de la organización estuvieran en manos 
del mayor número de militantes y esas fueron las claves del rápido crecimiento de 
la FORA, en las zonas más alejadas de grandes centros urbanos.

Otra característica fue la aplicación de la “acción directa”, es decir, que la 
disputa de los obreros contra los patrones no fuera mediatizada por instituciones 
del Estado, como el parlamento u oficinas de arbitraje que terminaban usurpando 
y distorsionando los logros tras largas las luchas y cuando estas ya habían triunfa-
do. Pero la acción directa apunta hacia otras dimensiones como la necesaria auto-
nomía con la que los obreros deben transitar al margen de la institucionalidad del 
sistema y tratar de imponer (este es el verbo preferido) mejoras a los patrones pues 
si hay leyes, ellas no serán respetadas en tanto los obreros sean débiles y si no hay 
leyes, no hay que mendigarlas. En consecuencia, solo tiene valor lo que se consigue 
por la propia fuerza del movimiento obrero, concepto extensible al terreno de las 
libertades. En este caso, se trata de constituir una fuerza capaz de “imponer” el 
derecho a la palabra y de reunión, no buscar en la justicia o en el congreso un sal-
vavidas que, a la larga, será de plomo. Se considera que la “legalidad” garantiza esa 
institucionalidad y está diseñada para frenar la lucha revolucionaria, motivo por el 
cual “cada libertador ha sido un ilegal”, como dijo un anarquista de aquellos años. 
La disputa estaba planteada como una relación de fuerzas en la que la burguesía 
usa los tres poderes que creó precisamente para perpetuarse. Buscar espacios en 
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ellos, tanto en función de auxilio como para ocupar cargos electivos, significa des-
conocer la naturaleza del Estado. En cambio, transitar el camino de la autonomía 
es fijar una perspectiva revolucionaria. 

Luego de estos años iniciales de anarquismo, cuando la actividad estuvo en 
especial focalizada en el sur, la acción se trasladó al norte pampeano debido, en 
parte, al calor que irradió el grupo editor del quincenario La Pampa Libre (1922-
1930), inicialmente órgano de la Federación Comercial y luego de la agrupación 
“Pampa Libre”, con sede en General Pico. Los dos primeros años del periódico 
son quizás los productores de conceptos que cobran mayor actualidad, tanto por 
el giro político que realizó como por las reacciones que produjo. Diseminada en 
localidades como Eduardo Castex, Metileo, Caleufú, Trenel, Winifreda, Quemú, 
etc. la Federación Obrera Comercial estaba adherida inicialmente a la FORA pero 
defendía un sindicalismo “espontaneo” contrario al “sistemático” al que calificaba 
de artificial. Sistemático era equivalente a una organización que, con sus normas, 
asfixiaría la autonomía y libertad y daría lugar al mayor peligro: la burocratización, 
enemiga mortal de la generación de valores libertarios como de su destrucción una 
vez establecidos. La espontaneidad como concepto estaba ligada a la actividad del 
sujeto social del anarquismo que predominaba en La Pampa en ese entonces: el 
estibador, el bolsero, el que más enfrentaba a los patrones con una práctica gremial 
que cambiaba de sitio año tras año y con una visión revolucionaria. Había otros 
obreros como ladrilleros, hachadores, braceros, pero el estibador era el centro de 
la conflictividad y de la atención de los anarquistas. Por otra parte, estos descarta-
ban —como sector, no a nivel individual— a docentes, periodistas, empleados de 
empresas del Estado, en general, por su actividad reproductora del sistema. Tam-
bién quedaban fuera de su atención sindical los colonos o chacareros pues si bien 
eran explotados, no dejaban de ser explotadores. Coherente con ello, el concepto 
de pueblo que sustentaba uno de los máximos responsables de La Pampa Libre lo 
asimilaba al “conjunto de oprimidos y desheredados”, los únicos que estaban en 
condiciones de comprender el comunismo anárquico.

¿Cómo se define un sujeto social? En este caso, debía estar en la clase obrera 
y dentro de ella. El sector que manifestara un mayor nivel de conciencia se cons-
tituía en fuerza motriz. 

Podemos vincular este tema del sujeto social con la temática de la Cátedra 
y preguntarnos ¿Qué llevó al Che a definirse por el campesinado? En mi criterio, 
él partía de privilegiar las ventajas militares de las zonas rurales para el enfrenta-
miento con un ejército regular y para la futura evolución del foco, de tal manera 
que sus integrantes se tenían que relacionar con los ocupantes de ese espacio, los 
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campesinos que, por otra parte, serían abastecedores de la guerrilla, no “sujeto 
social” propiamente dicho. Por otra parte, si obviamos la discusión y damos por 
sentada la necesidad de definir siempre el sujeto social, ¿debe tener un contenido 
de “clase”?

Pocos años después, la intensa represión policial que se perfeccionó tras los 
sucesos de J. Arauz, determinó un decaimiento de la conflictividad de los bolse-
ros y la atención del anarquismo se centró en los braceros, pero desechaban ya la 
sindicalización. Esta disminución de la conflictividad condujo a los anarquistas de 
aquella época —y nos conduce— a dos problemas relacionados con la decepción 
por la actividad sindical y por la noción misma de organización.

Junto a las efímeras mejoras que pudo imponer el “espontaneo” y migra-
torio bolsero, se fue forjando en el anarquismo de La Pampa una fuerte discusión 
acerca del valor del sindicalismo en la generación de conciencia. Las páginas de 
La Pampa Libre y de La protesta fueron portavoces de pampeanos que defendían o 
denostaban a la FORA. Por un lado, se indicaba que, para el proletariado de estas 
tierras, los lazos de afinidad sindical eran indispensables para forjar ideas de eman-
cipación en tanto que las conferencias hacían el mero efecto de un relámpago. Esta 
última referencia se debe a que La Pampa Libre empezó a volcar sus preferencias en 
la propaganda, otorgando —no sin dudas— mayor impulso a la de carácter oral. 
La desconfianza estaba centrada en el pobrísimo saldo que quedaba de las grandes 
huelgas, por ejemplo La Forestal. El tema era que la reivindicación inmediata “es-
tomacal” no conduce a forjar valores diferentes a los que predominan en la socie-
dad burguesa y en consecuencia la propaganda pasó a ser el arma concientizadora 
principal. En este contexto, el sindicalismo fue visto como una vertiente más del 
reformismo, junto al parlamentarismo. Desde esta óptica, cuando decimos “con-
ciencia” nos referimos a la destrucción de viejos valores y a la asimilación de nue-
vos, para lo cual el sindicato no debía extinguirse sino convertirse principalmente 
en un centro de cultura obrera. Para esta vertiente del anarquismo asentado en el 
norte pampeano, decir nuevos valores era decir “pensar por sí mismo”, tener un 
pensamiento crítico, no dejarse “arrebañar”, pues los pilares capitalistas a destruir 
eran no solo el de la propiedad privada sino también el de la “autoridad”, al mismo 
nivel. De ahí la necesaria abolición del Estado y su reemplazo por comunas libres y 
el libre acuerdo entre los hombres, postura que concebía a la dictadura del prole-
tariado como una prolongación del autoritarismo capitalista. Esta posición no solo 
hacía hincapié en la ineficacia del sindicato, al que no le da ningún papel luego de 
la revolución social, a diferencia del anarcosindicalismo, sino que también ponía en 
tela de juicio a toda organización.
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La Pampa Libre se hizo una pregunta clave en 1924: ¿es perniciosa la or-
ganización en sí o es que hay malos dirigentes? La clave —responde— “está en 
capacitar a los hombres que componen la organización pues si carecen de iniciativa 
propia serían presa fácil de los autoritarios”. O sea, no hay sindicatos revoluciona-
rios o retrógrados, sino que existen individuos que son lo uno o lo otro. Entonces, 
al tema de los nuevos valores se agregan otras dimensiones: la individual, muy 
relacionada con otras como la libertad y su delicadísimo equilibrio con la igualdad 
social para que no se asfixien mutuamente. Estamos haciendo referencia a la di-
mensión individual y de hecho el Che se ocupó del individuo, un aporte infrecuente 
que articuló dialécticamente la dimensión personal con la colectiva-comunitaria, 
que valorizó la auto-educación, como afirmaba Rubén Dri, en esta misma cátedra, 
cuando hablaba de “El humanismo revolucionario del Che. Dice el Che en “El plan 
y el hombre” que si el hombre continúa alienado “no realizará algo propio, algo 
nuevo hecho en libertad”. El tema está unido a su vez a la necesidad de destrabar 
la tensión entre condiciones objetivas y subjetivas, un clásico.

Además de la referencia común a la libertad individual, hay también una 
preocupación común por despegar el término del liberalismo. La libertad no tiene 
para el Che el significado del “libre juego” de individuos en el mercado sino que 
se alcanzará cuando el hombre se vea libre de la enajenación, que es la lucha en 
el terreno de la conciencia, de la subjetividad. El anarquismo tampoco entendía 
la libertad como facultad ilimitada de explotar, pero por sus propias concepciones 
diferentes a las del marxismo, no vinculó la libertad individual con derrumbar la 
enajenación sino con la “acción espontanea de las personas”, que es su forma anti-
burocrática y antiautoritaria de concebir la nueva sociedad.

Si la persona como ser individual no siente los nuevos valores, hasta el tra-
bajo voluntario le será alienante, nos advierte el Che. Como la alienación no se 
esfuma con la abolición de la propiedad privada, como una relación causa-efecto, 
queda pendiente un aspecto clave para evitar la burocratización y la consecuente 
involución a formas capitalistas dentro del socialismo. El hombre nuevo del Che 
apunta en esa dirección, pero lo ubica “simultáneamente” a la construcción de la 
base material del comunismo. El anarquismo, como vimos, señala la necesidad de 
su forjamiento previo. Son simultaneidades planteadas en momentos distintos.

La burocratización se presenta, según se dijo, como una seria amenaza a 
las organizaciones —y no solo las sindicales— antes y después de la revolución y 
como un tema en permanente debate. En la calle, órgano de agrupaciones anar-
quistas de Rosario, La Plata y Buenos Aires planteó en marzo de este año que 
“la degeneración de las organizaciones obreras ha ido de la mano de la buro-
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cratización, es decir, de constitución dentro de ellas de una capa de dirigentes 
inamovibles e incontrolables. Y la política de las organizaciones expresa, desde 
ese momento, los intereses y aspiraciones de esa burocracia”. Por ello, la organi-
zación revolucionaria debe poner en práctica hoy en su estructura cotidiana los 
procesos de funcionamiento que desea para una futura sociedad libertaria. Por 
ejemplo, la democracia directa. ¿Cuál es la realidad de muchas organizaciones? 
Que su democracia, que debiera significar que dirija la mayoría, está limitada a 
que la mayoría designa a los dirigentes, es decir, está calcada del modo burgués 
de democracia parlamentaria.

El Che anudó la burocratización a los estímulos materiales como única for-
ma de incentivo, pero si los nuevos valores no están asumidos, hasta los incentivos 
morales terminan convirtiéndose en materiales. Sabemos que para el Che, era la 
superación de las contradicciones de clase que subsisten en el socialismo, pese a la 
propiedad común. A más de diez años de la revolución cubana, opinaba que las 
“comisiones de arbitraje” que representaban el interés general eran más confiables 
que el sindicato, donde el “burócrata” seguía existiendo. En “El plan y el hombre” 
se propone “no lesionar sensibilidades” pero discutir “cómo construimos un apa-
rato más adecuado”.

Si bien el abandono de la actividad sindical como práctica reivindicativa dio 
lugar al nacimiento de “agrupaciones libertarias” en La Pampa, esto no significó su 
conversión en partido político pues ello implicaba entrar en una institucionalidad 
que repudiaba. La prédica formaba parte de la disputa ideológica con el refor-
mismo en general; y, en particular, con el Partido Socialista. Para el anarquismo, 
el sistema eleccionario dejaba al pueblo indefenso frente al poder económico, lo 
que convertía a la “soberanía popular” en una ficción. Por lo tanto, participar en 
elecciones era ser cómplices de esas maniobras. Más aún, la no participación era 
solicitada también a los trabajadores en, es decir, se solicitaba su abstención en 
cuanto votantes. Para ello, se intentaba instalar en el centro del debate la autono-
mía obrera, la generación de nuevos valores, etc.

Una breve referencia al papel de la acción. Como los asistentes a esta cáte-
dra quizá recuerden, Luis Mattini afirmó en septiembre pasado que el Che y otros 
revolucionarios habían planteado que las condiciones subjetivas también se crean, 
no aparecen solas. Este es el rol partero de la acción; y si bien el Che la identificó 
con el foco, mientras otros optaron por otros horizontes activos, se pueden tender 
puentes con esta frase de “Pampa Libre”: “Los anarquista no esperan una hipoté-
tica madurez de los tiempos o de la evolución para obrar, porque saben que acción 
es lo que mejor hace madurar la evolución y los tiempos”.



El Che y otras rebeldías II

135 |  

Si hablamos de acción, es inevitable la referencia a una parte de la acción 
revolucionaria: la violencia. Contrariamente al “sentido común”, la mayoría del 
anarquismo rechazaba la violencia sistemática y colectiva para alcanzar el poder y 
más aún para imponer la nueva sociedad. La violencia concebida y justificada por 
el anarquismo en La Pampa era de carácter individual, espontanea y justiciera, 
es decir, a la medida de los actos que realizaron Simón Radowitzky48 y Kurt Wi-
lkens.49

Si bien se consideraba un derecho el uso de la violencia como defensa, debía 
elevarse el nivel de sacrificios, de heroísmo: la violencia del mártir. Aún cuando 
“no son los anarquistas los violentos sino los hechos” como afirmaba un dirigente 
anarco de esos años, se consideraba que la revolución debía hacerse antes de que 
los incidentes finales de violencia popular, en el terreno de la conciencia, pues el 
choque bélico no produce valores per se, no mejora a nadie.

El anarquismo en La Pampa fue perdiendo influencia a medida que avanza-
ba la década de 1920. Es evidente que la conexión que estableció entre sindicato, 
propaganda doctrinaria y autonomía de las organizaciones brindó a la militancia 
una fuerza que luego se diluyó al no encontrar o buscar alternativas de reemplazo 
a esa trilogía, en función del giro político que experimentaron sus dirigentes. A 
esto debe sumarse que la represión se hizo mucho más “preventiva” y que la acción 
directa y su compañera, la autonomía obrera, fueron cada vez más difíciles de apli-
car y hasta de explicar a las masas. El anarquista Ricardo Mella reflexionaba sobre 
estos temas en 1911; este fragmento parece recorrer todo el siglo:

Acaso la dificultad consiste en que siempre razonamos en vistas al fin, al fin 
absoluto del ideal. Las soluciones transitorias se nos escapan por temor al oportu-
nismo y al reformismo. Y sin embargo, son necesarias. La meta no es lo mismo que 
el camino a recorrer. La exposición doctrinal no basta. Es preciso además impreg-
nar de acción social el espíritu libertario (“Táctica libertaria”).

48  Simón Radowitzky llevó a cabo el atentado con una bomba que mató al jefe de policía Ramón 
Lorenzo Falcón, responsable de la brutal represión denominada semana roja, en 1909, en la ciudad 
de Buenos Aires.

49 Kurt Wilkens fue un militante anarquista alemán; se lo considera vengador de la represión de 
la “Patagonia rebelde”, al matar al teniente coronel Héctor Benigno Varela, responsable de esos 
hechos. 
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Marxismo y feminismo: 
Flora Tristán y origen de 
La familia, la propiedad privada y 
el Estado de Federico Engels50

 Alejandra Ciriza

Introducción 
Nilda Redondo

Durante los 15 años de desarrollo de la Cátedra del Che, una de las aris-
tas que trabajamos fue la recuperación de distintas perspectivas del marxismo 
y, por ello, se han ido presentando distintos invitados y han hablado en torno 
a, por ejemplo, José Carlos Mariátegui, a los Manuscritos Económico-Filosóficos o a 
Las Tesis sobre Feuerbach —en esa oportunidad estuvo con nosotros, Rubén Dri—. 
Hemos buscado también recorrer las distintas tradiciones, en particular, de la nue-
va izquierda revolucionaria de Argentina y por eso hemos hablado de diferentes 
organizaciones o tendencias, tal el caso del PRT (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores), de cómo se expresaban las distintas vertientes del maoísmo, de lo 
que significaron algunos pensadores de líneas heterodoxas dentro del trotskismo, 
como, Silvio Frondizi. 

En los últimos años, comenzamos a pensar no solamente en relación al pa-
sado reciente y bastante oculto —debido a las prácticas genocidas— sino tam-
bién a revisar en el presente; sobre todo los denominados movimientos sociales, 
que constituyen distintas vertientes de los movimientos emancipatorios. A partir 
de ese cruce, consideramos muy importante la presencia de Alejandra Ciriza. En 
esta oportunidad, ella planteará el vínculo entre feminismo y marxismo —una 
de las disociaciones mantenidas durante mucho tiempo—. Nos interesa entonces 
el cruce del pensamiento emancipador que provenga del marxismo, del socialis-

50  Conferencia de Alejandra Ciriza en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de 
Ciencias Humanas de la UNLPam el 12 de Octubre de 2012.
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mo utópico, del anarquismo con la lucha actual contra el patriarcado. Por esto 
le hicimos la invitación a Alejandra que es una significativa estudiosa y a su vez 
militante —una combinación que a nosotros nos gusta mucho—Ha sido militan-
te en organizaciones feministas y de defensa de los derechos humanos; además, 
es una persona que teoriza profundamente, que trabaja desde una perspectiva 
filosófica y que da vitalidad a los pensamientos marxistas a partir de una práctica. 
En esta oportunidad, ella nos propone abordar el tema del feminismo y el marxis-
mo tomando nuevamente uno de los clásicos del pensamiento del marxismo (en 
términos generales) que es El origen de la familia, la propiedad privada y el estado de 
Federico Engels y también recuperar el legado de Flora Tristán. Para el desarrollo 
de este tema, le doy la palabra a Alejandra, a quien agradezco mucho que haya 
aceptado nuestra invitación ya que aceptar esta invitación ha sido de algún modo 
una opción militante y se la agradecemos profundamente. Nosotros queremos que 
la Cátedra del Che sea un lugar para el desarrollo del debate, la posibilidad de la 
crítica y el conocimiento desde una perspectiva emancipatoria. 

Marxismo y feminismo 
Alejandra Ciriza 

Quiero agradecer a Nilda, a su compañero Ale y a los integrantes de la 
Cátedra de la UNLPam que me hayan invitado y también a las compañeras de 
la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito que me 
acompañan en esta oportunidad, así como nos acompañamos mutuamente en la 
calle reclamando por un derecho que aun las mujeres no tenemos. En realidad, me 
gustaría empezar pensando en una cuestión que ha pasado en estos últimos días, 
en La Pampa. Sucede que una joven de 18 años, Carla Figueroa, es asesinada a par-
tir de la oportunidad que un juez, Flores, le da a quien fuera su marido y asesino, 
en función de un dictamen basado en la figura del “avenimiento”. Me parece que 
es importante empezar por ahí porque creo que hay cuestiones que no se entien-
den si no empezamos a pensar a partir de lo concreto. 

Mucha gente me pregunta por qué tengo este interés en pensar una tradi-
ción como la del marxismo, si se quiere derrotada, muchas veces derrotada, una 
tradición que, se supone, las feministas no necesitamos para pensar. Sin embargo, 
yo creo que es un desafío tratar de pensar desde el lugar en el que una está. A mí 
me interesa pensar la relación entre feminismo y marxismo desde este lugar, desde 
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este país en el que suceden estas cosas; un país en el cual la ruta de la soja y la ruta 
de la trata son la misma; un país en el cual las mujeres no tenemos aún derecho 
al aborto legal y esto significa que muchas jóvenes sobre todo de clases populares 
mueren debido a prácticas inseguras en la interrupción del embarazo; un país en 
el cual los poderosos y las poderosas quedan impunes en situaciones como la de 
Carla Figueroa, por ejemplo. 

Cuando leo interpretaciones acerca del marxismo por personas que lo 
piensan como una teoría, me sorprende enormemente la incapacidad que tienen 
para entender que, en la cofundación del marxismo, Marx y Engels no producían 
como académicos encerrados en una universidad con una biblioteca delante y la 
obligación de producir papers. Esa no era la situación de producción de Marx y 
Engels y mucho menos era la situación de producción de Flora Tristán. En reali-
dad, el pensamiento político, la filosofía política del marxismo, está fuertemente 
marcada por la famosa tesis 11, sobre Feuerbach que afirma que los filósofos no 
han hecho otra cosa que interpretar el mundo y que ha llegado el momento de 
transformarlo. 

Mi preocupación —si se quiere generacional— tiene que ver con la relación 
entre el pasado y el presente. ¿Qué relación tenemos con los pasados significati-
vos? A propósito de lo que decía recién Nilda: pensar en nuestro pasado, pensar en 
lo que sucedió en la década de 1970, un momento en que hubo una oportunidad 
para los subalternos y las subalternas de tomar el cielo por asalto; una oportunidad 
derrotada. Entonces, es necesario preguntarnos qué pasa con esos momentos de la 
historia, con esas tradiciones que no son solamente tradiciones teóricas, que no son 
solamente libros para ir a buscar a la biblioteca sino que son tradiciones teóricas y 
políticas, son tradiciones vivas. 

En cuanto empezamos a pensar en Marx como el autor de muchos libros, 
sin detenernos en la relación entre el autor y el contexto de producción cometemos 
un error porque sus escritos son escritos calientes, revolucionarios. El Manifiesto 
Comunista no es una obra de literatura destinada a un anaquel, es un texto que 
estaba dirigido a movilizar a los y las proletarias europeas en 1848. De la misma 
manera, Unión obrera, escrito por Flora Tristán en 1843, era un texto realizado para 
movilizar a las mujeres y a los/las obreros/as en procura de la construcción de nue-
vas formas de asociación. Me interesa establecer esos nexos entre teoría y práctica, 
entre pasado y presente y esta es la forma como pienso el acto de leer. ¿Por qué 
digo esto? porque seguramente hay interpretaciones académicas sobre el marxis-
mo, textos que establecen distinciones que yo no voy a retomar, que no considero 
pertinentes. Hay autores, como Althusser, que establecen una distinción entre el 
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joven Marx y el Marx maduro. A mí, esa distinción me parece forzada, ligada a lo 
que Perry Anderson llama el “marxismo occidental”, es decir, a esa tendencia que 
intenta domesticar al marxismo, convertirlo en una filosofía académica.

Creo que la mayoría de las personas pensamos con los afectos, pensamos a 
partir de la práctica, a partir de nuestro cuerpo, de nuestra experiencia. La acade-
mia nos convence de que cuando hablamos no tenemos cuerpo, de que los saberes 
nada tienen que ver con estas personas que somos, que hemos transitado una serie 
de experiencias y, por lo tanto, eso que sabemos lo sabemos a partir, no solamente 
de los intereses cognoscitivos, sino también de intereses prácticos. Cuando los in-
tereses cognoscitivos no confiesan intereses prácticos es porque buscan defender, 
sostener, perpetuar el orden establecido. A mí me interesa pensar el vínculo entre 
feminismo y marxismo como una relación viva, como una relación de recuperación 
de nuestras tradiciones porque sucede —y esta es una idea que no me pertenece 
pero que me seduce mucho y que me parece que es importante compartir con otros 
y otras— que la historia de las subalternas y los subalternos, diría Gramsci, es una 
historia fragmentaria y disgregada. Y la forma que tenemos de encontrarnos con 
esas tradiciones es tratar de construir algún relato que nos permita recuperar ese 
pasado porque es a partir del conocimiento del pasado que podemos elaborar diag-
nósticos más complejos del presente. Cuando se pierde la memoria de los nuestros 
y de las nuestras, perdemos experiencias, saberes, interpretaciones, aquellas claves 
interpretativas que, a quienes no tenemos el poder nos cuesta mucho recuperar. 
Por eso, me interesan Flora Tristán y Federico Engels y, por eso, me gustó esta idea 
de compartir un par de pequeñas notas marginales sobre algunos textos. Los invito 
a leerlos porque en mi campo de formación es muy importante leer las fuentes. 
Creo que esa obsesión tiene un aspecto realmente muy interesante: el diálogo que 
entablamos con el texto. Cuando alguien nos enseña y nos dice su interpretación 
del texto nos está contando su experiencia de lectura y eso se relaciona con sus 
preguntas, pero si la persona no confiesa cuáles son sus preguntas difícilmente 
podamos entender con claridad. 

Flora Tristán y Engels aparecen como un desafío en ese entrelazamiento 
que intento entre socialismo/marxismo y feminismo, en la tentativa de pensar en 
la relación entre experiencia personal y lectura política del mundo. Flora y Engels 
fueron protagonistas de un proceso histórico que hay que considerar para ver qué 
fue lo que ellos escribieron y nos dejaron como claves interpretativas del mundo. 

El año 1789 significó para la vieja Europa un gran sacudón, el sacudón 
de la Revolución Francesa. Ese fue un proceso revolucionario durante el cual las 
mujeres tuvieron un protagonismo muy importante, como suele suceder en la 
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mayoría de las revoluciones. En ellas, las mujeres tomaron parte e impulsaron los 
ciclos ascendentes. Cuando las revoluciones ingresan en ciclos descendentes, en 
su Termidor, por tomar el ejemplo francés, las mujeres perdemos rápidamente lo 
que habíamos conquistado; tan rápidamente como salimos a las calles. Cuando la 
revolución ingresa en un ciclo descendente, somos expulsadas del espacio público. 
A eso se debe también la fragmentariedad de nuestras memorias; la dificultad 
para recuperar esos pasados. Tanto Flora Tristán como Federico Engels vivieron 
momentos revolucionarios de los que participaron apasionadamente; estuvieron 
marcados por esos procesos revolucionarios. Y sus vidas personales se vieron alte-
radas por eso procesos. 

Flora Tristán nació en 1803 y murió 1844. Me interesa destacar una parti-
cularidad interesante: era la hija de Mariano Tristán. Su tío Pío fue un general del 
ejército realista en el Alto Perú. El hermano de Pío, Mariano, era un liberal, muy 
amigo de Simón Bolívar, hasta el punto que hay todo un mito alrededor de que 
Flora era hija de Bolívar. Eso no fue así. Esta circunstancia de ser hija de un liberal 
que permanece en España y que no volvió al Perú hizo que su tío Pío se quedara 
con la fortuna familiar. Esta situación de venir de la burguesía y haber perdido su 
fortuna, obligó a Flora a trabajar desde muy joven y a casarse, desdichadamente, 
de manera temprana con un grabador, pintor, un trabajador gráfico. Flora se casó 
con André Chazal y tuvo con él tres hijos de los cuales, el mayor murió tempra-
namente; el otro se llama Ernest y una hija, Aline, que nació en 1825 y que será, 
muchos años más tarde, la madre de Paul Gauguin. 

La interrelación entre lo personal y lo político está muy presente en la vida 
de Flora y creo que se trasunta en su producción (aún en la que podríamos consi-
derar más teórico-política) y en otra serie de escritos. Unión obrera no es lo único 
que escribió, también un diario de viajes, Peregrinaciones de una paria y un texto de 
corte autobiográfico, Paseos por Londres. Existe un sitio en internet, en el que hay 
textos en diferentes lenguas y van a poder encontrar una biblioteca maravillosa. 
Entre muchísimos textos de clásicos y clásicas digitalizados encontré una versión 
en francés de Unión obrera (1843) y también está en ese archivo Paseos por Londres y, 
en otros sitios, pueden localizar Peregrinaciones de una paria. 51 

Flora no recibió, en ningún momento, una educación sistemática porque 
nació en las condiciones inciertas de una Europa muy convulsionada. La falta de 
una educación que tal vez le hubiese posibilitado otros trabajos y las acuciantes 
necesidades familiares, e incluso la presión materna la obligaron, en cierto senti-

51  El sitio referido es www.marxists.org
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do, a casarse con Chazal, que era un hombre sumamente violento quien, una vez 
casados, la somete a maltratos de manera permanente. Eso hizo que, en 1825, 
Flora huyera de la casa con sus dos hijos: el varón de un año y Aline recién nacida. 
Entonces ante esta situación, su tío materno le señalaba: “una mujer que huye de 
su hogar, dejando a su marido, es una paria”. Ella evidentemente asumió ese lugar 
de paria social, de una mujer que no tiene un lugar asignado por la tradición y a 
sabiendas de que sin independencia económica no hay independencia política. Este 
tema luego aparece claramente en Unión obrera, en un contexto en el cual no era 
tan frecuente que las mujeres reclamaran el derecho a un trabajo y el derecho al 
trabajo asalariado. 

Retomemos el hilo del tiempo: en 1831, Flora inició su viaje, el que relata 
en la Peregrinaciones de una paria, durante el cual registró distintas situaciones so-
ciales. Es muy interesante este asunto de los viajes porque normalmente pensamos 
en los viajes solo como un traslado de lugar, pero también son desnaturalizaciones 
del mundo en el que vivimos. Piensen en una señorita europea en un momento en 
el cual se estaba produciendo, en Francia, la Restauración monárquica, que una 
mujer reclamase por educación, por trabajo, por dinero propio era por lo menos un 
nonsense, que viajase sola, que se hubiese divorciado, un escándalo. Este viaje, uno 
de cuyos hitos fue la costa africana, le revelaba a Flora los horrores del racismo y 
la crudeza de las condiciones del tráfico de negros. Su permanencia en Arequipa la 
colocaron ante la evidencia de la significación del color en el ordenamiento social 
de las jóvenes repúblicas americanas, en las cuales la ascendencia europea operaba 
casi como un título de nobleza. Su sensibilidad ante la opresión de las mujeres, su 
propia experiencia vivida, le permiteron advertir hasta qué punto, en todas partes, 
las mujeres eran esclavas. La larga travesía hacia Arequipa propicia su amistad con 
el capitán Chabrié, quien le propuso matrimonio; propuesta a la cual Flora recha-
zó. En Arequipa, lugar de residencia de los Tristán, Flora realizó un minucioso 
registro de las costumbres, la sociedad, la vida familiar, al tiempo que aprendía el 
español. 

Su exterioridad con respecto de la sociedad latinoamericana —y esta es una 
buena razón por la cual hay asociaciones de mujeres en Perú que se llaman “Flora 
Tristán”— le posibilitó hacer una serie de observaciones tanto sobre la política 
como sobre el lugar de las mujeres. La política latinoamericana, en el momento 
de la consolidación del estado nacional, era de suma conflictividad en Perú. Sa-
brán que el proceso emancipador en el Río de La Plata fue realmente excepcional 
porque nosotros no tuvimos período de “patria boba y guerra a muerte”. En otras 
partes del continente, la situación fue totalmente distinta, sobre todo en la zona 
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de Alto Perú, donde las batallas fueron encarnizadas. Entonces, como producto 
de ese largo proceso de revolución y guerra que culminó en 1824, con la batalla 
de Ayacucho, la última batalla por la libertad continental contra tropas realistas, 
la situación era de suma tensión social. El lugar de las indias, de las cholas, de las 
mestizas quedó registrado en este diario de viaje: Peregrinaciones de una paria. 

Flora, finalmente, no logró su cometido. Su tío no le dio la parte de he-
rencia que le correspondía como hija de Mariano Tristán, aun cuando Pío sabía 
perfectamente que Flora era su sobrina. Ella volvió a Europa, en 1838, momento 
en el que protagonizó un episodio sobre el cual vale la pena detenerse, aunque sea 
brevemente. 

Flora antes del viaje había dejado a Aline en un internado, cuando volvió, 
Chazal le reclamó el derecho de ver a sus hijos. Y obviamente la justicia patriarcal 
—disculpen la proximidad que tiene este episodio con el contexto pampeano ac-
tual— le permitió a Chazal, y obligó a Flora, a que éste viera a sus hijos. Porque, 
para la justicia, Flora era una mujer de vida dudosa, una vagabunda que se dedica-
ba a escribir y a hacer agitación social. Con esos antecedentes, Flora no tenía mu-
chas posibilidades de ser considerada una señora decente. Chazal intentó abusar 
de Aline y Flora, por supuesto, se llevó a su hija para defenderla del agresor. En 
un episodio callejero, en 1838, Chazal le disparó un tiro en el pecho. El proyectil 
quedó alojado en su cuerpo. Ella aprovechó esa oportunidad para hacerle un juicio 
de separación de cuerpos, que en esa época era algo sumamente difícil de lograr, y 
consiguió que Chazal no tuviera derecho a ver a sus hijos, que no pudiera acercarse 
más a ellos e inclusive logró que sus hijos llevasen el apellido de ella. Esta era la 
mujer que escribiría Unión obrera y que no sólo redactó el libro, sino que reunió el 
dinero para hacerlo imprimir, y se ocupó de difundirlo. Esto último es sumamente 
importante porque muchas de las personas a las que este textos estaba destinado, 
trabajadores y trabajadoras, no sabían leer, eran analfabetos. Entonces, Flora pen-
só un ciclo de conferencias ambulantes, en las cuales leía párrafos de Unión obrera. 
Esto es una cuestión interesante para pensar hasta qué punto Flora tenía claro que 
su libro no era un libro para ser leído en la intimidad de una biblioteca sino que 
estaba destinado a movilizar, a interpelar a la clase obrera y a las mujeres para que 
se movilizaran por su emancipación.

Un elemento que he pasado por alto es la relación entre Flora Tristán y 
el socialismo utópico. Como se sabe, el momento en el que Flora escribe era un 
tiempo de crisis política ligada al proceso de la Revolución Francesa y la puesta en 
cuestión del orden monárquico. También era un tiempo de fuertes transformacio-
nes sociales y económicas y del nacimiento de la clase a la que Marx interpelaría 
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en el Manifiesto Comunista. Ese proceso, que Marx describe maravillosamente, está 
vinculado en especial a la disolución de todos los lazos, “todo lo sólido se disuelve 
en el aire”, decía. Se trataba de un momento en el cual la pérdida de las relacio-
nes tradicionales hacían que muchas personas se vieran arrojadas a la miseria y 
vivieran en condiciones de explotación, condiciones verdaderamente muy difíciles, 
como sucede en todos los momentos en los que se producen crisis de acumulación 
capitalista. Las crisis de acumulación retrogradan a los sujetos a las condiciones de 
lo que Marx denominaba el momento de la “acumulación originaria”. La acumu-
lación originaria —en esto disiento con el viejo Marx— no tuvo lugar una sola 
vez en la historia, sino que estos procesos de los cuales el capital sale chorreando 
lodo y sangre, por tomar la metáfora de Marx, se producen cíclicamente con cada 
una de las crisis del capitalismo. Hoy estamos transitando por una de ellas; por eso 
tenemos que volver a Marx y pensar en esta raíz común que tienen el feminismo 
y el marxismo, ligada a la explotación de la que fueron objeto las mujeres, en ese 
momento de emergencia del capitalismo. En ese marco, también se requiere reto-
mar la preocupación de los socialistas y las socialistas utópicas por la emancipación 
de las mujeres y la del propio Marx, aunque esa preocupación fue mucho más 
fuerte en Engels. 

Desde esa perspectiva me gustaría detenerme en las ideas centrales de la 
Unión obrera que tienen gran actualidad. En realidad no se vuelve desde el pre-
sente a cualquier pasado, sino al pasado que tiene sentido para el presente porque 
hay cosas que son del pasado y una puede tener una mirada más o menos curiosa, 
más o menos arqueológica, pero hay pasados que vuelven y pasados con los cuales 
mantenemos una relación viva, una relación presente. 

La Unión Obrera

¿Qué dice Flora en la Unión obrera? Generalmente las utopías tienen dos 
momentos: uno descriptivo y uno proyectivo. Aunque las utopías incluyen esos 
dos aspectos, no todos los relatos utópicos están segmentados, como es el caso, por 
ejemplo, del célebre escrito de Moro, sino que a menudo descripción y proyección 
se mezclan. 

A partir de esa idea, vamos a intentar indicar cuál es el punto de partida, el 
diagnóstico que Flora tiene de la sociedad de su tiempo. Flora piensa que la parte 
productiva de la sociedad, es decir, los y las trabajadoras deberían vivir mejor. Pero 
esto no sucede, sino que este sector de la industria es más desprotegido, vulnerable 
y el que vive en las peores condiciones. Y agrega que aun si el proletario está en las 
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condiciones más miserables siempre tiene a alguien a quien explotar, ese alguien es 
su mujer, que es la “proletaria del proletario”. La clase obrera toda vive en las con-
diciones más miserables, pero siempre los varones proletarios tienen la posibilidad 
de explotar a las mujeres porque ellas, por su ignorancia, tienen los peores puestos 
de trabajo, cargan con las labores domésticas, son las responsables de la educación 
de los hijos. Esta idea a la que recurren muchos y muchas y que nosotras y nosotros 
hemos visto y leído en diferentes libros es una idea de Flora Tristán. Entonces, en 
esta situación desventajosa, dice Flora, a estas pobres criaturas maltratadas, ig-
norantes, iletradas les quedan dos salidas: descargar su ira sobre sus propios hijos 
maltratándolos, o arriesgarse a otro circuito que es el de la prostitución. 

Muchas veces el pasado tiene una nitidez que es verdaderamente aterrori-
zadora. Esto sucede con lo que plantea Flora. Ella describe lo que sucede con las 
mujeres, en ese momento de crisis, condenadas a las peores situaciones de traba-
jo, condenadas por su ignorancia a buscar salidas en el matrimonio desdichado 
—como le pasó a ella misma con 16 años, condenada a casarse con un varón que 
la golpeaba y la violaba— o bien condenada a la prostitución. Cuando Flora viajó 
a Londres, escribió una suerte de memorias de viaje, Paseos por Londres. Le llamaba 
muchísimo la atención el carácter extremo de las condiciones de vida en Londres 
que era, en ese momento histórico, una ciudad mucho más grande, mucho más 
dura que París. Observó allí las consecuencias del proceso de proletarización inicia-
do por la Revolución Industrial, la crudeza de las condiciones de vida que habían 
arrojado a muchas mujeres jóvenes a situaciones de prostitución. El relato de Flora 
respecto del proceso a través del cual una mujer era sometida a situaciones de pros-
titución nos ahorraría muchas lecturas actuales, porque es exactamente lo mismo 
que sucede ahora: alejadas de sus hogares con la promesa de un trabajo o de ma-
trimonio, sometidas a ablande no con drogas, porque en ese momento no era así, 
pero sí con alcohol y palizas, encerradas y controladas por un cafisho, de la misma 
manera que ahora, sometidas a malos tratos, hambreadas, obligadas a entregar el 
producto del comercio con el cuerpo a un cafisho. Creo que es por eso por lo que 
Flora Tristán volvió: por la agudeza con la que percibe las situaciones de esclavitud 
y discriminación, por la claridad con la que advierte el lugar de las mujeres como 
proletarias del proletario, por la sensibilidad con la que fue capaz de advertir cosas 
que muchas mujeres de su generación no advertían porque el sometimiento a las 
instituciones patriarcales estaba naturalizado, se hallaba mucho más arraigado en 
ese momento histórico que hoy. 

¿Cuál es la propuesta de Flora en la Unión obrera? Su propuesta era la cons-
trucción de Palacios de la Unión Obrera a partir de aportes solidarios de los 
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trabajadores y las trabajadoras. También planteaba convocar a las mujeres de 
las clases dominantes para que aportasen para que las de las clases subalternas 
fueran educadas, porque solamente a partir de la educación, la sociedad se ad-
vendría a un estadio superior de civilización. Flora veía la posibilidad de salida 
en la asociación de quienes estaban sometidos a condiciones de explotación, en 
la protección de los niños y niñas, de los ancianos y las ancianas y de aquellos 
que habían quedados discapacitados como consecuencia de la explotación en el 
trabajo o de las mutilaciones ocurridas durante la guerra. Es decir, pensaba en 
la organización de lo que hoy llamaríamos un sistema mutualista previsional, a 
partir de la asociación y pensaba que esa Unión Obrera debía ser internacional. 
Un conjunto de ideas, como la de interpelar a los obreros como sujetos activos, 
la del internacionalismo, la de que la clase más valiosa de la sociedad es la clase 
de los trabajadores y trabajadoras van a ser retomadas posteriormente por Marx. 
Marx y Engels le dedicaron a Flora Tristán un pequeño apartado en La sagrada 
familia y son muy interesantes sus dichos, porque valoran absolutamente estos 
hallazgos de Flora y coinciden plenamente con ella respecto de que la primacía de 
la práctica, de la asociación internacional de los trabajadores y trabajadoras como 
vía para la solución de las dificultades vitales para la clase obrera. De hecho, esta 
es la línea que los fundadores del marxismo intentarán llevar adelante, con la di-
ferencia de que no creían en la posibilidad de asociación de las clases dominantes 
y el proletariado sino que pensaban en la lucha de clases como la alternativa para 
la transformación del mundo. A diferencia de otros socialistas utópicos, Flora no 
suponía la construcción de esos Palacios de la Unión como islotes de futuro, como 
experimentos, sino como producto de la acción de trabajadores y trabajadoras, de 
la construcción de alianzas internacionales, e incluso de la solidaridad interclasis-
ta entre las mujeres. 

Me parece que es interesante pensar qué herencia nos ha dejado, cuáles eran 
sus percepciones de los problemas de su tiempo, cuáles las vías que abrió a la ima-
ginación política, cuáles los nexos entre su tiempo y el nuestro, entre lo relatado 
en Paseos por Londres y lo que sucede ahora, cuando el capitalismo entra en uno de 
sus recurrentes períodos de crisis y vuelve a repetir ciertos mecanismos, es decir, 
a arrojar a la pobreza y a la miseria a los proletarios y las proletarias del mundo y 
hacer más ricos a los ricos… a hacer de la prostitución la cruda realidad cotidiana 
de muchas mujeres, niños, niñas, adolescentes, varones. 

Flora murió en 1843. Quedaban sólo 5 años para que se produjera el fa-
moso 1848 del Manifiesto Comunista, de los levantamientos en Alemania, de la 
constitución de la 1° Internacional. Cabe aclarar que el Manifiesto es un texto que 
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estaba destinado a la organización de la clase obrera. En ese momento, también, 
se empieza a afianzar la amistad de estos dos muchachos: Friedrich Engels y Karl 
Marx, bastante diferentes entre sí, por lo menos, en lo referido al sentido del hu-
mor. A mí siempre me gusta contar esta cuestión, porque me parece que la vida 
cotidiana acerca mucho más, desacraliza. Engels y Marx no eran unos señores 
célebres cuando vivían sino que más bien eran dos luchadores revolucionarios 
que se veían obligados a exiliarse cada vez que las clases dominantes zapateaban 
fuerte. En esa época, se jugaba un juego que se llamaba “Confesiones” y ese juego 
era uno de los favoritos de las hijas de Marx. Las respuestas de Engels y Marx 
son muy interesantes. Es gracioso ver cuál es la definición que Engels da de sus 
virtudes, de sus preferencias, de su idea de felicidad e infelicidad. Cuando le pre-
guntan cuál es su idea de la felicidad dice que es un “Château Margaux 1848”, 
un vino tinto, o rojo, como se dice en Francia, cosecha 1848. Marx en cambio, 
mucho más solemne contesta “la lucha”. Cuando le preguntan a Engels cuál es 
su actividad preferida dice que es charlotear, bromear y que le hagan bromas. Era 
una persona con un sentido del humor que le hace responder, cuando le pregun-
tan cuál es su idea de infelicidad, “ir al dentista”, en lugar de contestar algo más 
o menos sesudo. 

Engels era un personaje bastante particular, sabía doce lenguas —las leía, 
las hablaba, las escribía—: latín, alemán, inglés, ruso, español, francés, italiano, 
portugués, griego, entre las que recuerdo. Y comprendía cerca de veinte. Esta 
“bestia” contesta cuando le preguntan cuál es su mayor defecto, “saberlo todo a 
medias” —si él sabía todo a medias qué nos queda para nosotros. Al mismo tiem-
po que una enorme pasión por el conocimiento (de hecho, escribió prolíficamente, 
tradujo, editó, organizó), tenía una enorme capacidad organizativa; se lo conocía 
en los ambientes revolucionarios como “el general” por su capacidad para dirigir al 
proletariado alemán durante la rebelión de Baden-Palatinado, en 1848. 

Marx y Engels vivieron un momento muy importante para el proletariado 
europeo de la época. Formaron parte de uno de esos momentos de la historia en los 
que los y las oprimidas intentan tomar el cielo por asalto. En 1848, en 1871, cuan-
do el proletariado de París llevó a cabo la experiencia de la Comuna, no cesaron de 
organizar, solidarizarse, pensar en los términos de su tiempo. No eran académicos 
que estaban sentaditos en un escritorio pensando cosas complicadas, sino gente 
que tenía una vida política sumamente activa. Cuando revisamos la corresponden-
cia hallamos intercambios con muchos activistas de aquel tiempo: desde Arnold 
Ruge hasta Vera Zasulich, desde Bakunin hasta Kautsky, Bebel y Mehring, desde 
Proudhon a Kugelmann. 
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Engels tenía una preocupación bastante mayor que la de Marx por la cues-
tión de las mujeres y esto explica que, en 1884, un año después de la muerte de 
su amigo, escribiera El origen de la familia, la propiedad privada y el estado. Durante 
años de militancia he preguntado a otras personas qué parte de El origen de la 
familia se leía. En general, la mayoría de las personas no ha leído los comentarios 
sobre la gens iroquesa, o la teoría de Morgan, porque en realidad se trata de la 
evidencia científica disponible a fines del siglo XIX, de asuntos que en el campo de 
la antropología están muy discutidos. La respuesta mayoritaria refería al capítulo 
9 “Barbarie y Civilización”. Allí Engels procura establecer cuál es el proceso de 
salida para la situación de opresión de las mujeres a través del relato de la historia 
de la constitución de la familia monogámica y sus vínculos con el origen de la pro-
piedad privada y del Estado. La familia monogámica tuvo (y tiene) por función el 
control del producto del trabajo de las mujeres, del proceso de reproducción de la 
vida humana y, además, (esto es central para la comprensión del funcionamiento 
del patriarcado) del control sobre el cuerpo y sobre la sexualidad de las mujeres 
porque lo que interesa fundamentalmente es que los hijos, los que van a heredar el 
patrimonio, sean hijos legítimos, hijos del matrimonio que asegura al varón esposo 
el acceso a su cuerpo y a su trabajo en forma gratuita. Con el surgimiento de la 
familia monogámica, las mujeres pierden el control sobre su propio trabajo y sobre 
su cuerpo y quedan condenadas a tener, o bien la carrera del matrimonio, o bien la 
prostitución. Prostitutas públicas o privadas, dice Engels. 

Una lectura sutil permite advertir algo distinto de lo que la tradición ha 
leído en Engels. Me refiero a la tradición dominante porque en todos los campos 
hay líneas dominantes y subalternas, líneas maestras de interpretación y líneas 
laterales y menos conocidas. La línea dominante de lectura dice, con mayor o 
menor sutileza, que las mujeres al haber sido privadas del valor asignado a su 
trabajo, han quedado por ello sujetas al matrimonio monogámico. Saldrían de 
esta situación por la vía de la incorporación al mundo productivo. Por eso, la re-
volución socialista incorporará a las mujeres al mundo del trabajo. Esta lectura ha 
llevado a pensar la existencia de una contradicción principal y una secundaria: la 
primera se produce entre el carácter privado de la apropiación y el carácter social 
de la producción y la secundaria es la contradicción del genero sexual, por lla-
marla de alguna manera, que se va a resolver: “no se preocupe compañera, todo 
cambiará cuando las mujeres se incorporen al mundo productivo y se socialicen 
las tareas domésticas”. Entonces ya no habrá contradicciones entre los sexos. En 
esa lógica, lo primero es la lucha por el socialismo, luego, por así decir, llegará el 
momento del feminismo. 
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Yo no estoy de acuerdo con esta perspectiva. En primer lugar, porque creo 
que Engels tenía una percepción más compleja de la historia. Si bien Engels toma 
de las notas de Marx sobre Morgan, el famoso esquema evolutivo (salvajismo, 
barbarie y civilización), lo hace con menos seriedad de lo que lo han hecho sus 
lectores, educados y educadas, en buena medida, en la idea de progreso. Engels te-
nía un sentido agudísimo de la historia y cuando analiza las transformaciones que 
se produjeron en la familia, repasa esas transformaciones en Grecia (la gens), en 
Alemania y aporta precisiones que el esquema evolutivo no contempla. Engels es 
mucho más sabio que sus lectores. Por eso, me parece importante volver al clásico 
y hacerle nuestras propias preguntas. El sentido de la historia que está presente en 
El origen de la familia… no está presente en esta respuesta simplista y evolutiva: 
pasaremos de las hordas primitivas a los matrimonios por grupo, de allí a la familia 
monogámica y de la familia monogámica y la sociedad capitalista a la socialista. 
Allí la familia burguesa se disolverá, vaya una a saber por qué y las mujeres se 
incorporarán al mundo del trabajo. Engels no hace un análisis tan lineal, sino que 
hace una lectura sumamente crítica y matizada de la monogamia, que no sólo in-
volucra la cuestión del trabajo. No sólo señala que las mujeres perdieron el control 
sobre su propio trabajo, sino que presta atención a lo que sucede con sus cuerpos 
y su sexualidad, y argumenta que esta pérdida del control hace que las “damas de 
la civilización” tengan mucho que envidiar a las mujeres que vivían en la barbarie. 
¿Qué es lo que las damas civilizadas tienen para envidiar? La autonomía. Esas 
mujeres, las mujeres de los tiempos de la horda primitiva, de la gens iroquesa, de 
la familia sindiásmica, eran dueñas de sus propias vidas, de los productos de su 
trabajo y decidían sobre su sexualidad. Las mujeres en el capitalismo no deciden 
sobre su sexualidad, sino que tienen como destinos —en esto Engels es más crítico 
que sus lectores posteriores—: el matrimonio o la prostitución. 

¿Cuándo llegaremos a una sociedad sin patriarcado? La respuesta de Engels 
no sólo refiere al momento en que las mujeres se incorporen al mundo del traba-
jo, sino que señala que esto sucederá cuando ninguna mujer haya pasado por la 
experiencia de vender su cuerpo y ningún varón por la experiencia de comprar 
sexo. Así propone una interpretación muy distinta de la lectura rapidita que 
habitualmente hacemos. Engels criticaba la monogamia no solo por la pérdida 
del control del propio trabajo, sino que realizaba una comparación sumamente 
interesante que la mayor parte de las lecturas apresuradas pasan por encima: el 
contrato que se le ofrece a los proletarios y el contrato de matrimonio que se le 
ofrece a la mujer burguesa no son contratos libres, sino que se hacen en condicio-
nes desventajosas. ¿De qué libertad se está hablando?, se pregunta Engels: no hay 
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ninguna. De la misma manera que el proletario no es libre para vender su fuerza 
de trabajo sino que no tiene otra posibilidad de sobrevivir que esa porque no ma-
neja las leyes del mercado, tampoco las mujeres tienen posibilidades de rechazar 
el matrimonio como alternativa porque la pérdida del valor de su trabajo las ha 
condenado al matrimonio como única alternativa y al mercado del matrimonio 
en condiciones que ellas no eligen; el contrato matrimonial tiene de todo, menos 
de contrato libre. Por otra parte, la crítica a la monogamia y a la moral burguesa 
es verdaderamente aguda:

En su origen, la palabra familia no significa el ideal, mezcla de senti-
mentalismos y de disensiones domésticas, del filisteo de nuestra época; al 
principio, entre los romanos, ni siquiera se aplica a la pareja conyugal y a sus 
hijos, sino tan sólo a los esclavos. Famulus quiere decir esclavo doméstico, 
y familia es el conjunto de los esclavos pertenecientes a un mismo hombre 
(Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado). 

En este ejemplo se advierte hasta qué punto la crítica a la familia monogá-
mica y patriarcal no es simplista. Estamos tan acostumbrados y acostumbradas a 
hacer una lectura rápida de estas cosas que creemos que esto es así de fácil. Y las 
preocupaciones de Engels son muchísimo más complejas; están relacionadas con 
la articulación entre el capitalismo y el patriarcado, porque la pérdida del control 
de sus propias vidas condujo a las mujeres a la situación de no tener otra cosa que 
vender que su cuerpo. Por tomar un paralelo: el contrato laboral y el matrimonial 
son demasiado parecidos. 

La crítica que hace Engels a la doble moral burguesa es lapidaria, del mismo 
modo que su actitud es sumamente crítica respecto del prostituyente. Es preciso 
señalar que quien lo hace es un varón del siglo XIX, uno de los cofundadores del 
marxismo, no una señorita feminista educada de inicios del XXI. 

Por una parte, Engels desarrolla la crítica a la familia y a la monogamia e 
intenta explicar de una manera compleja las articulaciones entre producción y 
reproducción, entre patriarcado y capitalismo, por el otro refiere a un tema, que a 
mí me parece sumamente importante, que es la preocupación por la relación entre 
naturaleza y cultura. 

Engels y Marx pensaban que la primera división del trabajo era la división 
sexual del trabajo. Esta división pasa por ser una división natural del trabajo, 
según la mayoría de las lecturas. Lamento no saber alemán porque creo que ahí 
debe haber alguna cosita que se me escapa. Hay una distinción en los textos mar-
xianos entre naturaleza primaria y secundaria. Engels y Marx pensaban que la 
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naturaleza nunca es una “natural” sino que es histórica. Entonces a mí me parece 
que, si bien no hay una descripción desarrollada en El origen de la familia…, una 
de las cosas que señala Engels, en el texto, es que precisamente los seres huma-
nos tenían con la naturaleza una relación sumamente complicada porque de ella 
vivimos. Es la primera-materia-prima de nuestro trabajo. Señala algo que me 
dejó pensando y que les propongo a ustedes pensar: el ser humano es tan frágil 
que solo puede enfrentar a la naturaleza de manera comunitaria. Y dice que esto 
es precisamente así, porque para que un ser humano crezca, a diferencia de los 
animales, deben tener la ayuda de los otros, ya que los seres humanos tienen una 
larga infancia hasta que son capaces de valerse por sí mismos. Entonces Engels 
dice que, por esa fragilidad inicial, los seres humanos somos seres comunitarios 
y que la representación burguesa del individuo aislado y de la familia aislada y 
nuclear es una representación vacía. 

Ese núcleo temático queda algo inconcluso y me parece interesantísimo por-
que el tema de nuestra relación con la naturaleza, con la naturaleza que somos y 
con la naturaleza en la que vivimos es uno de los problemas con el que nos encon-
tramos hoy. Esta reflexión de Engels y de Marx sobre la división sexual del trabajo 
como primera forma de división del trabajo, como forma “natural” de división 
del trabajo, hace necesario reflexionar sobre la relación entre naturaleza y cultura. 
Entonces el texto de Engels se transforma en provocativo por varias razones: por 
el interés en la historia y en la densidad de la explicación acerca de las relaciones 
entre organizaciones familiares, propiedad, sexualidad; por el modo en que Engels 
articula la relación entre producción y reproducción; por la crítica a la monogamia; 
por la crítica a los efectos de la monogamia sobre la vida productiva y reproductiva 
de las mujeres; por la percepción de lo que ello implica para el control de sus vidas 
sexuales, porque para los varones hay un doble estándar moral y para las mujeres 
el “o bien, o bien” de la condena a la prostitución pública o privada y esto lo dice 
Engels. Me parece que la salida que ofrece este capítulo 9: que las mujeres serán 
emancipadas cuando llegue el socialismo y puedan incorporarse a la producción y 
así lograrán que su trabajo sea verdaderamente valorado; esa salida es apresurada, 
que resultó la interpretación más rápida para las condiciones en las cuales estaba 
el movimiento obrero en la época; la interpretación que se impuso a lo largo de la 
historia y la interpretación que ha hecho de la relación entre feminismo y socialis-
mo, esto que dice Heidi Hartmann, “un matrimonio infeliz”, porque el marxismo 
sería ciego al sexo del mismo modo que el feminismo es a menudo indiferente a las 
relaciones entre diferencia sexual y desigualdad de clase. Me parece que Federico 
Engels no lo era tanto.
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Los temas en el debate 
Sobre Flora Tristán y las feministas latinoamericanas

Flora Tristán es reconocida por la mayoría de las feministas del mundo; por 
ejemplo, en Perú, hay una asociación de feministas que llevan su nombre. Flora 
es importante por un conjunto de hechos: además de escribir la Unión Obrera, ha 
pensado en el internacionalismo y en la relación entre feminismo y socialismo 
como una relación no adjetiva sino necesaria. Flora es un antecedente importan-
tísimo para el feminismo. Las feministas dicen que hay una tendencia a pensar 
el feminismo en olas: primera, segunda y se supone que ahora estamos en la ter-
cera. Yo tengo mis dudas sobre esto. Sucede con Flora lo que sucede con los y 
las derrotadas: su memoria se pierde cuando ella muere —además los libritos de 
Unión Obrera eran repartidos en las conferencias que ella iba dando en ese “tour de 
France”—. Pero cuando, en los años de 1960, el feminismo vuelve al escenario, la 
figura de Flora Tristán es retomada como una de las inspiradoras del feminismo 
y también sus reflexiones sobre la prostitución y sus reflexiones sobre la relación 
entre socialismo y feminismo

El feminismo no se declina de una sola forma hay feminismos burgueses, 
socialistas y tradiciones de feminismo anarquista. Flora Tristán fue retomada en 
la corriente de feminismo marxista y socialista y, a partir de la segunda ola, por 
aquellas feministas que se reconocen o nos reconocemos como socialistas. 

Sobre aborto

En ciertos momentos de los pueblos, en los momentos en que los desarra-
pados de la tierra creen que pueden tomar el cielo por asalto, las mujeres tene-
mos mucha más libertad. De manera no casual, los momentos revolucionarios son 
tiempos de mayor libertad de las costumbres, de mayor libertad sexual. A fines de 
la década del 60, es el momento de las polleras cortas y los pelos largos, la píldora 
anticonceptiva y la liberación sexual. Otro ejemplo puede tomarse en el proceso 
de la Revolución Rusa —aunque no lo podamos creer después con la moral estilo 
soviet— este es un momento en el cual otra feminista y comunista, Alejandra 
Kollontai —sobre la cual en algún otro momento pienso insistir— escribía la 
Autobiografía de una comunista emancipada. Alexandra Kollontai, en ese momento, 
reivindica el derecho al aborto y las mujeres rusas, en 1920, son las primeras en 
conquistar ese derecho. Se reconoce que los cuerpos de las mujeres son suyos y que 
pueden decidir sobre su cuerpo. 
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La historia del aborto es muy larga. Yo recomendaría la lectura de Calibán 
y la bruja de Silvia Federici, una investigadora feminista y marxista. En ese libro, 
sostiene que durante muchísimo tiempo el aborto fue una decisión exclusiva de las 
mujeres, mientras las mujeres conservamos saberes sobre nuestros propios cuer-
pos. De hecho, las feministas bolivianas no piden legalización sino despenalización 
del aborto ¿Por qué? Porque a diferencia de nosotras ellas han conservado saberes 
ancestrales sobre el aborto que nosotros hemos perdido y que estamos en proceso 
de recuperar, no hay que preocuparse tanto. El debate sobre qué es el aborto es 
un debate que tiene idas y vueltas; hay momentos en los cuales las mujeres hemos 
podido decidir sobre nuestros cuerpos y hemos podido abortar de manera segu-
ra y, en otros momentos, el aborto se ha convertido en una cosa “monstruosa”. 
¿Cuándo ha sucedido eso? En los momentos de retroceso, de auge conservador, 
en los cuales la moral de las clases y los sectores dominantes se impone como “la” 
forma moral de ver el mundo. Inclusive la iglesia católica ha cambiado de posición 
a lo largo del tiempo. Por ejemplo, la teoría de la hominización tardía, sobre todo 
referida a si el feto era mujer, permitía la interrupción del embarazo hasta el cuarto 
mes. Una teoría que desarrolló Santo Tomás, entre otros. La prohibición del aborto 
es una forma de control sobre los cuerpos de las mujeres; es negarles a las mujeres 
su capacidad de sujetos humanos éticamente capaces de tomar decisiones sobre sus 
cuerpos y sus vidas; es darle valor ontológico, un valor superior, al embrión, móru-
la o al feto por sobre el valor de la vida de una mujer viviente. Esto no lo hace nadie 
ni siquiera el Código Penal. En la Argentina, el Código Penal tiene dos supuestos 
bajo los cuales el aborto no es punible: la violación, tal como lo dice el fallo de la 
Corte de marzo de 2012 y que el embarazo ponga en riesgo la vida o la salud de 
la mujer gestante. Entonces, son los sectores más conservadores de las sociedades 
los que piensan que las mujeres somos menores de edad, somos solo una vasija 
y tenemos la obligación de llevar a término embarazos no decididos, embarazos 
forzados. Porque creen que su forma de ver el mundo es la única. El problema es 
que, en la sociedad, no todas las personas compartimos esas creencias y pensamos 
que los estados deben ser laicos. Algunos de nosotros pensamos que debe existir 
una ley que legalice la interrupción voluntaria del embarazo y no estamos hablan-
do del aborto no punible, que en la Argentina existe hace 90 años; lo que pasa es 
que hay gente que todavía no se ha enterado. Desde la “Campaña Nacional por 
el Derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito” estamos exigiendo a nuestros re-
presentantes en el Congreso de la Nación que, por lo menos, el tema sea tratado. 
Esto no supone obligar a una mujer que no desea abortar a que lo haga. Es otra 
de las falacias en la que esta gente discurre. ¿Cuál es la dificultad para instalar 
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este tema de una manera más amplia? En primer lugar, los prejuicios patriarcales 
y machistas hacen que la vida de las mujeres sea considerada como una cosa que 
no vale nada. Lo que ha sucedido con el juez Flores en el caso de Carla Figueroa 
es una muestra de esto. La vida de una mujer no vale nada. Tanto no vale que se 
reconoce que el juez se equivocó pero cuál es el problema si se murió una chirusita 
de 18 años. Esto muestra, con claridad, cómo hay un conjunto de significaciones 
socialmente compartidas que se repiten y que hacen que algunas personas sean 
vistas como más valiosas que otras. Los varones heterosexuales, blancos y burgue-
ses son vistos como más valiosos que los varones proletarios, pertenecientes a las 
etnias que viven en nuestro territorio (porque la Argentina no es un país blanco, 
las caras de muchos de nosotros y nosotras lo dicen con claridad). Por eso, creo 
que es importante pensar la articulación entre marxismo y feminismo porque en 
realidad las mujeres de sectores dominantes no necesitan que el Estado les garan-
tice nada. Lo hacen porque tienen un privilegio de clase que les permite hacerlo. 
Por eso es importante pensar la articulación entre feminismo y marxismo. Por eso 
es importante revisar a los clásicos y las clásicas, que todavía tienen muchas más 
cosas para decirnos de las que creemos. 

Sobre prostitución y trabajo

Caliban y la bruja de Federici desarrolla una línea argumentativa en la cual el 
concepto de “trabajo”, en relación con la prostitución se torna una posición com-
plicada. Una de sus hipótesis centrales es precisamente volver sobre el momento 
en el que se produce la acumulación originaria del capital. Ella retrotrae a un 
proceso que tiene lugar en diferentes espacios, específicamente, en Europa como 
un proceso de avance sobre los bienes comunes y de desposesión de los saberes de 
las mujeres que, en este momento, eran consideradas “las brujas”. Este proceso 
de desposesión y de combate contra los sectores populares, fundamentalmente 
contra campesinos y campesinas llevará a la acumulación originaria de capital y 
dará origen al capitalismo. Es un momento de suma conflictividad, en el cual los 
campesinos y las campesinas resistieron. Los ejemplos surgen si pensamos en los 
levantamientos campesinos en Alemania, en la persecución de las brujas y de los 
campesinos en el norte de Italia, en que la caza de brujas se amplió a América, del 
mismo modo en que los procesos inquisitoriales también llegaron aquí, afectaron 
a mujeres pobres e indias. El proceso de acumulación originaria implicó la des-
posesión de sujetos, no cualquier sujeto sino de los subalternos: mujeres y sujetos 
coloniales. Federici muestra cómo ese proceso de avance sobre los bienes comunes 
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—yo creo que bastante sintonía con las tesis de David Harvey— se repite cada 
vez que el capital ingresa en un período de crisis y en ese momento el capitalismo 
avanza sobre los cuerpos de las mujeres a través del sometimiento de situaciones de 
prostitución y a través de la maternidad subrogada, que implica la consideración 
del cuerpo de las mujeres como una vasija. Sucede, en este tiempo, un proceso de 
manipulación que afecta a las mujeres como aquellas por cuyos cuerpos viene al 
mundo la vida humana, y también a las semillas, a la tierra, a los bienes básicos. 
Y ahí me parece que esa lectura está bastante en sintonía con ecofeministas como 
María Mies y Vandana Shiva con respecto de la relación entre capitalismo, patriar-
cado y colonización de los cuerpos de las mujeres. Por eso llama la atención pensar 
que Federici plantee la prostitución en términos de trabajo. 

De todos modos, al pensar en el tema de la prostitución, me gustaría señalar 
que, a menudo, se silencia que se trata de un tipo de relación social por la cual el 
cuerpo de las mujeres se convierte en accesible a cambio de dinero. Pero, no es solo 
eso, están pasando cosas realmente terribles, que vinculan la prostitución con la 
trata y el secuestro de personas: muchas de estas mujeres son las nuevas desapa-
recidas en democracia. Esto complejiza enormemente el asunto, además de la sig-
nificación de este “negocio” para la economía mundial —la prostitución genera el 
3% del producto bruto del Japón, el 8% del producto bruto de Holanda. Esto im-
plica un proceso de mercantilización extrema de los cuerpos de los seres humanos. 
Federici caracteriza el proceso de acumulación del capital como el avance sobre los 
bienes comunes, como un proceso de mercantilización de todo. Porque ¿cuál es la 
razón por la que el trabajo de las mujeres perdió valor? Porque lo que producimos 
las mujeres son bienes de uso, son cosas que no tienen precio y los intentos de con-
vertir en trabajo reproductivo, en trabajo equivalente a otros trabajos y por el cual 
habría que recibir un salario, ha conducido a debates de muy difícil salida. 

Sobre los socialistas utópicos 
(Fourier, Saint Simon, Owen) y la cuestión femenina

Fourier tenía una teoría del amor, muy interesante, y además de eso pen-
saba que las mujeres tenían una forma de inteligencia diferente que era necesario 
respetar y rescatar. Fourier pensaba que había que desarmar la familia mono-
gámica, ya que era fuente de padecimiento y de doble moral. Había en él una 
crítica muy interesante al patriarcado, aunque no es una crítica tan sistemática 
como la de Flora. Tanto de Saint Simon como de Fourier, hay una perspectiva 
política muchísimo menos clara que la de Flora. Fourier estaba muy preocupado 
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por conseguir gente de las clases dominantes, cultas para financiar su idea de los 
Falansterios. Fourier venía de ese lugar, entonces pensaba interpelar desde su 
propia clase para modificar esa situación. Fourier escribe a partir, precisamente, 
de la experiencia de la Francia arrasada, porque una revolución deja efectos socia-
les y marcas de pobreza, de desarticulación familiar, de destrucción de las bases 
productivas que son muy difíciles de recuperar. De hecho, eso sucedió en el caso 
de las revoluciones de independencia en América Latina. Y en cuanto a Owen, 
las comunidades de New Lanark implicaban una disolución de las formas de or-
ganización familiar tradicional, es decir, que de alguna manera en los socialistas 
utópicos está presente este elemento de crítica de la familia monogámica y la 
familia burguesa como unidad. 

Sobre la educación sexual integral

Como pesimista de la razón y optimista de la voluntad, creo que los mili-
tares impunes durante muchísimos años nunca esperaron que fuéramos a volver 
y volvimos y los estamos juzgando. Ellos vivieron su vida, muchos de los y las 
testigos han muerto en el camino; mucho de ellos se van a salvar de la prisión por-
que son unos pobres viejitos… pero de todas maneras lo hicimos. Bajo ese patrón 
de pensamiento pienso la cuestión de la educación sexual. Creo que la educación 
sexual es muy importante, que viene a conmover muchas de nuestras certezas 
como docentes, viene transformar, en algún punto, la mirada propia sobre nuestro 
rol porque durante muchísimo tiempo “de eso no se hablaba”: las señoritas maes-
tras no estábamos para esos menesteres. Sin embargo, esa propuesta progresista 
se da en un contexto sumamente difícil: pesimismo de la razón. Creo que esta 
propuesta, por una parte, transforma fuertemente la mirada sobre nuestra com-
petencia y nuestros roles y promueve un análisis crítico hacia nosotras y hacia el 
modo en cómo hemos sido educadas: optimismo de la voluntad. Me recuerda la 
idea de Marx sobre Feuerbach: el educador y la educadora deben ser educados y la 
oportunidad de llevar a la escuela la educación sexual es una ocasión propicia para 
la reflexión sobre nuestras prácticas. Pero, por otra parte, creo que es muy difícil 
de implementar por las condiciones en las que está el trabajo docente, en este mo-
mento; porque los años de neoliberalismo han dejado una marca indeleble sobre 
el cuerpo de los chicos, chicas y los cuerpos de las escuelas y sobre los edificios es-
colares mismos. Es muy difícil pensar cómo hacemos con la realidad que tenemos 
para aplicar de una manera adecuada una ley que es justa, necesaria, progresista, 
que es una oportunidad para nosotras, pero que también implica más trabajo y 
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más demanda de tiempo para los mismos /as trabajadores y trabajadoras. De todos 
modos, creo que es una gran oportunidad y que en aquellas provincias como en la 
mía, Mendoza, donde no se aplica la ley hay que pelear para que se aplique. 

Sobre las “luchas perdidas”

La alegría que imperaba de los años de 1970 significa para mí una pérdida, 
lo vivo con nostalgia. Me parece que no solamente tenemos que contar la derrota; 
les hemos contado a nuestros y nuestras jóvenes la derrota que ellas y ellos mismos 
han visto. Han visto sus consecuencias en la aplicación de las recetas neoliberales; 
nos han visto resistir, como hemos podido pero con ganas, a la brutalidad de las 
clases dominantes que siempre son prepotentes. Creo que hay que contar las cosas 
bonitas de ese tiempo porque tuvo muchas cosas muy bonitas y considero que es 
muy importante transmitir eso, no solamente las desdichas, lo mal que nos fue. 
Porque lo que queríamos hacer era maravilloso; pensábamos en otro mundo don-
de las personas fuesen solidarias, donde fuese posible la fraternidad, la igualdad 
—el problema de la seguridad no pasa por más rejas ni más represión sino que 
pasa por más igualdad—. Siempre les cuento a mis estudiantes mis experiencias 
como alumna de la secundaria. Yo fui a la escuela pública toda mi vida, como 
corresponde a una argentina de mi generación. Y la verdad es que las escuelas 
eran unos espacios de aprendizajes alucinantes porque íbamos todas y todos. Eran 
disciplinadoras y autoritarias pero lo malo es que hoy nos hemos quedado con 
el autoritarismo y ahora las escuelas están segmentadas por clases sociales: a las 
pobres les toca lo peor y a las ricas, educación de excelencia. Las antiguas escuelas 
eran muy piolas porque en ellas aprendimos muchísimas cosas. Yo fui una per-
sona de clase media y mi familia nunca tuvo dinero. A mi curso iba gente nariz 
parada y esa gente aprendía de quienes procedíamos de otros sectores, aprendían 
que había otro mundo. Argentina, afortunadamente en muchos aspectos, es un 
país muy plebeyo y eso está muy bueno. Es algo que no hay que perder. Tratar 
de transmitir a los y a las jóvenes que no estuvimos todo el tiempo llorando y 
esperando que teníamos momentos de muchísima alegría, muy divertidos. Re-
cuerdo en una manifestación —yo vivía en Córdoba, en esa época— y veníamos 
cantando “obreros y estudiantes unidos adelante”. La cana estaba enfrente y los 
obreros sacaron bolitas y entraron a rodar caballos. Esa experiencia de ver huir a 
la cana fue absolutamente genial y divertida. Pero no debemos transmitir solo la 
parte mala, que también es real, hemos quedado muy pocos y a veces duele ser tan 
poquitos y poquitas, pero no es que eso estuviese escrito en ningún lado. Nosotros 
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no estábamos esperando todo el tiempo que nos cayera la represión encima. Nos 
falta relatar nuestras alegrías, nuestras felicidades. Eso hay que transmitirlo, del 
mismo modo en que hay que recuperar a Flora Tristán, su capacidad de lucha, su 
idea de escribir un libro para gente analfabeta y hacer conferencias para llegar a 
ellos, recorrer Francia con recursos magros. Flora no es solamente una derrotada es 
también alguien que luchaba. Una de las mejores cosas que tiene el marxismo es 
que no ve a los sujetos subalternos ni al proletariado como víctimas sino como los 
sujetos de su propia emancipación. Si nos vemos a nosotros mismos como víctimas 
tenemos la mitad de la tarea arruinada. 
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Marxismo y feminismo: 
Alejandra Kollontai, Clara Zetkin 
y Rosa Luxemburgo52 

Alejandra Ciriza

Introducción 
Alejandro Urioste

Alejandra Ciriza viene a hablarnos de un tema que hemos retomado en es-
tos largos últimos años y que es muy importante para la Cátedra Che Guevara: el 
cruce de las experiencias emancipatorias y, dentro de estos emergentes políticos, la 
lucha de las mujeres. Alejandra es investigadora independiente del CONICET y 
directora del Instituto de Estudios de Género de la Universidad de Cuyo y es una 
consecuente activista y militante en las distintas, diversas y profundas luchas de 
las mujeres en este presente. Además, proviene de una lucha militante muy inten-
sa a la que volvemos, recurrentemente, en la Cátedra Ernesto Che Guevara, una 
militancia política y social signada por la multiplicidad que hemos abordado desde 
muchos puntos de vista; justamente, porque nos parece importante que esa rique-
za y esa multiplicidad de los 60-70 no quede como una pesada lápida puesta en un 
rincón. En esa experiencia militante, no era en absoluto una rareza leer, criticar, 
discutir, por ejemplo, Autobiografía de una comunista sexualmente emancipada. Creo 
que ese arco amplio entre esa y esta militancia hace de Alejandra una persona muy 
necesaria para todos nosotros. En este presente, el capital se despliega hacia los 
espacios de reproducción de la vida y, al mismo tiempo, pareciera haber como un 
archipiélago de pequeñas casitas de cristal donde están las mujeres con las mujeres, 
los jóvenes con los jóvenes, los trabajadores con los trabajadores, los artistas con los 
artistas, la sexualidad con la sexualidad. Lo que hace Alejandra es lanzar con fuerza 

52  Conferencia de Alejandra Ciriza en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de 
Ciencias Humanas de la UNLPam el 16 de Agosto de 2013.
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una piedra contra esos cristales para atravesarlos por una corriente emancipadora 
que los vincule. Siempre tenemos que volver a re-vincular esos guetos, especial-
mente en este momento, en que el capital ha estrenado su furia hacia grandes y 
pequeños espacios de reproducción de la vida, en la cual el transa, el fiolo y el 
puntero suelen ser organizadores territoriales, en los lugares más pobres.

Marxismo y feminismo 
Alejandra Ciriza

Siempre es un gusto volver a La Pampa y un placer compartir estos temas, 
que parece, se han ido olvidando y que se relacionan con lo que decía Alejandro 
respecto del pasado. Siempre me ha preocupado muchísimo qué pasa con la historia 
de los subalternos y subalternas, qué pasa con nuestra memoria histórica. Gramsci 
hacía, una apreciación sumamente interesante, al respecto: ¿Por qué las clases do-
minantes tienen una historia continua y pueden dar cuenta de la historia mientras 
que los sectores subalternos y las mujeres tienen una historia disgregada? Hace 
muchísimos años, cuando era joven, tuve una intuición y a medida que han ido pa-
sando los años y me han ido saliendo canas y arrugas he ido pudiendo pensar mejor 
e ir confirmando esta idea no solamente como una intuición teórica como fue en 
ese momento (alguien diría que las intuiciones teóricas no son intuiciones sino que 
son el decantado de pequeños pensamientos que precipitan). Esa intuición se pre-
gunta por qué la historia de los sectores subalternos es dispersa y fragmentaria —y 
cuando se trata de las mujeres es doblemente fragmentaria—. Cuando se produjo, 
en 2008, el centenario del nacimiento de Simone de Beauvoir volví a leerla y me 
encontré con algo que me hizo pensar mucho en esta idea temprana que yo había 
tenido. Ella dice que las mujeres están dispersas entre los hombres; que las burgue-
sas son solidarias con los burgueses; las proletarias con los proletarios; las blancas 
con los blancos y las negras con los negros. Esa idea que yo había tenido tiene que 
ver, en buena medida, con esto. Y cuando una pertenece a una tradición política 
que ha sido derrotada es mucho más difícil dar cuenta de qué fue lo que pasó. 

Cuando en los años de 1960 y 1970 discutíamos sobre las relaciones entre 
feminismo y marxismo recurríamos habitualmente a alguien que para nosotras era 
casi una amiga, Alexandra Kollontai. Muchos años después, parece que Alexandra 
Kollontai no es demasiado conocida; Clara Zetkin un poco más y Rosa Luxemburg 
bastante más. Esto tiene que ver con que hemos perdido de vista cuáles fueron las 
relaciones y las articulaciones entre esas mujeres. 
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Luxemburg y Kollontai nacieron más o menos en la misma época, 1870. 
Probablemente, esa fecha a nosotros no nos diga demasiado como latinoamerica-
nos aunque nos debería decir porque a finales del siglo pasado se consolidó en el 
país el proyecto burgués de fundación de la nación. Ese proyecto implicó también 
la llegada de miles de inmigrantes que eran el desecho poblacional de Europa. 
Sarmiento, que no era ningún sonso, pensaba que teníamos que traer gente para 
poblar el “desierto” (que no estaba muy desierto que digamos) y pensó que esas 
manos vendrían sin cabezas. Ese fue uno de los problemas: los que venían de la 
Europa hambreada venían con ideas propias que eran las mismas que discutían 
los socialdemócratas rusos, los polacos —como Rosa Luxemburg—, la socialde-
mocracia alemana, el partido socialista francés. En ese momento, nacía una clase 
—la obrera— y con ella, surgía un mundo nuevo que, según Kollontai imaginaba, 
iba a dar lugar a una nueva moral, la moral proletaria. Las mujeres de las que les 
quiero hablar hoy son mujeres con las que pienso, con las que me peleo, a las que 
leo, con las que dialogo, con ellas me pregunto cosas con respecto a las relaciones 
marxismo y feminismo. Además, estas mujeres llevaron a cabo una experiencia 
bastante particular y me parece que no es casual que se hayan constituido en inter-
locutoras para la generación de las décadas de 1960 y los primeros años de 1970, 
ya que fueron las protagonistas de un tiempo revolucionario. 

1871 fue un período sumamente importante: el momento de la Comuna 
de París. En los momentos revolucionarios, los condenados de la tierra sueñan 
con tomar el cielo por asalto y, en ese impulso, sueñan sueños que permanecen 
en nuestras cabezas durante mucho tiempo. Yo les diría que una de las cosas que 
a mí me encantaría que pudiéramos hacer es volver a soñar esos sueños porque 
esos sueños nos conducen más allá del horizonte chiquito de lo inmediatamente 
posible. Nos hacen pensar que otra humanidad es posible, nos proveen de un pa-
sado. Nadie puede pararse en el mundo si no tiene un pasado. Por eso, las clases 
dominantes nos quieren quitar nuestro pasado porque así como son los dueños de 
todas las cosas (como les hubiera dicho Walsh) también quieren ser los dueños de 
nuestros pasados. La única manera que tenemos para que nos sigan perteneciendo 
es traerlos al presente: rememorar, releer, discutir, tratarlas y tratarlos como si 
estuvieran vivos, acá, como si pudieran decirnos cosas porque de hecho lo hacen y 
son pertinentes para este momento histórico. 

Estas ideas que les cuento no son ideas mías porque todos y todas cuando 
pensamos lo hacemos con otros con quienes conversamos, con nuestros antepa-
sados y antepasadas que nos hablan desde los libros. Ellos y ellas, a su vez, leye-
ron otros libros y llegan a nosotros gracias a esos traductores, a esos traedores y 
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traedoras que somos las profesoras y los profesores, esa gente que nos ocupamos 
de intentar que el pasado no se borre definitivamente para siempre. ¿Por qué me 
interesan particularmente Kollontai, Zetkin y Luxemburg? 

Si yo les digo Lenin ¿hay alguien que ignore quién era Lenin? No. Lo que 
Lenin pensó y muchas de las ideas con las cuales asaltó el Palacio de Invierno en 
1917 fueron discutidas con todas estas mujeres y con otras como su propia mujer, 
Nadia Krúpskaya, y con otra mujer menos conocida, Inessa Armand, que fue 
también su compañera y amiga de su propia mujer. (Esa idea de que los revolucio-
narios eran monógamos, que solo se ocupaban de hacer la revolución y no tenían 
sexo son ideas que se fueron instalando después, que procedieron de la fundación 
de un estado burocrático que se ocupó de borrar —no solamente intelectualmen-
te— a los compañeros y compañeras de Lenin). Zetkin, la mayor de todas, nacida 
en 1857; Luxemburg, en 1870, y Kollontai, en 1872, fueron amigas de Lenin y 
compartieron con él el espacio de la socialdemocracia en tiempos de la Segunda 
Internacional. ¿Cuáles son las ideas fundamentales de estas mujeres y cuál es la 
singularidad de sus experiencias? Si bien pertenecen a un momento de la historia 
en el cual los revolucionarios cambiaban de países como de zapatos, también es 
verdad que el modo bajo el cual las personas pueden desarrollar sus ideas depende 
del lugar donde adquieran sus experiencias, la singularidad de esas experiencias, 
por así decir. 

En el caso de Kollontai, es particularmente interesante traer a colación algu-
nas cuestiones biográficas y también poner de relieve algunas de sus ideas respecto 
de las relaciones entre la lucha de clase y entre los sexos. La actualidad de estas 
ideas, expresadas en 1911, es verdaderamente estremecedora. Por otra parte, es 
una cuestión sumamente importante la forma en que elige titular su texto como la 
Autobiografía de una comunista sexualmente emancipada porque a veces pensamos las 
ideas comunistas como si fueran ideas sin sexo. Sin embargo, tanto lo involucran 
que, en un texto de 1911, Kollontai desarrolla una tesis que ha sido repetida por 
la tradición feminista de formas variadas y probablemente mucho más sofisticadas. 
Kollontai dice que la crisis sexual de ese momento es de las más profundas de la 
historia porque lo que ha sucedido con las relaciones entre los sexos es que han sido 
mostradas como si fueran un problema exclusivamente personal, como si fueran un 
problema privado y como si entre lo público y lo privado existiera una barrera. 

Todas estas concepciones nos vienen a nosotros del momento en el cual nace 
la familia burguesa. Kollontai, como buena marxista, para hacer esta afirmación se 
asienta en El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, de Engels, un texto 
que había sido escrito no hacía mucho tiempo, en 1884. En ese texto se retoman 
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las investigaciones que había hecho Morgan en las que había demostrado que la 
familia monogámica no es la forma natural de la familia, sino que está ligada a 
la necesidad de transmisión de la propiedad privada y a la necesidad de controlar 
la sexualidad y la descendencia. El control de la sexualidad de las mujeres tiene 
consecuencias sobre la descendencia y, por más que suene evidente y muy repetido 
decirlo. Según Adrienne Rich, una feminista norteamericana muy interesante, la 
vida humana viene a este planeta de los cuerpos de las mujeres y este hecho hace 
del control de nuestros cuerpos y de nuestras vidas un punto nodal en la perpe-
tuación de la dominación capitalista. Esto, que en otras tradiciones es llamado 
“biopolítica”, no es otra cosa que el desplazamiento del capital a otros terrenos de 
valorización. 

Es importante mostrar cuan lúcido era Engels y cuánto lo era Kolontai, 
hacia inicios del siglo XX, cuando dijeron algo que muchos años después parecería 
una novedad. En 1995, cuando Carole Pateman, una teórica escribió un libro lla-
mado El contrato sexual y todo el mundo en la academia abría la boca. Las ideas más 
interesantes se suelen olvidar pero son relativamente sencillas. Y la afirmación de 
que las relaciones entre los sexos no son ajenas al conjunto de las relaciones sociales 
es una obviedad, pero parece que no lo es tanto, porque cuando pensamos en las 
relaciones sexuales solo imaginamos genitalidad o el vínculo amoroso con el que 
tenemos enfrente y no es así. 

Esas relaciones sexuales están pautadas en función de la organización social 
y por eso Kollontai dice que la crisis contemporánea de las relaciones sexuales es 
la más profunda de la historia de la humanidad, porque está marcada fundamen-
talmente por una serie de cuestiones relacionadas con la sociedad burguesa, por 
el individualismo, por la idea de propiedad, por la dominación que durante siglos 
se ha ejercido sobre las mujeres y por la desigualdad entre los sexos. Todo esto 
hace que la crisis sexual actual tenga que ver con el intento de apropiarnos del 
alma del otro como consecuencia de la enorme soledad espiritual a la que condu-
cen las sociedades individualistas y que hace que tengamos una única expectativa 
para emanciparnos: individualmente, a través del amor. La pareja nos va a salvar 
de todas nuestras desdichas y nos va a dar el cielo que no nos dan las relaciones 
sociales. En el mundo capitalista y, en ese período histórico específico, el capital 
mostraba su cara chorreando sangre y lodo, utilizando la expresión de Marx. Lo 
que aparecía como salvación era la idea del amor romántico pero si se une con la 
idea de propiedad sucede que lo que queremos con ese otro es un amor exclusivo, 
controlarlo, a la manera de la propiedad, de un modo tan profundo como nunca 
ha sido a lo largo de la historia: 
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Dos seres que ayer eran extraños el uno para el otro, hoy, únicamente 
porque les unen sensaciones eróticas comunes, se apresuran a poner la mano 
sobre el alma del otro, a disponer del alma desconocida y misteriosa sobre la 
cual ha grabado el pasado imágenes imborrables y a instalarse en su interior 
como si estuvieran en su propia casa (Kollontai, 1911).

La idea de fidelidad que nace con la burguesía no se limita a la cuestión física 
sino también a la psíquica: que el otro ni siquiera tenga pensamientos propios. Ese 
sentido de propiedad llega a un punto tal que queremos adueñarnos no solo del 
presente de los otros sino también de su pasado. Esa lógica rige las relaciones entre 
los seres humanos dentro de las sociedades capitalistas y la única manera de trans-
formarlas será posible cuando nazcan relaciones nuevas, una sociedad nueva en la 
cual la moral proletaria pueda modificar los vínculos. Y, desde el punto de vista de 
Kollontai, la moral proletaria tiene que ser capaz de eliminar la doble moral que 
juzga a los hombres con una vara y a las mujeres con otra; capaz de considerar a los 
seres humanos como iguales en cuanto a la calidad de sus sentimientos, experiencias 
y dignidad; capaz de considerar la libertad entre los seres humanos. Esto tiene muy 
poco que ver con la idea que hemos ido armando a lo largo de nuestras formacio-
nes e informaciones políticas con la moral revolucionaria, con la idea de una moral 
rígida y sacrificial. Lo que Kollontai proponía era la idea de un disfrute de la vida 
que no estuviera solo habilitado para los varones sino también para las mujeres. Por 
eso, ella en sus memorias señala que nunca había ocultado sus amores ni hecho de 
su vida amorosa un asunto clandestino porque consideraba que tenía tanto derecho 
ella como cualquier varón a tener la vida amorosa que le pareciera adecuada. 

El texto, escrito en 1926, está lleno de tachones porque entre 1911 y 1926 
había corrido mucha agua bajo el puente, en Rusia. En 1917, se había tomado el 
Palacio de Invierno. Kollontai formó parte del soviet de Petrogrado, formó parte 
de la dirección política de la Revolución Rusa; fue la Comisaria del Pueblo para los 
asuntos de la mujer; fue parte del grupo que con Lenin volvió a Rusia en 1905 en el 
famoso tren blindado. Estas ideas que expone Kollontai eran discutidas con Lenin y 
con otros camaradas; eran producto de la reflexión y de la experiencia colectivas. 

Cuando se deja de pensar colectivamente, las ideas comienzan a depender de 
nuestra frágil memoria personal para conservarlas. Entonces, cuando las personas 
escuchan el nombre de Kollontai pueden recuperar, sólo en parte, los desafíos que 
ella planteaba en ese momento histórico: la eliminación de la doble moral, la eli-
minación de la desigualdad de las mujeres, el predominio del control y la idea de 
propiedad en las relaciones amorosas. Cuando planteaba todo esto, nos estaba pro-
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poniendo un programa político-amoroso que todavía no se ha cumplido. Kollontai 
intenta ponerlo en práctica: después de la Revolución hubo una serie de avances 
concretos para las mujeres: la socialización del trabajo doméstico, la ruptura de la 
idea de la existencia de la familia monogámica e indisoluble, el derecho al divorcio 
(entre 1917 y 1933 existió, en Rusia, el derecho de divorcio). Con el stalinismo vol-
vimos para atrás ¿qué será lo que liga al stalinismo con el conservadurismo moral? 

Hay que considerar que todas estas ideas no son individuales. Kollonati, 
en ese sentido, era una privilegiada y tenía conciencia de sus privilegios porque 
pensaba que cuando una mujer avanza, abre un espacio para que otras lo hagan. 
Precisamente por eso, se toma el trabajo de escribir su autobiografía y por eso, su 
compromiso no solamente fue reflexivo en relación con las mujeres sino llevado a 
la práctica política, ya que tenía como interlocutor privilegiado a Lenin y a otras 
mujeres como Nadia Krúpskaya o Inessa Armand con quienes colaboró intensa-
mente en el Programa de Educación de Niños y Niñas y en el Programa de Trans-
formación de la Vida Cotidiana de las Mujeres. La Revolución Rusa no solamente 
se propuso la formación de los soviets o la administración obrera de las fábricas 
sino que se planteó transformar la vida entera de los seres humanos y una de las 
voceras de ese intento de transformación completa fue Kollontai. 

Me interesa esta pensadora no solamente por sus ideas sino por su capaci-
dad de entablar relaciones de complicidad con otras mujeres y me parece que es 
importante pensar que esta mujer formó parte, junto con Zetkin y Luxemburg, de 
la dirección de la Segunda Internacional. No sé si hoy, en las articulaciones inter-
nacionales, hay tantas mujeres como hubo en ese momento. No se puede pensar 
a Kollontai sin sus amigas y cómplices, Nadia Krúpskaya o Inessa Armand. Les 
debo una charla sobre esas tres cómplices tejiendo sus redes para transformar algo 
tan difícil como son las relaciones familiares. El propio Trostky en algún escrito 
dice que fue mucho más fácil para los soviéticos tomar por asalto el Palacio de 
Invierno que transformar estas relaciones. La Segunda Internacional y Lenin eran 
un lazo invisible que unía a estas mujeres. 

Tratemos de ubicarnos un poco en el debate histórico y sus diferencias en 
el terreno ruso y en el alemán. Después de la Comuna de París y a medida que el 
capitalismo se iba consolidando, se produjo la necesidad de que la clase obrera que, 
desde el punto de vista de Marx, encarnaba la contradicción viviente al capitalis-
mo, sería capaz de transformar el mundo y no tenía nada que perder excepto sus 
cadenas. Esa clase se empieza a organizar y lo hace de manera diferente en función 
del desarrollo de las fuerzas productivas, en cada uno de los países de Europa. 
También lo hace en función de sus experiencias políticas, de las relaciones con 
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otros sectores subalternos y de las diversas estrategias y tácticas para enfrentar a 
las clases dominantes. 

¿Cuál era, entonces, la singularidad de la clase obrera alemana? Los años de 
los que hablamos, hacia inicios del siglo XX, fueron en Alemania muy relevantes 
para una clase obrera que había logrado un alto nivel de organización sindical y 
que, desde esos nuevos espacios, había empezado a tener logros que garantizaban 
la construcción de lo que los socialdemócratas —entre ellos Eduard Bernstein y 
Karl Kautsky, que formaban parte de la dirección de la Segunda Internacional— 
consideraban un “mundo paralelo”. Ellos tenían mucho que cuidar porque un 
gremio bien organizado implicaba mover enormes masas de recursos, de obreros 
disciplinados. Y es en este momento que Bernstein, como les suele suceder a las 
personas, se le ocurre una idea que contradecía toda la tradición marxista y todos 
los litros de tinta que habían corrido hasta ese momento. La tesis que él desarrolla 
dice que en realidad el capitalismo se iría dulcificando e irían desapareciendo los 
antagonismos entre el capital y el proletariado y que eso permitiría, a través de la 
introducción de reformas, la construcción de un mundo mejor. Esa es la famosa 
tesis reformista de la socialdemocracia alemana. Basada en buena medida en que 
ningún otro partido socialdemócrata en Europa había logrado el grado de orga-
nización de la clase obrera y el grado de consistencia de los sindicatos que había 
conseguido la socialdemocracia alemana. 

En ese contexto, se produce una experiencia que no hay que descuidar: en 
1905, tuvo lugar la primera intentona de Revolución en Rusia. De ella surgirían el 
soviet de Petrogrado y el de Moscú y una serie de experiencias, como los procesos 
revolucionarios en Polonia y Lituania, que tuvieron lugar entre 1905 y 1907, de 
los que participaron Jogiches (hecho prisionero y deportado a Siberia en 1906) y 
la propia Luxemburg, 

Bismark, que no era ningún lento, tomó una serie de medidas en contra de la 
actividad de los socialdemócratas, entre ellas, la promulgación, en 1878, de la Ley 
de Excepción contra los Socialistas, aprobada en octubre de ese año. Así colocó al 
Partido Socialdemócrata fuera de la ley y prohibió su periódico principal, Vorwärts. 

Bernstein, Kautsky y la socialdemocracia alemana, en su conjunto, no que-
rían arriesgarse a confrontar con Bismark; dado que habían logrado representación 
parlamentaria, preferían una política de acuerdos. Contra esa política de acuerdos 
se levantaba Rosa Luxemburg.

El lugar que Rosa ocupaba entre sus camaradas se puede ilustrar a través de 
una anécdota. En 1907, Kautsky que era amigo personal de Rosa, las invita a ella 
y a Clara Zetkin a su casa a almorzar. Ellas, que mantenían entre sí afecto, cama-
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radería y complicidad, van a caminar y vuelven de su paseo con retraso. Entonces 
Kautsky jocosamente les dice “pensé que se habían muerto”. Rosa le contesta: “sí 
y cuando pongan la lápida dirá ‘Zetkin y Luxemburg. Aquí yacen los últimos dos 
hombres de la socialdemocracia alemana’”. Le estaba diciendo directamente al 
hombre más poderoso de la socialdemocracia que era un cobarde. Con este ejem-
plo, podemos ver que Luxemburg no era precisamente una señorita que gozara de 
las simpatías condescendientes de nadie. 

Directa, irónica y firme en la defensa de sus posiciones, Rosa era, además, 
economista. Hoy pareciera que la economía es un asunto abstracto y exclusiva-
mente de “números” pero, en la época en la que Rosa estudia, la economía discutía 
otras cosas bastantes más interesantes, como las características de la acumulación 
capitalista, entre otros temas. Precisamente sobre la base del estudio que hace 
Luxemburg de las características de la acumulación capitalista elabora esa tesis 
que no es solamente política sino también económica: solo a través de la revolu-
ción se cambiarán las relaciones sociales capitalistas. Esta idea ha sido recuperada 
no hace demasiado tiempo por algunos economistas y supone que las crisis cíclicas 
del capitalismo implican, de alguna manera, reeditar los periodos de acumulación 
originaria que se caracterizan por la crueldad; Marx lo dice de una forma contun-
dente “el capital viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, 
desde los pies hasta la cabeza”. 

Rosa no podía, en virtud de esta concepción respecto del capitalismo, su-
poner como Bernstein que la llegada del socialismo se produciría por la vía de la 
reforma. Para Bernstein reformismo significaba una política del trabajo sistemá-
tico de reforma a través de la representación parlamentaria y de la organización 
de la clase obrera, en contraposición con la política que, “… tiene presente una 
catástrofe revolucionaria como estadio del movimiento deseado o reconocido como 
inevitable” (Bernstein, 1982: 316).

Ella pensaba en la vía revolucionaria, en que había que plantear el debate en 
el terreno de la política y la economía, no sólo en la participación política, sino en 
la ruptura con las relaciones de producción propias del capitalismo, a la vez que se 
negaba a ocupar el lugar que los varones del partido le había asignado: ocuparse 
de la cuestión “femenina” como si se tratara de un asunto menor, particular, un 
ghetto, por así decir. Por esto, en cierto sentido, dejó en manos de otra mujer con 
la que tenía una alianza profunda, Clara Zetkin, la construcción de la organiza-
ción de las mujeres socialdemócratas. Se plantearon entre ellas una división del 
trabajo que no era “sexual”, sino producto de una perspectiva política compartida. 
Luxemburg tenía muy claro que ocuparse de las mujeres habitualmente conduce a 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 168   

un ghetto donde sólo hay mujeres que hablan de mujeres. Los estudios de género 
están llenos de mujeres, que hablamos con otras mujeres y que nos preocupamos 
por problemas de “mujeres”. Me gustaría saber si los hombres piensan que el 
aborto, por ejemplo, es sólo un tema de mujeres, un asunto particular. Clara y 
Rosa señalaban, de manera permanente, la misoginia del movimiento obrero que, 
en muchos momentos históricos, nos ha visto como competidoras de los varones 
quienes han buscado que ellas fueran las proletarias del proletario y buscaban los 
nexos entre los problemas de las mujeres y los problemas de la construcción del 
socialismo para mujeres y varones. 

Clara Zetkin tenía una postura acerca de la incorporación de las mujeres a la 
lucha que las ubica como “compañeras de”, “esposas de”. Esta mirada priorizaba la 
solidaridad interna de la clase obrera por encima de la idea de la solidaridad entre 
mujeres. La solidaridad de clase entre varones y mujeres proletarias apuntaba a la 
organización política, pues las mujeres crían a las generaciones futuras de prole-
tarios para hacer la revolución, del mismo modo que su inclusión las afirma en su 
papel de compañeras de sus compañeros. 

Una visión menos dulcificada aparece en el momento de la guerra. Entre 1914 
y 1919 se desarrolló la 1° Guerra inter-imperialista. La socialdemocracia alemana, 
que tenía representación parlamentaria, votó los créditos para la guerra. ¿Quiénes 
se opusieron a los créditos para la guerra? Las principales opositoras fueron Rosa 
Luxemburg que escribió ese maravilloso texto que es Junius y Clara Zetkin. Esta 
última dice una cosa muy interesante y es que si los proletarios no se niegan a tomar 
las armas serán las mujeres las que tendrán que enfrentar a los proletarios. 

Ellas, “los dos últimos hombres de la socialdemocracia alemana”, por para-
frasear a Rosa, fueron capaces de criticar a la dirección de su partido, un partido 
cuyos dirigentes habían logrado hacer construcciones sumamente complejas y go-
zaban de un enorme prestigio entre los trabajadores alemanes. Kautsky, Bernstein, 
Bebel, aunque ahora parezcan nombres de gentes cuya memoria, por así decir, casi 
se ha extinguido, eran personas sumamente poderosas. 

Rosa y Clara resistieron el encolumnamiento de la socialdemocracia alema-
na a favor de la guerra. Hubo muy pocos dirigentes que se opusieran a la incorpo-
ración de los proletarios al proceso de la guerra. La mayoría de la socialdemocracia 
cantó loas a la guerra inter-imperialista incitando al proletariado a participar en 
ella y a convertirse en carne de cañón. No fue el caso de los rusos porque aprove-
charon esa coyuntura para tomar por asalto el Palacio de Invierno y para firmar, 
en 1918, la famosa Paz de Brest-Litovsk que les permitió consolidar el proceso 
revolucionario iniciado en 1917. 
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Les quería mostrar especialmente cómo, bajo estas condiciones históricas, 
ellas pensaban en la conquista de derechos para las mujeres; derechos que hoy 
pueden parecer mínimos, como el derecho a igual salario por igual trabajo, a la 
sindicalización, a la organización propia, a una serie de reivindicaciones que fueron 
tomadas tanto por Clara como Rosa y Alexandra y que van a ser las reivindica-
ciones que se consolidarán cuando se organice, en 1910, el II Encuentro Inter-
nacional de Mujeres Socialistas en el cual se consagra el 8 de marzo como Día 
Internacional de las Mujeres. También es importante señalar que tanto Clara como 
Rosa se opusieron sistemáticamente a la política reformista y conciliadora llevada 
a cabo por la socialdemocracia y que, en 1918, formaron el Partido Comunista de 
Alemania y organizaron el levantamiento de la Liga Espartaquista, de 1919, que 
le costó la vida a Rosa Luxemburg. Por su parte, Alexandra escapó a los proce-
sos stalinistas al convertirse en diplomática en Noruega y Suecia y gracias a eso, 
fue una de las pocas sobrevivientes del grupo bolchevique original. Clara Zetkin 
atravesó distintos procesos y, en 1933, fue una de las pocas capaz de oponerse a la 
dirigencia del nazismo. 

Estas revolucionarias, que pensaban que las mujeres teníamos que tener 
derechos, eran capaces de distinguir entre las reivindicaciones burguesas y proleta-
rias. Este es un tema del mayor interés hoy, cuando parece que el feminismo/las fe-
ministas tenemos dificultades para ver los efectos de las desigualdades de clase en 
las vidas de las mujeres aunque, por una especie de causalidad permanente, las que 
mueren por abortos clandestinos son las mujeres de sectores populares. Aquellas 
mujeres tuvieron una vida activa, que vale la pena que recordemos porque forman 
parte de nuestra genealogía y porque se preguntaron cosas que siguen contando 
para quienes vivimos en el presente, forman parte a la vez de nuestro pasado y de 
nuestra identidad política actual. Es fundamental no perder este pasado rico, co-
lectivo y con subjetividades densas como las de estas mujeres pues de ello depende 
que podamos erguirnos hoy. Para leer, para discutir, para pensar. 

El debate
Sobre la concepción penalista 

Respecto de cómo se delinea el derecho, responderé con un enfoque mar-
xista. Marx señalaba en la Crítica al Programa de Gotha que el derecho que una 
sociedad tiene es el que esa sociedad puede producir; no es una cosa separada de 
las relaciones sociales en las cuales se gesta. Solamente en una sociedad emancipa-
da habrá una forma de derecho que no sea el derecho propio de la burguesía. El 
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derecho penal es probablemente una de las formas en las que se puede percibir de 
manera más clara el derecho burgués. Con respecto a si los avances feministas van 
por ese lado, no creo que sea así: la ley 2648553 no es “penal” es de prevención, 
erradicación y, en última instancia, de sanción y las medidas que toma no son 
medidas penales sino preventivas que apuntan a transformar la sociedad, a desna-
turalizar la violencia en las relaciones intergenéricas, a generar políticas públicas y 
responsabilidades en el Estado que no son solo penales. Cuando el Estado se con-
vierte en Estado de seguridad persigue a los sectores subalternos con las policías. 
Ese Estado se condice más con las políticas neoliberales que con este tipo de leyes 
que son, por así decirlo, su mano izquierda. Estas leyes no son penales sino que 
son leyes que intentan mostrar que la violencia hacia las mujeres no puede ser una 
costumbre. 

Por otra parte, respecto del tema feminicidio, el Código Penal castiga el 
asesinato. El problema pasa por que la muerte de las mujeres no han sido pensa-
da como asesinatos: “la maté porque era mía; ella era una cosa, es mi propiedad 
privada y tengo derecho a hacer con ella lo que me da la gana”. Que las mujeres 
seamos pensadas como no sujetos me parece peligroso. El hecho de que a un tipo 
se le den cuatro años de cárcel si roba algún bien y también cuatro años si “roba” 
la vida de una mujer con la que no está legalmente casado es un ejemplo de esto. 
A mí no me cae simpático ni el derecho penal, ni las cárceles, ni la policía, pero la 
verdad es que me parece que determinar que las mujeres somos sujetos humanos 
y no somos cosas, ni propiedad de nadie es la primera cuestión. 

En cuanto al tema de la prostitución, el debate abolicionismo-no abolicio-
nismo, la cuestión de la penalización del prostituyente, la vindicación de las mu-
jeres en situación de prostitución como trabajadoras sexuales y su sindicalización 
no es una cosa que se pueda debatir como si fuera partido de fútbol. Pienso, en 
relación con la mayoría de tradición política del marxismo, que la prostitución es 
una forma extrema de explotación a los seres humanos. Creo que las mujeres en 
situación de prostitución, al igual que los proletarios no se venden a quien mejor 
les parece sino que lo hacen en condiciones que no eligen. De todas maneras, creo 
que las penalizaciones no llevan a ningún lado. Inventando leyes no vamos a trans-
formar la sociedad. Lo que hay que hacer es lo que decía el viejo Engels, en 1884: 
decía que las relaciones entre los varones y las mujeres iban a cambiar el día en que 
no hubiera ningún varón dispuesto a comprar sexo, ni ninguna mujer necesitada 
de venderlo. Eso decía Engels y yo soy bastante engelsiana. 

53  Ley Nacional de Violencia contra la mujer, sancionada el 11 de marzo de 2009.
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Sobre la posibilidad de tratamiento 
legislativo del derecho al aborto

El derecho al aborto se relaciona, como bien lo vio nuestra compañera Dora 
Coledesky, con una demanda por la dignidad de las mujeres. El derecho que tene-
mos no a comportarnos como propietarias de nuestro cuerpo (existe todo un deba-
te acerca de concebir a las mujeres como propietarias de sus cuerpos como si fueran 
una cosa) sino concebirnos a la mujeres como seres autónomos, seres capaces de 
decidir sobre la propia corporalidad y sobre esa capacidad que tenemos tanto de 
dar vida como de decidir no darla. Es una batalla cultural que hemos perdido 
parcialmente. La idea de vida como algo abstracto es lo que ha permitido pensar 
de manera equivalente la “vida” de una mórula a la vida de una mujer. Esta es la 
idea que la derecha ha instaurado como si nosotras fuéramos pro-muerte cuando, 
en realidad, las que mueren en estos eventos son mujeres reales. La “vida” deja de 
interesarle a la derecha en cuanto la mórula se convierte en un niño, o en un joven, 
entonces salen a pedir por la pena de muerte, o se desentienden. 

El éxito de la derecha radica en su capacidad para intervenir sobre espacios 
que son de muy difícil acceso para las organizaciones de mujeres. Voy a relatar un 
ejemplo: en 2006, hubo en Mendoza una solicitud de aborto no punible para una 
niña de 12 años violada por el padrastro. El juez Germán Ferrer forzó a la niña 
a continuar el embarazo. A los 8 meses, fue sometida a una cesárea y como pro-
ducto de eso nació otra niña. Le habían prometido a esa criatura el oro y el moro: 
educación, casa, protección… Por supuesto, no le dieron absolutamente nada. Al 
día siguiente que parió, se olvidaron de todo. La “vida” dejó de importarles porque 
era significativa mientras estaba en la panza de esa criatura, mientras esa criatura 
pudiera decidir no transformarse en una niña-madre. 

Nosotras y nosotros no hemos logrado mostrar con suficiente fuerza hasta 
qué punto la derecha y las clases dominantes tienen por muy valiosa la “vida” 
mientras es una mórula o un embrión, pero cuando es vida humana concreta 
de seres humanos concretos que necesitan comer, vestirse, educarse, les deja de 
importar automáticamente. Es algo sumamente difícil de cambiar y creo aunque 
hemos avanzado muchísimo en la despenalización social no ha sido equivalente a 
la posibilidad de instalar ese debate en el Congreso de la Nación. Hay una mayor 
sensibilización en la sociedad respecto, sobre todo, de los abortos no punibles. 
Hemos conseguido instalar el apoyo cuando se trata de niñas y cuando han sido 
violadas y el requisito “demente o idiota” como dice la ley se ha borroneado un 
poco; basta con que sea una niña. Pero cuando se trata de mujeres adultas la cosa 
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es muchísimo más difícil. Allí empieza a jugar la doble moral, diría Kollontai, que 
sospecha de las mujeres “algo habrá hecho si se quedó embarazada” o “y bueno si 
le gustó que se lo aguante” y otras groserías por el estilo. 

En efecto, hemos tenido un triunfo parcial a nivel de la sociedad civil; fui-
mos instalando que las mujeres no somos simplemente una incubadora sino sujetos 
humanos que tenemos capacidades de decidir sobre nuestros cuerpos y nuestras 
vidas. Pero que esa sensibilización a nivel de la sociedad, o la mayor conciencia de 
los varones respecto de su responsabilidad en la situación de embarazo y aborto, 
que son avances indudablemente, no implica que hayan encontrado una receptivi-
dad adecuada en la corporación médica, o en la corporación de abogados, o en los 
espacios de representación y decisión política. Así, a pesar de que hemos trabajado 
mucho, es un terreno incierto y no sé si se va a discutir próximamente. Sí ha sido 
un avance el hecho de que en este periodo de campaña electoral no ha estado pre-
sente la idea de que hablar de aborto es piantavotos y eso me parece que es una 
cuestión sumamente importante. 

Cuando se producen procesos históricos de retroceso todo retrocede: nuestra 
vida cotidiana, las costumbres, nuestras formas de amar y los que primero retro-
ceden son los pobres y las pobres. La dictadura se ocupaba de las mujeres de una 
manera prolífica. Había campañas publicitarias que repetían continuamente: “¿Qué 
está haciendo usted señora? ¿Dónde están sus hijos?” porque se supone que las res-
ponsables de los hijos son las mujeres y que son la propiedad de los varones. Esta 
idea de “pertenencia” es una cuestión que necesita muchísimo trabajo de debate, 
de reflexión, de poner en cuestión nuestra forma de vivir y de pensar el amor o la 
relación con los hijos, que suelen ser significados como la “propiedad” del padre o 
el terreno de apropiación de la madre. Cuando Engels pensaba que la organización 
de la familia monogámica era absolutamente nefasta tenía razón. La familia nuclear 
supone la disolución de los lazos comunitarios: la idea de los hijos como propiedad, 
las mujeres como posesión y el padre como patrón. La familia burguesa aislada es 
la mejor forma de la desprotección porque, en realidad, no hay ninguna familia que 
pueda cargar con el conjunto de los problemas sociales de manera aislada. 

Sobre las conquistas de derechos 
para mujeres y de sectores LGBT

A partir de las Conferencias Internacionales sobre Mujer, Paz y Desarrollo 
existe un nuevo escenario internacional de derechos, primero para las mujeres y 
ese escenario internacional incidió sobre los estados nacionales. Los organismos 
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internacionales proponen una serie de objetivos, como por ejemplo los llamados 
objetivos del milenio, que contemplan avances legales. Pero estos adelantos no se 
traducen inmediatamente en conquistas sociales efectivas, pues estas están rela-
cionadas con la democratización de las sociedades. Lamentablemente, los avances 
legales no se condicen con mayor democratización, es decir, hay más derechos, 
pero convertidos en privilegio. Como Rosa, no puedo dejar de pensar que tene-
mos que transformar el mundo, que es nuestra obligación pero, al mismo tiempo, 
como Gramsci, en situaciones de derrota, soy horrendamente pesimista. Entonces 
creo que estos derechos se van a transformar en privilegios en razón de la clase y 
de la etnia y que difícilmente podrán ser derechos efectivamente garantizados. 
Todo esto se ve agravado por el papa argentino que es un conservador espantoso, 
además de ser responsable de la desaparición de curas de su propia orden. Toda 
este relato jesuítico acerca del nuevo papa, esta idea de que toma mate, de que es 
nacional y popular me parece que es una construcción de las ganas que tenemos 
de que este señor no sea lo que es, es decir, una moneda de recambio de la iglesia 
católica en un momento de su máximo desprestigio. Probablemente, esté dispues-
to a producir algún cambio respecto de la corrupción dentro del Vaticano, pero no 
creo que vaya mucho más allá de eso. En realidad, capitalismo y corrupción son 
el matrimonio mejor avenido. Los avances legales no van a traducirse en derechos 
efectivos para los seres humanos. El capitalismo en sus crisis lo que produce es más 
desigualdad. 

Sobre los medios masivos de comunicación 
y la inclusión de la mujer 

El hecho de incluir a las mujeres en el lenguaje es una inclusión mezquina 
pero es una inclusión. Los avances legales ponen una frágil barrera a la brutalidad 
del dominio directo y a la explotación brutal. Claro que es frágil e insuficiente, 
porque en el medio está la vida humana de cada uno/a. Sin embargo nosotras nece-
sitamos, aunque sea frágil, débil y mínima, la protección del derecho, la inclusión 
en las palabras, aunque sea mínima. 

El tema de los medios amerita una reflexión. En un libro maravilloso de 
Fredric Jameson habla sobre las formas del posmodernismo como la lógica cultural 
del capitalismo tardío. Allí Jameson logra poner el punto en el eje de la cuestión: 
en esta fase del capitalismo lo que se ha producido es una suerte de “impalpabili-
zación” de la fuerza del capital, una indiferenciación de campos, de manera tal que 
la economía llegó a superponerse con la cultura, que todo, incluidas la producción 
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de mercancías y las altas finanzas especulativas se ha vuelto “cultural” y la cultura 
pasó a ser profundamente económica u orientada hacia las mercancías. Entonces, 
eso que aparece simplemente como un asunto “meramente cultural” tiene una 
enorme fuerza material. 

En nuestro país, se nota claramente y es por eso que es tan problemático el 
asunto de la propiedad de los medios de comunicación y su democratización. 

Los medios de comunicación siguen siendo brutalmente sexistas precisa-
mente porque se instala, en ellos, la lógica de mercancía. Las mujeres somos mer-
cancías que “servimos” para vender otras mercancías y esta lógica que ata el cuer-
po de las mujeres a la lógica de la mercancía es sumamente difícil de desarmar. 
Hoy, el eje sigue siendo el mismo que cuando Kollontai decía que el problema era 
la articulación entre políticas sexuales (por decirlo en términos contemporáneos) 
y lógica capitalista. Kollontai desde ese pasado nos ayuda a pensar el presente. 
Cuando cambian las formas de organización social se modifican las formas de rela-
ción sexual y ese cambio se relaciona con la profunda conversión en mercancía de 
los cuerpos de las mujeres y con su plasmación como mercancía en el espacio de 
los medios de comunicación. 

Al mismo tiempo, y paradojamente, esto de la corrección política en el len-
guaje, por lo menos, nos ayuda a reclamar cuando nuestros cuerpos son solamente 
un trasero y cuando solamente hay un modelo de “mujeridad” que nada tiene que 
ver con las mujeres reales, sino con un molde plástico. 
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Rosa Luxemburgo54

Luis Mattini

Rosa Luxemburgo (1871- 1919) vivió en el período de entresiglos entre el 
siglo XIX y el XX; fue una intelectual, de los más grandes intelectuales que tuvo 
el socialismo científico. Probablemente desde el punto de vista de su formación y 
de su inteligencia, se trate de la personalidad más descollante después de Marx. Yo 
creo que fue superior a Engels, el gran amigo de Marx.

Rosa y el Che tienen en común que fueron los únicos que se animaron a 
discutirle a Marx. Para dar una idea de su coraje, de todo su talento es interesante 
resaltar que esta mujer, nacida en un pueblito de Polonia, un protectorado del za-
rismo, judía, en una región del mundo donde el antisemitismo era especialmente 
feroz, se traslada a Varsovia para estudiar. Hay en ella, desde niña, una búsqueda 
de algo. Se caracteriza por querer romper la estrechez del medio que la rodeaba, en 
todo sentido, incluso su defecto físico, que se debió a una mala praxis médica. Te-
nía un defecto en una pierna y los médicos la vendaron mal y al final le quedó una 
pierna más corta. Ella trata de disimular con legítima coquetería. Toda la vida tra-
ta de mantenerse erguida. Lo que sufre en realidad es la chatura del medio donde 
vive, la chatura de una comunidad cerrada y, al mismo tiempo, perseguida, tratada 
como diferente. Se va a Suiza, lo cual era escandaloso que una mujer sola se fuera 
a estudiar sola. En Suiza conoce el gran amor de su vida que fue Leo Jogiches; era 
un amor muy apasionado y contradictorio. Leo era una especie de segundo Lenin, 
un personaje que en la historia está un poco olvidado. La diferencia con Lenin es 
que no tomó el poder, no pasó a la historia. Leo era un revolucionario nacido en 
Lituania, polaco ruso, que luchó toda su vida contra el zarismo, un marxista muy 

54  Conferencia de Luis Mattini en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Cien-
cias Humanas de la UNLPam el 10 de Septiembre de 2001.
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sui generis, por así decirlo. Leo tenía con Rosa una relación de amor, pero también 
una relación de cierto paternalismo porque desde el punto de vista intelectual, de 
su capacidad de arengar a las masas, Rosa lo fue superando, en definitiva Rosa, 
terminó siendo un cuadro muy superior a él.

Ella va De Suiza a Alemania, luego a Berlín porque en Alemania estaba el 
centro del socialismo mundial, ahí están todos los cráneos de la socialdemocracia 
alemana; todos se concentraban en Berlín. Termina sus estudios con notas brillan-
tes, por eso le dicen la doctora, doctora en Ciencias políticas, una de las carreras 
que había emprendido en Alemania. De entrada se destaca en dos aspectos funda-
mentales: una aguda inteligencia y una formación muy sólida. Si una Universidad 
alemana era dura, en un mundo tan machista, a ella le cuesta el doble que al va-
rón. Eso es algo que hay que tener siempre en cuenta. Tanto es así que se destaca 
de tal modo, que la designan secretaria de redacción del Diario de la socialdemo-
cracia alemana, a los 23 o 24 años. Además era la primera mujer que llegaba a 
una posición semejante y con la burla de los intelectuales alemanes que decían: 
“Ahora la política va a tener faldas”, porque ella era la que daba la línea como jefa 
de redacción. Su enemigo principal dentro de la socialdemocracia es Bebel; otro de 
sus contrincantes, que también fue su maestro, es Kautsky. Ella era muy amiga de 
la mujer de Kautsky, una relación complicada.

 El otro elemento para destacar de la personalidad de Rosa es la fogosidad 
de su discurso; era una oradora de masas, catequizaba a las masas, una oradora 
excepcional. En esa época, fueron oradores excepcionales Troski, un orador de 
primera línea y algunos líderes de la socialdemocracia alemana. Rosa tenía esa 
capacidad de poder arengar y convencer con su discurso; ponía la sangre en todo 
lo que hacía.

Recomiendo la película Rosa Luxemburgo dirigida por Margarethe von Trotta 
estrenada y premiada en Cannes, en 1986. Allí se ve con bastante claridad este 
panorama relativo a su biografía, necesario para caracterizar su personalidad. Es 
interesante, además, porque está realizada con textos tomados de sus cartas y de 
los diarios que llevaba. En ellos, ella manifiesta sus grandes dudas, es decir, era una 
persona que estaba convencida del triunfo del socialismo mundial, absolutamente 
convencida, pero tenía otras dudas, incluso en cuanto a su papel personal.

Me interesa también que veamos otros rasgos que no eran tan comunes en la 
época, como personaje, como pensadora, organizadora del socialismo. Sobre todo, 
porque han quedado ocultos en la historia, fundamentalmente debido a que Rosa 
no tomó el poder. Los que tomaron el poder escribieron la historia y como Rosa no 
tomó el poder no pudo escribir la historia, han quedado ocultos como el caso de 
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Leo que fue un gran revolucionario pero se perdió en la historia, casi nadie sabe de 
este lituano, extraño. 

El primer aspecto es su permanente inconformismo. Ella no se duerme en 
los laureles; el segundo, su implacable crítica a los compañeros. A los de la social 
democracia alemana los hace pedazos. Las cosas que le dice a la socialdemocracia 
alemana son de una claridad y una visión del futuro notables, incluso en su posi-
ciones más radicales. Hay una contradicción interesante en ella, interesante porque 
tiene que ver con esta historia de que esta mujer, como Gramsci, fue considerada, 
en los últimos 15 años, como un ejemplo de alguien que previó todo lo que iba a 
pasar, no le llevaron el apunte y pasó. Hace una década que se la viene rescatando 
de esa ubicación en la derecha que se le había adjudicado: ella fue la que le dijo a 
Lenin que estaban mal las cosas, como que hubiera sido una reformista, moderada, 
es decir, la imagen que se daba de Rosa era de moderada, que siempre puso mode-
ración en todo. En realidad, de moderada no tenía nada. En realidad, ella pensaba 
que los caminos de la revolución eran otros, pero de moderada no tenía nada, era 
una marxista radical. 

Su falta de dogmatismo constituye otro rasgo muy importante de su pensa-
miento. Aunque estuviera equivocada en sus ideas, no se movía por dogmas. Ella, 
por un lado, era una expresión intelectual muy sólida del marxismo del siglo XIX, 
con gran confianza en el futuro del socialismo de la humanidad. Estaba segura de 
que detrás del capitalismo venía el socialismo; sin embargo, plantea una cantidad 
de cuestionamientos a la teoría economicista del progreso, incluso se manifiesta con 
una definición que le hace ver que siempre el futuro tiene un objetivo, un ideal don-
de uno va a cumplir el socialismo. Pero ese camino nunca está muy trazado, ese ca-
mino no se lo puede trazar, planificar en programas y esa es su pelea principal con la 
socialdemocracia incluso con Lenin. Y es una contradicción porque por un lado ella 
está muy sólida en la formación de un marxismo rígido y, por otro lado, también 
tiene mucha fuerza, un rechazo brutal, apasionado a todo lo que es el nacionalismo, 
pero no solo visceral sino racional. Dice que el nacionalismo es una cáscara; que lo 
importante en una sociedad son las relaciones sociales, lo demás es una cáscara. Por 
esa razón, al llegar la primera guerra mundial es la primera abanderada contra la 
guerra. En la historia, Rosa Luxemburgo ha quedado porque fue la gran polemista 
con Lenin, porque se atrevió a criticar a Lenin desde lo revolucionario, porque otros 
criticaron a Lenin pero desde la derecha. En ese sentido, es interesante porque es fiel 
a su temperamento y a su concepción de la vida y de la historia; porque ella empieza 
a discutir con Lenin mucho antes, cuando este escribió el ¿Qué Hacer? En ese texto, 
Lenin define cómo debe ser un partido revolucionario: ultra centralizado, con un 
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comité central, con la ideología que llega al partido por medio de los intelectuales 
revolucionarios, es decir, define el modelo de los partidos bolcheviques y que luego 
adoptaron los partidos comunistas en todo el mundo. A Rosa Luxemburgo le piden 
un artículo sobre ese tema (porque les recuerdo que todos estaban en la Segun-
da Internacional Socialista; eran socialdemócratas los rusos, los alemanes, todos y 
compartían la Internacional). Ella critica ese modelo de arriba abajo, plantea que el 
esquema de Lenin puede servir para tomar el poder, como un estado mayor, en un 
estado de insurrección, pero eso corta toda posibilidad de creatividad en el pueblo 
que tiene que hacer la revolución y, sobre todo, tiene que derrotar a la burguesía 
para construir el socialismo. Hace, a su vez, una defensa apasionada de lo que Lenin 
critica; es decir, ella hace una defensa de la libertad de crítica dentro del partido y de 
la libertad de prensa. Lo hace con algunas observaciones muy agudas, por ejemplo, 
dice: “la libertad es siempre libertad para quien piensa distinto”. Es un concepto 
interesante porque la libertad para quines piensan igual ¿Qué sentido tiene? No lo 
dice movida por un fanatismo de justicia, ni por un espíritu liberal sino porque todo 
lo que puede haber de instructivo, saludable, purificador en la libertad política de-
pende de libertad y pierde toda eficacia cuando esa libertad se vuelve un privilegio. 
Ese es un pensamiento muy profundo para la época y para esta y todas las épocas, 
que no tiene nada que ver con el concepto liberal de la libertad, que es la libertad de 
mercado. Ella plantea: “para qué queremos la libertad entre nosotros si pensamos 
igual; la libertad es para el que piensa distinto, sino está de más”.

Luego, con respecto a la idea de programa del socialismo, ella no es, diga-
mos, futurista. Cree en el futuro del socialismo, está convencida totalmente; pero 
cree que no se puede planificar y tiene que ver con la crítica a la idea de un partido 
o un movimiento que lo prevé todo, que lo calcula todo, que sabe todo lo que va a 
hacer. Dice “la realización práctica del socialismo como sistema social, económico 
y jurídico es algo que se pierde completamente en las nieblas del futuro”. Es decir, 
lo tenemos que realizar andando, es el poema de Machado, se hace camino al an-
dar. Dice; “el sistema social socialista será, y no puede dejar de serlo, un producto 
histórico nacido de la escuela misma de la experiencia en la obra del devenir de 
la historia”. Tiene que ser construido, creado, inventado a partir de la experiencia 
de la vida. No puede deducirse el socialismo de las leyes del capitalismo. Lo que 
ocurrió en la historia del siglo XX: el socialismo que se construyó en la Unión 
Soviética y en todos lados, justamente con las leyes del capitalismo. Me refiero a 
las leyes industriales, jurídicas, con la apropiación por parte del pueblo de la pro-
piedad privada pero con las mismas concepciones jurídicas del capitalismo. En este 
sentido fue una premonición notable.
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Esta es la primera crítica a Lenin. Se enfrenta con él por izquierda; después 
inmediatamente se enfrenta con Eduard Bernstein. 55

Hay que ubicarse en la historia. Ella dice: hace 40 años que tenemos paz, 
lo cual en Europa era un récord. También reconoce que eso es en Europa, dado 
que en el resto del mundo no era así. No solo había paz en Europa después que 
Bismark hizo el estado alemán, después que derrotó a Francia en 1870, sino que 
había tal prosperidad capitalista que, cuando comienza el siglo XX, parecía que el 
mundo iba a ir hacia un estado ideal. Piensan que ese va a ser el siglo del socialis-
mo debido al estado de prosperidad capitalista notable y entonces surge Bernstein 
que es el ala derecha del partido socialista alemán y de la socialdemocracia inter-
nacional que plantea que se puede hacer el socialismo por la vía de la reforma. 
Entonces Rosa le sale al encuentro con un trabajo teórico de los más poderosos que 
conoce el marxismo revolucionario en el cual le demuestra por qué no es posible el 
socialismo por la vía de la reforma. Se trata de un trabajo muy conocido llamado 
“Reforma y revolución”, o algo así. En él, le pega a Bernstein por la derecha, así 
como se pelea con Lenin por la izquierda, por decirlo de algún modo. 

Más adelante tiene un conflicto con los polacos. Ella es polaca, entonces 
para que la acepten como ciudadana alemana tiene un casamiento ficticio, se hace 
alemana. Nació en Polonia, pero ella es internacionalista hasta la médula, rechaza 
ser judía, rechaza ser polaca, alemana, incluso rechaza ser mujer en el sentido de 
división con el hombre; es persona, por eso la critican, en determinado momento, 
porque no se ocupa del problema de las mujeres, sostiene que no hay que dividir 
entre hombres y mujeres; rechaza toda división en la humanidad, solo considera 
la división entre burguesía y proletariado, entre explotadores y explotados. En ese 
momento, tiene un conflicto muy grave con los polacos, que mantienen esa lucha 
eterna contra los rusos por la liberación nacional. Su pelea se debe a que los polacos 
tienen dos partidos socialistas: el de los judíos a quienes ella considera peor todavía 
porque es un grupo muy chico y el partido polaco que incluye en su programa la 
lucha por la liberación de Polonia. Entonces, forma un partido socialista con este 
último, forma un partido internacionalista. Ahí se desata un conflicto: en Polonia, 
ella no es demasiado popular porque lleva un planteo que es antinacionalista. A 
pesar de ello, cuando se da la revolución rusa en 1905, se va con Leo a participar 
de la revolución en Polonia y las dificultades que tiene son de ese tipo; se juega, la 

55  Eduard Bernstein (1850-1932), alemán, de origen judío, perteneciente al SPD (Partido Social-
demócrata Alemán), es considerado el padre del revisionismo y uno de los principales fundadores 
de la socialdemocracia.
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meten presa, la liberan porque alguien pagó la fianza, porque en Alemania tenía 
un prestigio tan grande que desde allí la protegían. En ese aspecto, también está 
peleada con todo el mundo por su visión internacionalista tan consecuente, total 
podría decirse. Luego cuando termina la polémica con Bernstein contra el refor-
mismo, Rosa empieza a visualizar las crisis. La prosperidad empieza a deteriorarse 
y comienza a anunciarse la primera guerra mundial. En el advenimiento de la Pri-
mera Guerra Mundial, es el momento más fuerte de su vida. Los alegatos que hizo 
esta mujer podrían haberle costado el fusilamiento por parte de los alemanes. Los 
alegatos contra la guerra, que eran los mismos que hacía Lenin —ahí coincidía con 
Lenin y con la izquierda de la social democracia— eran de gran apasionamiento. 
Por ejemplo: “la guerra es posible porque los obreros la permiten, si los obreros no 
quieren ir a la guerra no hay guerra.” Parece un planteo medio infantil, un tanto 
simplista pero era muy profundo teniendo en cuenta el poder que tenía la social-
democracia alemana y también la francesa. Nosotros siempre hemos expresado 
la traición de la social democracia europea a la clase obrera europea y al mundo 
y al socialismo: fue votar los créditos de guerra para que cada país se armara en 
contra del otro. Los alemanes contra franceses. Siempre dijimos eso, pero lo que 
nunca se dijo con suficiente claridad y que tiene vigencia actual es que la causa 
de la guerra no era que la socialdemocracia volvió chauvinista: los tipos estaban 
formados en un marxismo internacionalista; no es que tenían sangre alemana y 
los otros sangre francesa, era una época en que el nacionalismo era un invento 
reciente europeo, del siglo XIX, era una cáscara, entonces siempre ha quedado en 
la historia que el responsable de la guerra era el chauvinismo alemán, o el chauvi-
nismo francés. El argumento fundamental de los socialistas era que Alemania, por 
ser más desarrollada, por ser más culta, tenía por misión liberar a Rusia; por eso, 
la guerra que hace contra Rusia era para liberarla del zarismo. Al mismo tiempo, 
los franceses planteaban que había que liberar a Europa del Imperio alemán, como 
si los franceses no hubieran sido imperialistas. Todos los países que participaban 
en la guerra eran imperialistas: Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia y, en cada 
país, la socialdemocracia argumentó que la misión de ese país era liberar a los 
otros del imperio, los alemanes del imperio ruso, los franceses del imperio alemán 
que amenazaba Europa y así sucesivamente. El argumento se da en el marco de la 
crisis económica, que es la que produce la guerra en última instancia. La guerra es 
una consecuencia de la crisis económica. A las contradicciones, a la lucha por las 
colonias, se agrega el deterioro económico y, por supuesto, aparece el chauvinismo 
de parte de la derecha agitando lo nacional, la bandera nacional, etc. En todos los 
países, se da la socialdemocracia. Se une el otro elemento: una cobardía política 
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para enfrentar al mundo, para enfrentar, en cada país la oposición a la guerra aun-
que se lo acuse de traidor a la patria por parte de los sectores chauvinistas. A ello 
se suma el convencimiento de cada parte de que iba a ganar la guerra. Rosa dice 
“el marxismo de usted está cada vez más blandito”. El nivel de vida era muy bue-
no, Rosa cuando estudia en Zurich, cuando llega a Alemania está viviendo en una 
pensión muy modesta y ella con el sueldo de funcionaria del partido vive como una 
pequeña burguesa como vivían todos, es decir la social democracia vivía muy bien 
y esas comodidades tampoco las querían perder los dirigentes socialdemócratas de 
los distintos países y cada uno estaba convencido de que su país ganaría la guerra. 
Entonces pensaban “ganamos la guerra y adelante”. Esto fue muy fuerte en ella 
y, por supuesto, en este aspecto estaban juntos con Lenin y toda la izquierda de la 
socialdemocracia de denunciar la guerra.

Para poder comprender la situación pensemos cuando nosotros tuvimos la 
experiencia de Malvinas, cuando nadie se atrevía a decir: “paren esa guerra”, aun-
que las comparaciones parezcan disparatadas, permite ponerse en el lugar a través 
del tiempo. 

La otra polémica grande que tiene y que ha quedado en la historia de Rosa 
Luxemburgo es cuando la guerra ya está prácticamente definida pero, se prolonga, 
en esas trincheras, meses y meses. Luego estalla la segunda revolución rusa, la de 
1917, la revolución bolchevique, primero la de febrero y luego la de octubre y por 
primera vez realmente, una revolución proletaria que toma el poder, después de la 
comuna de Paris del siglo anterior. Entonces cuando estalla la revolución bolchevi-
que y ese núcleo de hierro de Lenin, Troski, etc. toman el poder, Rosa tenía la vieja 
polémica acerca del partido bolchevique chico, centralizado etc. pero, al mismo 
tiempo, les hace una serie de críticas. Ella defiende la revolución pero les hace, al 
menos, tres críticas (dos pueden ser discutibles). Primero les critica a los bolchevi-
ques la autonomía de las naciones. Ustedes saben que cuando toman el poder, el 
primer decreto fue la paz, el segundo la autonomía a todas las naciones, o sea, a 
todas las repúblicas que estaban oprimidas por el imperio zarista como Lituania, 
Estonia, Polonia, etc. y ella tenía un cosa terrible contra el nacionalismo y les dice: 
“ustedes que le dan la autonomía serán los que van a reventar a la revolución en el 
futuro” y efectivamente se cumplió, porque cuando llegó la amenaza de la invasión 
alemana tuvieron de aliados a todos esos países que habían sido oprimidos por el 
Zarismo. Ustedes saben que el nacionalismo ucraniano y otros fueron peor que la 
misma invasión nazi, pero lo que Rosa no tiene en cuenta es que la autonomía era, 
en ese momento, muy importante para ganarse la voluntad de esos pueblos hacia 
el socialismo. Era una cuestión de táctica política. Ella decía: “ya que el desarrollo 
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hizo un gran imperio, socialicemos el gran imperio en vez de desmembrarlo”. Po-
demos hacer una mala comparación: era Bolívar hablando de América Latina, con 
la diferencia de que acá no había naciones y allá eran todas naciones, es decir, ella 
piensa que es mejor un socialismo en un gran imperio que grupos fragmentarios. 
Esa era una cuestión de táctica política del momento.

La segunda gran crítica que le hace es cuando los bolcheviques les entregan 
la tierra a los campesinos. Ella cree que estos, teniendo la propiedad en forma 
cooperativa de la tierra, son pequeños capitalistas y van a reproducir el capitalis-
mo. Esto era sabido por Lenin, de hecho, había escrito que la producción agrícola 
cooperativa genera capitalismo permanentemente. Lo que Rosa no comprende en 
esto es que si la revolución no hubiese concedido esto, los campesinos no hubieran 
acompañado a la revolución. Yo creo que Lenin en esto tenía razón, de hecho, así 
se demostró porque al entregar la tierra a los campesinos se logró la unión obreros-
campesinos que era necesaria para concretar la revolución .Es una contradicción 
porque para lograr la revolución se necesita un aliado que, además, lleva el pichón 
del capitalismo metido adentro. Es un momento de contradicción en la historia en 
la que ella se enfurece con Lenin por eso y ahí queda esa polémica.

El tercer aspecto que ella critica a Lenin, Troski, etc., siempre en el marco 
de la revolución, es la falta de libertad. Este es el aspecto más acertado de su crí-
tica, porque ella no le cuestiona están tomando el poder, asaltando el palacio de 
invierno. En ese momento, hay un desorden total en toda Rusia, hay que derrotar 
al enemigo con toda energía, hay que ejercer una violencia que es indispensable. 
Incluso el discurso que habla de violencia revolucionaria dice que es infinitamente 
menor que todas las muertes producidas por el hambre y la miseria que el sistema 
capitalista había generado. Yo diría que es lo mismo ahora: una revolución vio-
lenta sería menos sangrienta que el sufrimiento de todos los días provocado por el 
capitalismo. Ella se asusta de que se hayan tenido que tomar medidas extremas de 
violencia e incluso que, en determinado momento, hayan tenido que prohibir los 
demás partidos o tomar medidas dictatoriales, como fue la revolución rusa, sino 
que hay una expresión popular que es la que más se adapta a su pensamiento que 
dice “no hacer de la necesidad virtud”, o sea, esto que nos vimos obligados a hacer 
como fusilar gente, tomar prisioneros, cortar la libertad de prensa, es decir , todo 
lo que significa la represión en la revolución no convertirlo en una virtud. Fue una 
necesidad en determinado momento, terminada esa circunstancia, comencemos a 
dar libertad de prensa, etc. Institucionalicemos un socialismo con libertad.

En la historia del siglo XX, la necesidad se hizo virtud y no solo eso sino que 
se escribió como doctrina más allá de la experiencia rusa, lo cual no fue admitido 
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por muchos marxistas entre los que me incluyo. La necesidad de un partido único 
o la falta de libertad de prensa puede admitirse —según mi opinión— siempre que 
haya un sistema democrático distinto al que nosotros conocemos que es la democra-
cia burguesa, que podrán ser los soviet o lo que sea, pero lo que no se puede admitir 
es que no haya libertad de prensa, libertad de asociación., etc. Todas esas libertades 
que se venían luchando durante toda la época del zarismo se llegan a conquistar 
en un período democrático y el socialismo las tendría que haber garantizado aún 
más y no menos. Ese fue el déficit esencial del socialismo del siglo XX, y, en ese 
sentido, quiero rescatar la idea de Rosa: “no hacer de la necesidad virtud” porque 
si hay un momento —como también lo hubo en la revolución de mayo y en toda 
revolución— que es violento, sangriento, terrible, una vez derrotado ese enemigo 
inmediato, la sociedad se debe sentir libre. Esta idea no responde a una visión idea-
lizada del mundo, Rosa insiste mucho en que todos somos iguales, que la libertad 
existe, es decir, no solo por cuestiones de ética sino por cuestiones de creatividad: si 
no hay libertad no hay creatividad. Si el partido es el que decide todo, o el Estado, o 
la escuela, o el profesor, o el dictador o el que sea decide, se corta la creatividad. Eso 
sí que lo hemos vivido en el siglo XX, por ejemplo, la reconocida eficiencia alemana 
quedó reducida a la más ineficiente república; a la falta de creatividad.

Rosa pasa gran parte de la Primera Guerra Mundial en prisión. La encarce-
lan por prevención, cuando tiene la polémica con los bolcheviques. Cuando sale en 
diciembre de 1918 es el momento en que Alemania pide un armisticio. Alemania 
está capitulando; están todos contentos pero la resultante de esa capitulación es 
que la izquierda de la socialdemocracia, que es el Partido Espartaquista, que ella 
funda con otros izquierdistas sufre todo el desencanto de lo que fue la traición de 
la social democracia, de la derecha. Cuando se da la capitulación queda una social 
democracia de derecha y la izquierda, los espartaquistas y otros socialdemócratas. 
Al declarar la república, estos tienen una gran cuota de poder y con todo el ejército 
que viene desmovilizándose de los frentes, los espartaquistas lanzan la insurrec-
ción. Es un momento de gran desorganización, era un caos total y los únicos que 
no había perdido su organización eran las fuerzas armadas con su organización 
militar y la social democracia que había agarrado el poder. Rosa se niega, considera 
que no están las condiciones para la insurrección, pero como sus compañeros van, 
cuenta la historia, el partido está con la revolución, ella se queda en Berlín y ocurre 
lo que ocurre.

Respecto de sus previsiones, muy claras en sus escritos, resulta muy inte-
resante cómo sigue la historia después de su muerte. A ella la matan el 15 de 
enero de 1919. Después se estabiliza un poco la situación política, se arma una 
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investigación y se descubre quién fue el asesino. Este movimiento espartaquista, o 
sea, la izquierda comunista alemana, que luego es el Partido Comunista alemán, 
en el año 1921, pasa a ser parte de la III Internacional. Sigue con estos impulsos, 
entre 1919 que estalla la revolución y 1922, en que en Alemania hay, al menos, 
cinco alzamientos insurreccionales. Todos fracasan, uno detrás de otro porque ya 
viene envenenada la situación por lo mismo que había denunciado Rosa. Todos 
van al fracaso sistemáticamente, en gran parte, debido al estado de la población 
de un país que perdió la guerra, con crisis económica cada vez más grande. En ese 
momento, empieza a aparecer el nazismo. Estos acontecimientos son fundamen-
tales para entender cómo nació el nazismo; son fundamentales en la historia de 
Alemania y la historia de Alemania es la historia de Europa y la historia de Europa 
es nuestra historia, en el sentido de que en el siglo XX, nos condicionó a todos, 
de una manera u otra, a gusto o a disgusto. Todo se decidió ahí, de ahí también la 
importancia del papel de Rosa Luxemburgo que había sido tan olvidada.

Rosa Luxemburgo y el principio de incertidumbre

Antes de terminar me gustaría hablar acerca de la idea de incertidumbre 
que tiene toda su doctrina y su práctica; acerca de aquellos puntos en que ella dice 
“sabemos lo que queremos pero no sabemos exactamente cómo hacerlo; qué es 
lo que sabemos y qué es lo que no sabemos hacer.” Hay un paralelo muy grande 
con el Che y también con Gramsci. La diferencia con el Che es que él no tenía la 
formación que tenía ella. El Che era un médico que leyó un montón de cosas; en 
cambio, Rosa tenía una gran formación. No digo esto para quitarle autoridad al 
Che, todo lo contrario. Con toda la autoridad ultra científica de una mujer como 
Rosa Luxemburgo, es preciso pensar por qué, a pesar de toda la preparación cien-
tífica, tiene una cuota altísima de incertidumbre en los pasos que va a dar hacia 
adelante. La ciencia reconoce ese fenómeno como “de incertidumbre científica”. 
Eso se expresa en otra frase de ella que dice: “cuando los bolcheviques toman el 
poder es un escándalo teórico”. Esto se explica porque para lo que se conocía del 
marxismo en esa época, Rusia estaba atrasada para dar el salto revolucionario. La 
revolución tenía que darse en Europa desarrollada. Era el mismo fenómeno, pero 
con menos volumen que se dio en América con la revolución cubana. Fue un es-
cándalo: cómo va a haber una revolución de tipo socialista en un país tan atrasado. 
Pero lo de Rusia fue un escándalo total: rompió todos los esquemas, las mentes. El 
problema es que del escándalo después se hizo la virtud, como lo dice Rosa, porque 
en vez de plantearse desde el punto de vista, incluso hasta epistemológico: toma-
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mos el poder y ahora sí vamos a tener que aprender qué vamos a hacer, se tomó el 
poder y cada paso que se dio, se lo dio como un paso científicamente comprobado, 
porque se suponía que el marxismo era una ciencia. Esto fue una equivocación, 
se fue canonizando, institucionalizando cada paso, errores incluidos. Rosa tiene 
una expresión que dice: “Yo los saludo a los bolcheviques y me merecen el mejor 
saludo del mundo y del proletariado mundial, porque han dicho: ‘Osamos tomar 
el poder’”. Y eso se lo dice a los social demócratas alemanes. Se dice que ellos no 
hicieron la revolución por no pisar el césped, en cambio, aquellos fueron osados, 
se mandaron para adelante, como osó Fidel. Cuando está en plena discusión esto 
dice: “en Rusia el problema solo pudo ser planteado, no podía ser resuelto ahí” y 
en este sentido dice “el porvenir pertenece, en todas partes, al socialismo”. Lo que 
está diciendo es: en Rusia, se planteó el problema; la crisis capitalista, la crisis de 
la primera guerra mundial engendra la revolución rusa, pero sin todos los recursos 
del mundo desarrollado, culturales, técnicos, etc., entonces el problema está plan-
teado pero no puede ser resuelto ahí. 

El problema que tuvimos en el siglo XX es que creímos que lo teníamos 
resuelto ahí. Es muy profundo este pensamiento. Es un problema que tiene que 
resolver el socialismo internacional. 

No debemos perder de vista, sin embargo, que el marxismo es un hijo del 
Iluminismo del siglo XIX; nació pegado a la ciencia del siglo XIX. En ese siglo, se 
creía que la ciencia era Dios; recién en el siglo XX, ya tempranito, para la época de 
Rosa Luxemburgo, empiezan a quebrarse los principios totales: la Teoría de Kurt 
Gödel de la insostenibilidad matemática, Einstein cuando pone la teoría de la re-
latividad. Recién en el siglo XX, se empieza a romper esa rigidez del siglo anterior 
y en el marxismo, no tanto en Marx. 

Sobre todo, en esta socialdemocracia alemana, Karl Kautsky y todos ellos 
consideraban que la historia estaba escrita; por eso la revolución no podía estar en 
Rusia, tenía que estar en Alemania. Lo que a mí me llama la atención de Rosa es 
que siendo una mujer tan formada en lo mejor de la escuela, cómo ella vislumbra-
ba estas cosas. Cuando habla de la incertidumbre, no es una palabra que ella use, 
lo plantea como “lo que no podemos saber para el futuro”, no le da una definición, 
no he encontrado nada que lo relacione a las nuevos descubrimientos de la ciencia 
del momento; no lo teoriza. A mí me da la impresión de que es su intuición que, 
en ella, es una notable combinación entre la racionalidad adquirida en la Univer-
sidad y una gran intuición para decir: “en esto no podemos”. Además, si vamos a 
los textos marxistas clásicos, en ninguno está escrito cómo va a ser el socialismo; 
ningún marxista lo dijo. Incluso, en la economía, Marx escribe un monumento El 
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capital en el que dice: “Crítica de la economía política”, pero no hay ninguna razón 
para pensar que después del capitalismo haya una economía política socialista. 
De Marx no surge eso ni de ninguno de sus continuadores serios. Es un invento 
de los soviéticos pues no existe una economía política socialista. Si uno agarra un 
texto soviético, en vez de ser el patrón Rockefeller, el patrón es el estado; pero es 
el mismo mecanismo, salario, hasta la discusión por la ley del valor, que el Che le 
cuestionó. 

El principio de incertidumbre que para Rosa fue una intuición tuvo su con-
tinuación en el siglo XX, con Sartre y el existencialismo. El mismo Jean Paul 
Sartre dice “nosotros nos llamamos existencialistas porque los marxistas son unos 
perezosos que no quieren pensar más” y le quitan al marxismo toda esa carga po-
sitivista de ciencia mecanicista de las ciencias duras y se van alejando más, pero no 
del marxismo sino del marxismo oficial, el que se desarrollo en la Unión Soviética 
que dificultaba otras vías, como la escuela de Frankfurt, o Sartre. El problema era 
que durante los setenta años de marxismo soviético hicieron al revés, llegaron al 
extremo. Si hubieran seguido con las ciencias naturales, de las que había que se-
pararse de todos modos, pero si hubiesen seguido en un paralelo, pero no porque 
los soviéticos llegaron a negar a Einstein, es decir, Stalin les dijo que Einstein era 
un estafador. Los soviéticos negaron a Freud, negaron la teoría quántica. No sé 
cómo hicieron para salir al espacio. En realidad, negaban una cosa oficialmente 
pero se usaba por abajo. He visto funcionarios soviéticos yendo al sicoanalista, 
por ejemplo. Lo que me llama la atención en el caso de Rosa es que ella aborda el 
asunto intuitivamente no sistematizado. La ruptura con ese pensamiento de modo 
sistematizado la hace Antonio Gramsci. El Che también produce una ruptura, 
pero Rosa con semejante formación tiene eso de la intuición que creo que es muy 
femenino.

Es interesante ubicarnos en el momento histórico. El siglo XX inaugura un 
proceso de incertidumbre porque parece que la ciencia se hace pedazos, pero ver-
daderamente lo que sucede es que empezamos a poner los pies sobre la tierra, no 
en el sentido negativo. Empezamos a comprender cuáles son nuestros maravillosos 
alcances y cuáles nuestros límites en todo caso. Rosa también rescata eso. Y cuan-
do uno ve la historia de las revoluciones es así: cierta determinante de fatalidad 
entendida esta como aquello que no se puede controlar. Cuando los revoluciona-
rios se dirigen hacia una meta, en este caso concreto, tomar el poder, se desatan 
una serie de factores que terminan siendo fatales pero no fatalismo en el sentido 
de catástrofe, o en un sentido negativo, sino en el sentido de que no se puede con-
trolar. La revolución rusa da mil ejemplos de fatalismo, es decir los bolcheviques 
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toman el poder y dicen podemos hacer la revolución socialista cuando toda Europa 
dice que no que hay que hacer la república burguesa. El primer decreto es la paz 
porque tomaron el poder con la bandera de la paz. Las consignas eran paz, pan y 
tierra. Pero para cumplir la consigna de la paz, las concesiones que le tienen que 
hacer a Alemania son terribles, porque los alemanes avanzan aprovechando que 
estos están debilitados. La famosa paz de Brest-Litovsk56 que firman los rusos por 
poco no era con una república arrodillada, en la que los alemanes le ganaron de 
todo y por eso Lenin fue criticado por medio mundo, hasta se lo acusó de agente 
alemán. Era el fatalismo que determinaba para cumplir esa consigna, sino había 
que seguir con la guerra. Trotski decía ni paz ni guerra, otros decían sigamos con 
la guerra y Lenin decía: “No, si dijimos a la gente vamos a tomar el poder por la 
paz y la tierra tenemos que cumplir; les doy la paz y la tierra”. A ese fatalismo 
me refiero. Lo mismo con la otra consigna la de los campesinos. Es cierto que el 
campesino se vuelve pequeño propietario y termina engendrando el capitalismo, 
pero si la consigna fue ayúdenos a voltear al zarismo y a la burguesía y a cambio le 
damos la tierra hay que cumplir y después atenerse a las consecuencias y estas son 
fatales, en el sentido que no se pueden evitar. Y, en 1921, Stalin hizo la colectiviza-
ción forzosa a un costo terrorífico. A nosotros nos queda como analistas o alumnos 
de la historia los interrogantes planteados con toda honestidad. 

¿Si para hacer la revolución rusa hubo que dar la paz a costa de una entre-
ga a Alemania de toda esa extensión, hubo que dar la tierra a los campesinos y 
después estos se nos vinieron arriba, después para corregir eso hubo que matar 
millones de campesinos, no habrá sido un error tomar el poder? Porque es una 
pregunta que se hace y se seguirá haciendo. Las consecuencias del fatalismo son 
pensar si no habrá sido un error. Allí aparece la incertidumbre e imprevisibilidad 
como problema. Recordemos que los bolcheviques no esperaban la revolución, es 
decir, inmediatamente no la esperaban. En un momento Lenin estaba en Ginebra 
y estalla la revolución en Rusia, entonces él se va a Rusia, llega y estalla la revo-
lución de febrero, cae el zarismo y ahí están los burgueses y Lenin dice vamos en 
serio o no vamos en serio. Se encuentran con que tienen la posibilidad de tomar el 
poder y lo toman y es imposible medir todas las consecuencias. No toman el poder 
¿Qué hubiera pasado en ese caso? Estaríamos en la misma. ¿Sería hoy Rusia una 

56  La Paz de Brest-Litovsk fue un tratado de paz firmado el 3 de marzo de 1918 en la ciudad bie-
lorrusa de Brest-Litovsk, entre el Imperio alemán, Bulgaria, el Imperio austrohúngaro, el Imperio 
otomano y la Rusia soviética. En el tratado Rusia renunciaba a Finlandia, Polonia, Estonia, Livonia, 
Curlandia, Lituania, Besarabia que, a partir de ese momento, quedaban bajo la órbita de los Impe-
rios Centrales. Con este tratado, Alemania reforzó el frente occidental con efectivos orientales.
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republica burguesa como lo fue Alemania? ¿Sería algo como Irán? ¿Se lanzarían las 
masas a tomarlo por su cuenta? Hay una imprevisibilidad siempre, ningún revolu-
cionario puede medir las consecuencias de sus pasos y en general la vida misma es 
así. Cada paso que nosotros damos en la vida es una imprevisión. 
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Pasado y Presente (1964-1973): 
entre la base de fábrica y el peronismo57

Nilda Susana Redondo

Introducción

En estas páginas se analiza la conversión al peronismo del grupo político-
cultural marxista que se expresa en la revista cordobesa Pasado y Presente (PyP). Se 
trata de un fenómeno típico de inicios de los 60 en Argentina: el éxodo del Partido 
Comunista al que consideran dogmático e incapaz de comprender tanto al pro-
pio marxismo como a la realidad sociopolítica en la que se inscribe. La inquietud 
fundamental es ver cuál es la manera de concretar la revolución socialista en aquel 
presente; es decir, sin esperar que se realicen determinadas etapas históricas. Entre 
el 64 y el 73 vemos un movimiento que va desde el guevarismo hasta la izquierda 
peronista. En todos los casos es constante la necesidad de la lucha armada para 
llevar adelante un proceso revolucionario pero a la vez se observa el imperativo 
de lograr la inserción en el movimiento de masas. De aquí que las dos circuns-
tancias históricas que tensan la perspectiva de PyP sean la Revolución Cubana y 
el peronismo. Los problemas que surgen en Argentina son el fracaso del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP), en 1964, en Salta y, en 1973, la demostración de 
que Perón y la estructura del Partido Justicialista tienen un proyecto capitalista y 
avanzan hacia la destrucción de la izquierda revolucionaria. 

Pasado y Presente tuvo su primera aparición en abril de 1963 en la ciudad de 
Córdoba, y en esta primera época, publicó nueve números en seis volúmenes hasta 
septiembre de 1965. Estaba impulsada por jóvenes que pertenecían, en ese mo-

57  Conferencia de Nilda Redondo en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de 
Ciencias Humanas, UNLPam, el 31 de Mayo de 2013. Ponencia presentada en XIX Jornadas de 
Investigación de la Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, 8 y 9 de Septiembre de 2011.
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mento, al Partido Comunista Argentino (PCA): unos de aquella ciudad como José 
Aricó, Oscar del Barco, Héctor Schmucler y Samuel Kiecskovsky; otros, de Bue-
nos Aires, como Juan Carlos Portantiero (Burgos, 69). El maestro de estos jóvenes 
en el PCA había sido uno de sus intelectuales más conspicuos y activo difusor de 
la obra escrita de Antonio Gramsci en Argentina: Héctor Agosti (Altamirano, 
2011; Burgos, 2004; Aricó, 2005). Esta influencia probablemente haya tenido 
mucho que ver con las derivaciones hacia el nacionalismo popular —no por Agosti 
quien permaneció en el PC sino por Gramsci—, manifestadas en particular en la 
segunda época de la revista, transcurrida entre abril y diciembre de 1973, con la 
publicación de tres números en dos volúmenes (Burgos, 68).

El estudio del pensamiento político-cultural de este grupo de intelectuales 
es relevante porque concentra una multiplicidad de tensiones que se produjeron en 
la izquierda argentina y en el peronismo de este período, y da una particularidad 
a la nueva izquierda argentina. Portantiero dirá, años después, que en los tempra-
nos sesenta eran “gramscianos, guevaristas, maoístas” porque eran voluntaristas y 
antideterministas (Altamirano, 192).

Además, a contramano de otras tendencias revolucionarias, PyP valoraba el 
papel de los intelectuales en la construcción del nuevo bloque de poder deseado. 
Por otro lado, tuvo un temprano conocimiento del contrapoder y de la democracia 
de base en la fábrica, debido a que estaba en contacto directo con una sociedad 
radicalizada en la que tuvieron lugar, primero, la CGT de los Argentinos, en 1968; 
luego, el Cordobazo, en 1969, y, en los primeros 70, los SITRAC-SITRAM y las 
construcciones del sindicalismo de base combativo; a la vez, tradujeron y difun-
dieron en sus Cuadernos de PyP —específicamente en Teoría Marxista/3,en 1973, 
que compila artículos de Rossana Rossanda, Jean Paul Sartre y Potere Operaio, 
entre otros— las experiencias del Poder Obrero Italiano, ese en el que militaban 
jóvenes como Paolo Virno o Antonio Negri (Negri, 2003). Finalmente, el papel 
de difusión del marxismo revolucionario crítico que cumplió la Editorial Pasado y 
Presente fundada por Arico, del Barco, Juan José Vargas y Santiago Funes en 1968 
(Burgos, 154-164) es significativo no sólo en Argentina sino en América latina; se-
guramente ha contribuido a romper diques y desarrollar el pensamiento en acción, 
típico de los 60 y 70, esa subjetividad de tiempo-ahora revolucionaria (Redondo, 
2010). Evaluando la experiencia pasada, Aricó dijo que Cuadernos expresó:

La heterodoxia de la Tercera Internacional fue una especie de panóptico 
en el que la historia del movimiento socialista dejaba de ser la del enfrenta-
miento entre la verdad y el error, entre el bien y el mal, entre una interna-
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cional buena y otra mala; aparecían historias discontinuas y fragmentarias, 
momentos de iluminación y momentos de ceguera, problemas que el debate 
no clausuraba, etc. (Burgos, 156).
 

Nuestro propósito

En este trabajo se analizará la conversión al peronismo del grupo político-
cultural marxista Pasado y Presente. Se tomarán como referencia los editoriales de 
las revistas PyP Nº 458, de enero-marzo de 1964 y las Nº 1 y Nº 2/359, segunda 
época, de 1973.

El grupo manifiesta un fenómeno típico de inicios de los 60 en Argentina: el 
éxodo del Partido Comunista (PC) —en este caso forzado porque el PC los expulsa 
(Burgos, 2004)— al que considera dogmático e incapaz de comprender tanto al 
propio marxismo como a la realidad sociopolítica en la que se inscribe. La inquie-
tud fundamental que tiene es ver cuál es la manera de concretar la revolución 
socialista en aquel presente; es decir, sin esperar a que se realicen determinadas 
etapas históricas, tal como lo sostenía el PC (Löwy, 1982; Altamirano, 2012). En 
este sentido, en la década 63-73 vemos, en este núcleo intelectual, un movimien-
to que va desde el guevarismo hasta la izquierda peronista. En todos los casos se 
presentará como constante la necesidad de la lucha armada para llevar adelante 
un proceso revolucionario pero, a la vez, se observará el imperativo de lograr la 
inserción en el movimiento de masas. De aquí que las dos circunstancias históricas 
que tensan la perspectiva de PyP sean la Revolución Cubana y el peronismo. 

Los problemas que surgen son, por un lado que el éxito de la guerrilla en 
Cuba no se repite en Argentina; así es que el fracaso del Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP) en Salta en 1964 (Rot, 1997, 2000; Redondo, 2009) será el fan-
tasma que merodee el editorial de la Nº 4. La demostración de que Perón y la 
estructura del Partido Justicialista tienen un proyecto capitalista y avanzan hacia 
la destrucción de los “jóvenes imberbes”60 es el otro fantasma a aventar y estará 
presente en los editoriales de la segunda época.  

58  Directores: Oscar del Barco y Aníbal Arcondo. Secretario de Redacción: Héctor Schmucler. 
Consejo de Redacción: del Barco, Arcondo, Schmucler, José María Aricó, Samuel Kieczkovsky, 
Juan Carlos Torres, César Guiñazú, Carlos Assadourian, Francisco Delich.

59  Editor responsable: José María Aricó. Colaboradores: J. M. Aricó, O. del Barco, J.C. Torres, 
Jorge Feldman, José Nun, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula.

60  Enrique Raab, periodista del diario La Opinión, el 2 de mayo de 1974, refiere el discurso de 
Perón en el acto por el 1° de Mayo, en el que el general reafirma su alianza con los sectores de la 
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Es que se había partido del PC con el marxismo y se había ido rumbo a 
la radicalización guerrillera —en parentesco, como señala Burgos, con una de 
las organizaciones de la izquierda peronista: las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR)61— a la vez que buscado a los obreros en el seno del peronismo; sin em-
bargo, no se lograba que el movimiento de masas revolucionario avanzase hacia 
la construcción del socialismo. Se habían seguido ciertos parámetros gramscianos 
respecto de lo nacional y popular y del rol de los intelectuales: un imperativo era 
constituir un nuevo bloque histórico, amalgamado por intelectuales revoluciona-
rios, siempre en el seno del peronismo.

A la vez se actualizaba permanentemente la valorización de una democracia 
directa en la fábrica, con eje en los obreros y no en el sindicato y su burocracia. 
Esta democracia directa se estaba pensando y practicando en las fábricas del norte 
de Italia desde fines de los 60, con las experiencias de los consejos obreros remo-
zados con nuevas experiencias autonomistas; pero fundamentalmente lo venían 
haciendo los obreros de Argentina en las zonas de mayor concentración monopó-
lica industrial: Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos, Provincia de Buenos Aires. Había 
surgido en el 68 la CGT de los Argentinos; se había producido la insurrección 

derecha peronista y llama ‘imberbes’ a la izquierda. Esto  causa el retiro de la mayoría de los mili-
tantes que ocupaban la Plaza de Mayo: “Decía que a través de estos veinte años, las organizaciones 
sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener 
más méritos que los que lucharon veinte años”. Las consignas montoneras eran: “El pueblo te lo 
pide, queremos la cabeza de Villar y Margaride” (responsables del asesinato de militantes de iz-
quierda); “¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, general, que está lleno de gorilas el gobierno popular?”; 
“Se va a acabar, se va a acabar la burocracia sindical”. Perón amenaza con hacer “tronar el escar-
miento”, ante la caída de burócratas sindicales conspicuos como Vandor y Rucci. Raab destaca: “La 
plaza quedó semivacía. Pero quizá por primera vez en la historia argentina, la ruptura de un acto de 
masas por diferencias políticas no originó ni la euforia ni el odio en la mayoría de los participantes. 
Quizá solo estuvieron alegres algunos infradotados fascistas que creían que Perón ‘había liquidado’ 
a la ‘ultraizquierda’” (Caraballo y otras, 201-203).

61  Burgos sostiene que el núcleo de Portantiero —también expulsado del PC e integrado ade-
más por Juan Gelman, Antonio Caparrós, Roberto Quieto y Eduardo Jozami (2004:145)— for-
ma en 1963 (79), la agrupación Vanguardia Revolucionaria, de corta duración y que se expresó 
fundamentalmente al ganar la conducción del Sindicato de Periodistas de Buenos Aires al PC, en 
1965. En los primeros meses de 1966 sectores provenientes del Partido Socialista de Vanguardia y 
de Vanguardia Revolucionaria —Quieto y Jozami— comenzaron a formar una organización que 
pensaba sumarse al Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia. “La derrota de la guerrilla 
guevarista frustró la tentativa, pero el desarrollo de esta organización embrionaria condujo a la 
formación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) bajo la conducción de Carlos Enrique 
Olmedo,  en 1970” (147).
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obrero-estudiantil llamada Cordobazo en 1969; con posterioridad el Viborazo. Se 
había desarrollado el sindicalismo de base combativo a partir de las experiencias de 
SITRAC (Sindicato de Trabajadores de Concord), SITRAM (Sindicato de Trabaja-
dores de Matefred) y SMATA (Sindicato de Mecánicos y Afines al Transporte Au-
tomotor), en Córdoba; el control de los ritmos de producción en la planta fabril; y 
un enfrentamiento cada vez mayor con la burocracia sindical perteneciente al blo-
que de poder dominante. Pero PyP no podía dejar de tener presente la experiencia 
del foco armado ni la necesidad de organizar ejércitos populares para defender 
el doble poder que se estaba gestando , como señalaba Ernesto Che Guevara en 
“Guerra de guerrillas, un método” (1963).

La riqueza de los análisis de PyP está en esta mixtura, este “ensuciarse”, 
como ellos decían. No pudieron resolver la tensión y sufrieron como muchísimos 
la tragedia abierta con el terrorismo de Estado, pero aportaron un intenso esfuerzo 
por teorizar la práctica a la luz de una amplia gama de teoría revolucionaria que 
buscaba un mundo no capitalista.

 
“Examen de conciencia” enero-marzo de 1964

Estos intelectuales62 reivindican su marxismo pero sostienen que no se debe 
encuadrar la realidad a través de principios generales —tal como se entiende hacía 
el PC— sino que deben ser los hechos los que corroboren las “claves interpre-
tativas marxistas”. Además se inscriben en una tradición marxista diversa de la 
oficial, a partir de destacar su lectura directa de los Manuscritos Económico-Filosóficos 
de 1844 de Carlos Marx, Cuadernos de Filosofía de Vladimir Lenin y El materialismo 
histórico y la filosofía de Benedetto Croce de Antonio Gramsci. 

Se distancian de la práctica del PC de despreciar a los intelectuales y tenerlos 
como adorno; del ‘obrerismo’ y ‘anticulturalismo’ exacerbado del período stalinista 
y de la tendencia a congelar toda discusión teórica o resolverla por vía burocrática 
y autoritaria. Consideran que es necesario iniciar una revisión de la concepción del 
partido revolucionario en la que prima más la interpretación pobre y rígida del sta-
linismo que lo sostenido primigeniamente por Lenin, debido a que se ha operado 
“la sustitución del centralismo democrático por un centralismo orgánico”(242).

62  Los integrantes de PyP se anuncian como “un grupo de intelectuales, casi todos militan-
tes comunistas, que creyó en la posibilidad de impulsar un proceso de renovación ideológica y 
práctica desde el interior de una estructura que se les presentaba anacrónica y momificada, y 
que fracasó, aun cuando paradojalmente en su fracaso reside quizá la condición para una futura 
victoria”(1964:241).
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Para este grupo el PC ha fracasado “en su política de fusionar la conciencia 
revolucionaria con la acción de la clase obrera y a partir de ella lograr la formación 
de una voluntad nacional-popular capaz de realizar las transformaciones revolu-
cionarias requeridas por la nación” (243).

Por qué el marxismo no se ha extendido en el seno del proletariado es la pre-
gunta principal que se realizan; responden que el problema no era sólo externo, sino 
también interno: el instrumento cognoscitivo que aportaba la organización parti-
daria era inoperante porque no permitía el conocimiento del contexto social y eco-
nómico en que se movían. Esta es entonces la tarea que se autoasigna PyP: aportar 
como intelectuales para transformar “en autoconciencia histórica la rebeldía innata 
de una clase que carga sobre sus espaldas la misión histórica de construir una nueva 
sociedad” (244). Pero estos intelectuales no deberán estar sometidos a disciplina 
partidaria porque angosta y convierte en ‘ideología’ toda investigación científica; 
sólo el espíritu crítico puede ponerse al servicio del partido revolucionario.

Destacan que los males que atribuyen al PC se extienden a toda la izquierda 
argentina. Por otro lado, este partido es el resultado de la política internacional sig-
nada por el stalinismo que lleva sobre sus espaldas el aplastamiento de la Revolución 
China en 1927, la derrota de la Revolución española en 1939, la desviación browde-
rista que padecieron los PC latinoamericanos y explica el enfrentamiento del PC con 
el peronismo y su integración a la “tristemente célebre Unión Democrática” (245). 
Los comunistas, dicen, han mirado con soberbia hechos tales como la revolución 
argelina y la cubana, y fueron ciegos “ante procesos tumultuosos de masa como el 
advenimiento del peronismo” (247). Es decir, han perdido su carácter revolucionario 
y se han vuelto dogmáticos e idealistas. No sólo eso: en Argentina el PC también 
cayó en la trampa de apostar al ‘desarrollismo’ de Arturo Frondizi y no sacó de ello 
ninguna conclusión. En cambio para PyP, la revolución cubana significa “la apertura 
de un nuevo curso revolucionario” y la evidencia de una nueva correlación de fuerzas 
favorable a la realización de las tendencias iniciadas con la revolución de octubre. 

Advierten que “los revolucionarios tienen un ciclo inexorable”: deben apro-
vechar las situaciones cuando están maduras porque ellas no son eternas y si no el 
proceso se invierte: “las esperanzas de las masas ceden lugar a la desilusión y las 
fuerzas del partido retroceden, se tornan pasivas” (249)63. 

63  Es interesante esta afirmación porque coloca en manos de lo subjetivo y de la voluntad —ejer-
cida en el momento oportuno en el que las condiciones objetivas se expresan— la posibilidad de 
la revolución; es decir: no hay catástrofe inexorable en el proceso histórico; hay destino inexorable 
para los revolucionarios. 
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Este grupo sostiene que los problemas de la alienación deben ser investi-
gados en el seno mismo del marxismo; no consagrar como palabra autorizada lo 
dicho en algunos textos de Marx y Lenin; además, cuestionan la teoría del reflejo 
como forma de conocimiento (248)64. Analizan que el desconocimiento de la revo-
lución cubana por parte del PCA se debe a que tira por tierra varios dogmas de ese 
partido: demuestra que es posible un proceso revolucionario sin la previa dirección 
del partido comunista; por el contrario, ha sido dirigido por “un grupo político de 
extracción pequeño-burguesa y apoyado fundamentalmente por el campesinado” 
(250). La experiencia argelina también ha dado esta demostración.

PyP defiende la vía armada para iniciar un proceso revolucionario y así se dis-
tancia de Héctor Agosti —su maestro gramsciano en el PCA— quien ha hablado 
de “seguidismo” al nacionalismo burgués (1964: 3) y de “acné izquierdizante” (5) 
en Cuadernos de Cultura N° 66 —revista oficial de ese partido—. Dicen que la gue-
rra revolucionaria nunca fue cuestionada por Lenin y que el origen de su negación 
está en “el fracaso de la revolución en Europa y la imposición de la construcción del 
socialismo en un solo país” (252) realizada desde la URSS stalinista. Se renunció al 
internacionalismo proletario a favor de un statu quo no revolucionario.

Los casos particulares de las revoluciones cubana y argelina permiten llegar 
a la conclusión, dice PyP, de que “es posible estimular, acelerar, la maduración 
de una situación revolucionaria directa” (252). Además, “una situación puede ser 
considerada revolucionaria sólo si existen grupos de revolucionarios —partido, 
frente y lo que sea— que estén dispuestos en los hechos a dar un impulso decisivo 
al curso de los acontecimientos”(253). Es decir, que exista “una vanguardia de cla-
se revolucionaria”. Esta concepción es la acusada de “voluntarista”, “aventurera” y 
“blanquista” por parte del PC.

PyP se opone a las concepciones pacifistas, afirma que son excusas para jus-
tificar “el abandono práctico del camino de la revolución” y revindica la violencia 
como “parte de una estrategia global que conduzca a poner en movimiento a las 
masas populares hacia la conquista del poder” (253). La Revolución Cubana de-
muestra que la acción armada es viable aún en “las mismas puertas del imperialis-
mo” y que en muchos casos la vanguardia revolucionaria no coincide con el partido 
que se adjudica tal carácter. 

Al analizar el proceso histórico argentino, sostienen que no tenemos una 
nación salvo en los aspectos formales; en realidad se trata de una yuxtaposición de 

64  Este aspecto es coherente con el cuestionamiento a la inexorabilidad de la revolución más allá 
de la acción de los hombres, tal como puede verse en los planteos marxistas economicistas.
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zonas caracterizadas por distintas relaciones sociales, donde a la par de los grandes 
centros industriales y agrarios de elevado desarrollo capitalista, existe un vasto 
hinterland en el que predominan relaciones precapitalistas y que está de hecho 
reducido a mercado de venta semicolonial, fuente de mano de obra barata y de 
ahorros para las clases dominantes argentinas (255)

El capitalismo argentino no fue el resultado de un desarrollo interno sino de 
la penetración violenta y sangrienta del capitalismo extranjero; por esta razón el 
Estado argentino se constituye por un bloque de clases que es la expresión de “una 
alianza de las fuerzas ‘urbanas’ y ‘rurales’ del litoral con los barones de la tierra del 
‘hinterland’ semicolonial” (255). El antiimperialismo pequeñoburgués —que in-
cluye al PC— considera a la industria nacional y el imperialismo como contradic-
torios. PyP dice que se equivocan porque “la explotación imperialista de los países 
dependientes no es incompatible con una pseudoindustrialización” (255). 

En el análisis que se realiza en este editorial se rompe con el continuum his-
tórico eurocéntrico por el cual todos los países deben pasar por las mismas etapas 
históricas para acceder al socialismo; por el contrario, se sostiene que en los países 
dependientes “coexisten en un equilibrio preñado de nuevas y múltiples contradic-
ciones diferentes formas históricas” (255). El imperialismo no es una forma exterior 
a la nación sino que está en su propio seno: “dirige, controla y domina” la estructura 
de poder. La industria “nacional” y el capital monopolista “extranjero” son interde-
pendientes; los sectores burgueses medios no vinculados al imperialismo son una 
excepción. Por esta razón PyP no coincide con aquellos que sostienen que la contra-
dicción principal está entre el pueblo —y aquí incluyen a la burguesía “nacional”— 
y el imperio y sus agentes nativos (terratenientes y gran capital intermediario). Por 
el contrario, afirman que toda acción contra un imperialismo “incrustado en la 
trama básica de nuestra estructura nacional” (256) no puede dejar de ser anticapi-
talista. No hay margen para una etapa “nacional-burguesa”. Y definen:

La fase democrático-nacional de luchas antiterratenientes y antiimperia-
listas se entrelaza con la fase socialista de lucha antiburguesa. La revolución, 
para merecer el calificativo de revolución, debe ser un proceso “continuo”, 
“permanente”, que se profundiza paso a paso, en el que la instauración de 
un nuevo poder democrático significa la apertura de un rápido proceso de 
transformación socialista (256)

Este capitalismo dependiente fue gestado por el “bloque agrario-industrial 
del litoral, que dirigió al país desde su constitución como estado unitario e inde-
pendiente” (256). Se produce un desequilibrio litoral-noroeste y surge una rela-
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ción “deformada” “entre una gran ciudad industrial y un vasto ‘hinterland’ rural” 
(257). Se expande económica e industrialmente el litoral y se empobrece la eco-
nomía del interior, se saquea sus riquezas naturales, se destruyen sus pequeñas 
industrias y se succionan sus excedentes económicos mediante el alto costo de la 
economía industrial. 

Sostienen que el peronismo “significó el primer intento serio de establecer 
un nuevo equilibrio de fuerzas, en el que la oligarquía terrateniente fuese des-
plazada del poder político mediante la utilización por parte de la burguesía de la 
enorme capacidad de presión que encerraba la clase obrera” (258). Perón percibió 
el cambio en la estructura económica que había comenzado a darse a mediados de 
los 30, período en el que se había iniciado “un nuevo ciclo de desarrollo industrial”. 
El proyecto era incorporar a “las masas rurales proletarias y semiproletarias del 
interior en el cinturón industrial del Gran Buenos Aires”. El límite de su política 
fue la irresolución del problema de la tierra: aun siendo la “expresión más avan-
zada” de la burguesía argentina, no modificó la estructura agraria, “única medida 
que podía permitirle realmente la plena expansión del mercado interno”. Perón no 
modificó, entonces, la estructura atrasada del interior y por eso fracasó (258). El 
grupo de PyP reivindica, sin embargo y curiosamente, el “sindicalismo obligatorio 
de Estado” que permitió, según su análisis, que la clase obrera apareciera “como la 
gran protagonista de la historia” (259)65. El PC no entendió este proceso porque 
asumió como propia la dicotomía civilización-barbarie marcada por el liberalismo, 
por lo que confundió al peronismo con la barbarie. El mismo análisis había hecho 
desde su origen el Partido Socialista. 

La realidad entra en conflicto con la hipótesis según la cual —aunque tam-
bién para PyP es una verdad revelada— “únicamente con el proletariado se des-
truyen las condiciones mismas de existencia de la vieja sociedad”. Pero advierten 
que, para que esto ocurra, debe “despojarse de todos esos residuos corporativos, de 
todo espíritu de grupo o prejuicio sindicalista”. Los obreros se deben fundir en una 
“totalidad transformadora y el mediador no puede ser otro que el partido revolu-
cionario de la clase”. Esta labor ideológica y política de la izquierda revolucionaria 
debe realizarse en el seno de la fábrica; es “en el interior de la misma fábrica como 
la clase obrera adquiere la conciencia plena de sus responsabilidades” (261).

65  En relación al papel de la clase obrera en América Latina, PyP convoca a preguntarse por qué 
las masas de las grandes industrias son absorbidas por el sistema burgués; por qué en Cuba o Ar-
gelia no tienen un papel central; por qué en Argentina es “inconmovible el peso de la burocracia 
sindical peronista o no” (1964:260).
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El proletariado urbano y rural debe unirse con las masas campesinas y semi-
proletarias del interior colonial con el fin de destruir el actual sistema capitalista. 
PyP sostiene —probablemente imbuido por las tesis guevaristas, fanonianas66, y 
por la experiencia que está intentando el EGP en Salta— que las masas rurales del 
noroeste de Argentina “constituyen el elemento social más revolucionario” por-
que están dispuestos a “colocar el problema de su liberación total y definitiva en 
términos de lucha activa”(262). Tienen conciencia de ser expoliados y oprimidos, 
negados en su condición humana, por lo que todos sus actos están cargados por un 
fuerte sentimiento de rebelión. No pueden ejercer el “arma de la crítica”; sólo les 
queda el recurso de la “crítica de las armas”67.

En esta organización cumplirán un papel fundamental los intelectuales 
quienes deberán funcionar como un ‘tejido conectivo’ de la sociedad. Esta es la 
tarea que se está asignando a sí misma PyP y que pretende realizar entre el EGP 
y el proletariado urbano de Córdoba y el Litoral. Reafirman que el campesinado 
necesita de la dirección de la clase obrera y de los intelectuales “de avanzada”. 
Sostienen que “las masas pauperizadas del norte argentino” no serán capaces solas 
“de dar una expresión centralizada a sus necesidades revolucionarias”. Concluyen 
así polemizando con la experiencia de la guerrilla rural con la que han estado y 
están vinculados en el momento del editorial. Además, para ellos sigue siendo 
fundamental debatir el tema del partido y de la organización revolucionaria del 
proletariado, del “intelectual colectivo” (263).

“La ‘larga marcha’ al socialismo 
en la Argentina” (abril-junio 1973)

“Tras ocho años de silencio, PASADO Y PRESENTE vuelve a aparecer” 
(1973:3).

En este editorial se indica que, desde el punto de vista puramente econó-
mico, los rasgos del capitalismo dependiente argentino se han profundizado: hay 
un mayor dominio del capital monopolista y se han empobrecido las capas medias 
y subordinado otros capitales a la órbita del gran capital. A partir de la llamada 

66  Referencia al pensamiento del revolucionario Frantz Fanon cuyo libro Los condenados de la 
Tierra tuvo amplia difusión en Argentina entre la nueva izquierda. Fue un médico psiquiatra mar-
tinico integrante del Frente de Liberación Argelino.

67  PyP sostiene: “Para ellas no existe posibilidad de compromiso alguno, sus derechos no pueden ser 
conquistados ejerciendo el arma de la crítica, porque sus palabras fueron hace muchos años silencia-
das. Sólo les queda el recurso de la ‘crítica de las armas’, el recurso de la violencia” (1964:262).
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‘Revolución Argentina’ (iniciada con golpe de Estado encabezado por Onganía) los 
intereses monopólicos se han fusionado con el poder del Estado. Esto acelera, dice 
PyP, la opción por “un antiimperialismo revolucionario, protagonizado por las cla-
ses explotadas, que reclama una resolución socialista de la crisis argentina” (3). Se 
desea transformar “la explotación del trabajo por el capital y la dependencia de la 
nación con respecto de los centros imperialistas”. Este capital imperialista es el prin-
cipal agente productivo interno, por lo que “decenas de miles de obreros trabajan 
en las fábricas tecnológicamente más avanzadas”; la llamada ‘burguesía nacional’ se 
ha integrado al circuito del gran capital. La contradicción principal no es burgue-
sía-proletariado, ni colonizadores-nación sino imperialismo-trabajadores fabriles. Se 
debe construir una “fuerza obrera socialista, como eje unificador de todas las clases 
y capas explotadas, como vanguardia del antiimperialismo revolucionario” (4).

Se considera que la “civilización burguesa” está corroída por una “crisis de 
hegemonía”; así es que las relaciones jerárquicas y burocráticas de la sociedad están 
impugnadas. No se trata del “derrumbe del sistema” como planeaba la II Interna-
cional, ni de una “crisis general del capitalismo” como decía la III Internacional, 
sino que nace “del propio desarrollo y afecta los fundamentos del sistema”. En 
Latinoamérica está claro “que el desarrollo de los países atrasados es incompatible 
con el desarrollo de conjunto del mundo capitalista” (5). El atraso no se resuelve si 
no se rompe con la relación de dependencia. Por lo tanto, las propuestas reformis-
tas y desarrollistas han fracasado. Aquí PyP señala como errónea una de las tesis de 
Marx “según la cual el capitalismo habría de unificar y homogeneizar al mundo”. 
Por el contrario, sostienen que “el imperialismo unifica creando y manteniendo 
el subdesarrollo, entendido éste no como negación absoluta de toda expansión 
económica sino como desarrollo desigual y combinado de las fuerzas productivas”. 
Así, el subdesarrollo es el componente directo de la acumulación capitalista mun-
dial: es la otra cara del mundo, la de su proletarización y supone “la precipitación 
de las tensiones antagónicas en vastas regiones de la tierra” (6). Por esto no hay 
ninguna zona ‘inmadura’ para la revolución; todos los proletarios deben ser inclui-
dos en ella; y además, afirman, es posible y necesaria.

PyP no acuerda con las tesis que dejan de lado al proletariado como sujeto 
social de la revolución porque es la expresión de la única contradicción verdadera-
mente insalvable del capitalismo: la explotación del hombre por el hombre68. Pero la 

68  PyP se refiere a las tesis de Herbert Marcuse muy difundidas en la revuelta del 68, del Mayo 
Francés. Por esto advierte que “no obstante el hecho de que el proletariado del capitalismo avan-
zado se beneficia con parte del excedente robado al Tercer Mundo, sigue siendo el proletariado el 
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condición fundamental para ser revolucionario sigue siendo la “toma de conciencia”. 
Por lo demás, la ambigüedad se produce porque “no coincide necesariamente el 
campo en el que resulta posible tomar conciencia y organizarse y el campo en el que 
la revolución debe producirse”. Sostienen que el proletariado está “siempre maduro 
y al mismo tiempo inmaduro para sustituir la sociedad burguesa por otra”. Así, el 
proletariado se constituye como clase “únicamente a través de su lucha por la sub-
versión de la sociedad burguesa” (7); esto no surge de la acción espontánea sino de 
“una actividad consciente y organizada”69 por la cual el proletariado se suprime a sí 
mismo; es que ese sujeto social debe ser otro para ser revolucionario. 

En PyP no hay ni sindicalismo, ni obrerismo y la lucha de clases no está dada 
de antemano sino que debe ejercerse cada vez: actualizarse.

Otra condición fundamental es que en ningún momento las masas deben 
ser sustituidas por “minorías iluminadas”; la “toma del poder” debe ir acompaña-
da de una toma de conciencia de las masas; para esto es fundamental repolitizar la 
realidad que aparece ante los hombres como “natural”.

Al definir cuál es la sociedad que se quiere constituir recuerdan a Marx 
quien imaginaba que el comunismo debía ser “una democracia directa surgida de 
la liquidación de las relaciones de producción capitalistas y de la unificación de la 
sociedad en un nuevo sistema productivo” (8-9). Esto significaba la necesidad de 
“la extinción de toda forma de Estado o de poder político como momento sepa-
rado de la administración social” (9). Por esto creen que el origen del comunismo 
está en la base de la fábrica, que los consejos obreros pueden ser el embrión de la 
sociedad futura. Además, separándose de las interpretaciones positivistas del mar-
xismo, piensan al comunismo no como un estadio superior del capitalismo sino 
como su subversión, su interrupción; tienen que desaparecer la economía política, 
el Estado, las jerarquías, el trabajo70; por esto es que PyP afirma que los obreros 
tienen que dejar de ser ellos mismos.

sujeto histórico de aquella convergencia, dado que es la expresión de la única contradicción verda-
deramente insalvable del capitalismo en cuanto modo de producción cuyo mecanismo esencial es 
la relación de explotación del hombre por el hombre” (1973:6).

69  Afirma PyP que se trata de “una actividad consciente y organizada a través de la cual el prole-
tariado puede encarar la complicada tarea de suprimirse a sí mismo como clase perpetuadora del 
antiguo régimen en el propio proceso de revolucionarización ininterrumpida del modo de produc-
ción capitalista” (1973:7).

70  PyP sintetiza su concepto de revolución como interrupción del continnum histórico de esta 
manera: “no es un grado superior del progreso histórico sino aquella subversión de la historia que 
el capitalismo hizo posible; no es una nueva economía política sino el fin de la economía política; 
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La revolución no es un resultado ineluctable ni tampoco producto de la es-
pontaneidad. Sólo en el seno de un proyecto general alternativo adquieren sentido 
las luchas parciales, que siempre deben evitar el peligro de corporativizarse. A su 
vez, los problemas teóricos que se presentan a los intelectuales deben ser resueltos 
por las masas: “son ellas las que deben crear en el seno mismo de la sociedad ca-
pitalista un movimiento anticapitalista y unitario que agreda al sistema a nivel de 
sus estructuras sociales” (10). Esto, sostienen, viene sucediendo en Argentina des-
de 1969: “los obreros luchan contra la explotación y pugnan por reconstruir sus 
organizaciones de clase enfrentándose a los burócratas, los patrones y el Estado”. 
Se lucha además desde la escuela, las ciudades, los barrios, las regiones marginali-
zadas. Los obreros no buscan direcciones no burocráticas por el afán de “perfeccio-
nar los mecanismos de delegación de poder” (11) sino porque rechazan la “realidad 
presente” y reclaman “una reestructuración total de la sociedad argentina”. Así es 
que se está comenzando a practicar el comunismo.

PyP define que en 1973 la destrucción del capitalismo es una necesidad 
económica, social y política; afirma que ese “rechazo popular a las contradicciones 
del capitalismo dependiente” se ha expresado en el triunfo masivo del peronismo 
en las elecciones del 11 de marzo “y de su propuesta de una sociedad socialista 
nacional” (12). Con esta afirmación su análisis del comunismo y cómo debe produ-
cirse la lucha por él, queda reducida a que hay que estar dentro del peronismo; sin 
embargo advierten, entre paréntesis, que el concepto ‘nacional’ es confuso porque, 
peligrosamente, ampara expresiones de derecha y de “extrema” izquierda.

Este resultado electoral manifiesta una “no disponibilidad” de las masas a 
los planes de las clases dominantes, pero falta aún para que se convierta en “an-
tagonismo político”. Para que esto ocurra es preciso que exista una fuerza política 
capaz de unificar todas las luchas en una estrategia común y de definir “un pro-
grama de alternativa socialista” (12). Esto requerirá de “una larga marcha” porque 
sostienen, cuestionando la idea mágica de “asalto al poder”, que la revolución 
socialista es “un extenso y complicado proceso histórico” que, hundiéndose en las 
contradicciones objetivas del sistema, se despliega cuestionando el “conjunto de 
sus instituciones”(12). Se distancian así de lo que llaman “corrientes extremistas” 
a las que acusan de pretender unificar la multiplicidad de las acciones reivindicati-
vas de manera abstracta, es decir sumándose a ellas en el momento que se tornan 

no es el Estado justo sino el fin del Estado; no es una jerarquía que refleja los diversos valores natu-
rales, sino el fin de la jerarquía y el pleno desarrollo de todos; no es la reducción del trabajo, sino el 
fin del trabajo como actividad ajena al hombre y simple instrumento” (1973:10).
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explosivas y adosándoles la consigna de la “toma del poder”. Por el contrario, PyP 
considera que “unificar el movimiento significa elaborar objetivos de lucha de ma-
sas que sean visualizados como comunes por los distintos componentes sociales”. 
La estrategia es “politizar la lucha económica y socializar la lucha política” (13).

Toda la lucha debe “partir de la fábrica”, dicen, porque “es preciso pensar 
desde el interior de la propia clase” (14). Esta clase debe ser autónoma de todo lo 
que la ghettifica: por ejemplo, de los sindicatos.

Los partidos no tienen que sustituir la necesidad organizativa del movimien-
to de masas, pero son esenciales para combatir el momento corporativo de la lucha 
en la fábrica, “estimular su desarrollo político, la toma de conciencia de los nexos 
generales y también para esbozar su desembocadura política a niveles más gene-
rales”. Sólo se puede hacer esta labor desde el interior de un movimiento de masa 
“autónomo, unitario y organizado”. Esta estructuración se consigue con “una red 
de comités y de consejos” que, como son órganos de democracia directa, están 
controlados por las masas y expresan “al conjunto de los sectores en lucha” (17).

Esta perspectiva no renuncia, sin embargo, ni al momento revolucionario 
violento ni a la organización política de vanguardia pero sostiene que la “crisis re-
volucionaria no puede determinarse si en el propio seno de la sociedad capitalista 
no crece un contrapoder de masa” (18).

En el contexto nacional, los sectores que expresan este movimiento en ascenso 
van desde los desprendimientos de la izquierda tradicional que se ha constituido en 
“clasismo” hasta el peronismo revolucionario. Incluye a las organizaciones armadas 
de la izquierda o del peronismo. Pero hay un dato incontrastable que es que “con el 
peronismo se identifica la mayoría de la clase obrera y, en general, de todas las clases 
explotadas”. Parafrasean a Gramsci y dicen que en Argentina la “‘cuestión obrera’ no 
puede ser separada de la ‘cuestión peronista’” .Y la cuestión peronista tiene que ver 
con los movimientos nacionales y populares de los países del Tercer Mundo, “cuya 
columna vertebral está constituida por la adhesión de las grandes masas obreras y 
campesinas” (19). Movimientos que, por otro lado, ocuparon el vacío dejado por el 
socialismo revolucionario, salvo en los casos de China e Indochina.

PyP considera que en Argentina “es necesario impulsar el desarrollo de una 
conciencia socialista a partir de las luchas de una clase políticamente situada en el 
interior de un movimiento nacional-popular” (20). Es decir: el peronismo. Anali-
zan que luego de la caída de Perón, el peronismo “se erigió en la síntesis política de 
un conjunto de fuerzas sociales antimonopólicas y antiimperialistas” (21); su rasgo 
diferencial es su componente de clase obrera que estuvo subordinada a los sectores 
hegemónicos del movimiento hasta la aparición del peronismo revolucionario. En 
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los últimos tiempos, dentro y fuera del movimiento, “las concepciones de Ejército 
Popular y de Partido ocuparon el escenario de la lucha ideológica” (21).

El triunfo del Frente Justicialista de Liberación Nacional (FREJULI), el 11 
de marzo, según PyP, bloqueó la política del Gran Acuerdo Nacional (GAN)71, 
“expresión del sector imperialista y monopolista de la economía” (22), sustentado 
por el ejército, los sindicatos y las burocracias políticas reformistas. Pero, advier-
ten, las fuerzas vencidas se reagruparán e incluirán a sectores de la coalición triun-
fante que impulsa un programa desarrollista pactado con los monopolios, cuenta 
como “ariete desmovilizador de la clase obrera a la burocracia sindical” y las FFAA 
son reservadas como “antídoto último de la subversión”.

Frente a este proyecto se encuentran todas las fuerzas que, dentro del pero-
nismo “distinguen al gobierno del poder” y “plantean, como consigna fundamen-
tal, que gobernar es movilizar”. Se trata, sostiene PyP, de “profundizar en el mo-
vimiento de masas las diferenciaciones de clase, internas al movimiento nacional” 
(23). Así confían en que desplegará el socialismo; polemizan con el concepto de 
una vanguardia incontaminada; hablan de una multiplicidad de iniciativas socia-
listas generadas en el movimiento de masas.

El panorama brindado por la izquierda no peronista ha cambiado en la úl-
tima década: ha hecho pie en la clase obrera aunque —sostiene PyP— es llevado 
adelante por intelectuales y estudiantes y sólo en la Universidad tiene una real 
gravitación política. La ofensiva del capital monopolista a través del onganiato 
y las luchas obreras y populares que desató son la causa de esta radicalización. 
Destacan, sobre todo, la experiencia de la izquierda revolucionaria no peronista en 
Córdoba, tanto por sus aciertos como por sus fracasos. Se refieren al “clasismo”, 
que es el “profundo y complejo cuestionamiento de las estructuras sindicales en 
una coyuntura caracterizada por la radicalización extrema de las luchas obreras y 
la debilidad de los aparatos sindicales y políticos de la clase” (24).

Este clasismo, expresado en la historia de SITRAC-SITRAM, sobrevaloró 
sus fuerzas y despreció la capacidad de recuperación de las clases dominantes, no 
tuvo claridad respecto de la especificidad de la acción sindical y careció de política 
de alianzas en ese plano por lo que se aisló “no sólo del conjunto de las organi-
zaciones obreras cordobesas sino también de sus propias bases”. Enfrentó con la 
misma dureza a Atilio López y Agustín Tosco que a Rucci. Tuvo como interlocu-

71  El dictador Alejandro Agustín Lanusse, presidente de facto entre marzo de 1971 y mayo de 
1973, promovió el GAN a través de su Ministro del Interior Arturo Mor Roig, radical. Buscaba una 
transición a la democracia cuidando el prestigio de las FFAA y excluyendo al líder del peronismo.
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tores ‘naturales’ a “los grupos políticos socialistas: la izquierda revolucionaria, el 
peronismo de base y las organizaciones armadas”. Se convirtieron en un organismo 
político y despreciaron el “componente institucional-contractual de todo organis-
mo sindical” (25).

Al proyecto de SITRAC-SITRAM, derrotado ya en 1971, le siguió el de los 
obreros mecánicos de Córdoba al recuperar la conducción de SMATA. Habien-
do aprendido de las enseñanzas anteriores, ahora hacen alianzas con peronistas 
combativos e independientes, pero la izquierda revolucionaria que lo compone no 
comprende el fenómeno del FREJULI72 y convoca a votar en blanco. La lectura 
de PyP es que las masas demostraron con el voto que la alternativa del “clasismo” 
—el votoblanquismo o la presentación de candidatos obreros— era puramente 
imaginaria73. 

En el momento del editorial, PyP considera que la barrera de contención 
para las clases dominantes se halla en el bloque sindical conformado por los secto-
res hegemónicos de la CGT cordobesa, “porque a la vez que unifica el movimiento 
de masas aprovechando todo el vigor del movimiento nacional y popular, prepara 
las condiciones para el avance de la conciencia y organización autónoma de la clase 
obrera” (28).

Finalmente PyP no olvida destacar que es fundamental la creación “por par-
te del proletariado de una capa de intelectuales que contribuya a otorgarle una 

72  Frente electoral con el que ganan las elecciones en 1973 Héctor Cámpora y Vicente Solano 
Lima. Estaba integrado por el P. Justicialista,  el P. Conservador Popular, el MID y  el P. Popular 
Cristiano y siete partidos neoperonistas provinciales (De Riz, 2000).

73  PyP considera “que las formulaciones votoblanquistas o las que defendían la necesidad de 
presentar candidatos obreros opuestos a los peronistas, no representaba sino una nueva vestidura 
detrás de la cual se oculta el recalcitrante vanguardismo de los grupos de izquierda” (1973: 28).

Perspectiva similar adopta el historiador Daniel James en Resistencia e Integración. Sostiene que 
el sindicalismo de base combativo que se desarrolló en Córdoba entre 1969 y 1973, en sindicatos 
como SITRAC-SITRAM o SMATA, significó un apoyo a la honestidad de delegados de fábrica 
como contracara de la corrupción de la burocracia. Esta nueva camada de jóvenes obreros radicalizó 
sus posiciones ideológicas hacia el maoísmo, el peronismo revolucionario —en particular el Peronis-
mo de Base—, el comunismo —también el PRT-ERP, decimos—; pero las posiciones comunistas 
por fuera del peronismo no fueron sostenidas por la mayoría. James dice que Tosco reconoció esta 
debilidad pero no los nuevos militantes quienes, tomando como legado el Cordobazo, “glorificaron 
la espontaneidad y el potencial explosivo de las masas”. Los grupos clasistas y obreros revoluciona-
rios no pudieron leer la indiferencia de los trabajadores ante la “trituración de SITRAC-SITRAM” 
en 1971; “Y aún así —sostiene James con énfasis— cuando la clase trabajadora esperaba cada vez 
más, en 1971, el retorno electoral del peronismo como solución de sus problemas, la oposición de 
extrema izquierda lanzó su consigna: ‘Ni golpe ni elección: ¡revolución!’ (1999: 311).
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plena autonomía ideológica, política y organizativa” (29). Ellos consideran que 
constituyen un espacio ideológico-político de discusión respecto de las problemáti-
cas que se suscitan durante “la larga marcha” al socialismo: se asignan a sí mismos 
ese rol intelectual central.

“Del gobierno de Cámpora a Perón en el poder” 
(julio- diciembre 1973)

En la presentación de la revista —“Temas”— se sostiene que el editorial 
analiza cómo se ha desplazado el “centro de gravedad de la lucha política de clases 
al interior del peronismo”. El problema es cómo se garantiza la hegemonía obrera 
en el seno de las fuerzas antimonopolistas, es decir, cómo se resuelve el proceso de 
continuidad-discontinuidad “entre el nacionalismo-popular y el socialismo en los 
países dependientes” (1973:177). La llegada de Perón al país ha desencadenado 
una guerra declarada en el seno del peronismo y ésta es una manifestación “de la 
lucha abierta y frontal por la dirección de las masas en la que están comprometidas 
las fuerzas que combaten por una u otra salida a la crisis” (179). La guerra se inicia 
con la matanza de Ezeiza el 20 de junio74 y continúa con una “campaña macartista 
y terrorista”. PyP afirma que el peronismo reasume “sus metas históricas, como 
movimiento nacionalista de un país dependiente” (181). No cuestiona por lo tanto 
las relaciones de propiedad; su soporte es la burguesía y las Fuerzas Armadas; ne-
cesita de la inmovilidad de las masas y desembocará en “un capitalismo cada vez 
menos autónomo del capital monopolista”. Por esto es que “ubica a su enemigo 
principal en el interior del propio movimiento” (182).

74  Inés Izaguirre, en Lucha de clases, guerra civil y genocidio en la Argentina.1973-1983, sostiene que 
“Ezeiza inicia el período de la guerra civil abierta, que prosigue hasta el 24 de marzo de 1976” y 
especifica: “Ezeiza es el nombre del lugar donde se produce un gran enfrentamiento armado el 20 
de junio de 1973. Ese día se realiza una gigantesca movilización de masas obreras y fuerzas revolu-
cionarias peronistas llegadas de todas partes para recibir a Perón en la ruta al Aeropuerto de Ezeiza. 
Al llegar cerca del palco donde se harían los discursos, las fuerzas contrainsurgentes —civiles y 
paramilitares— inician una ofensiva contra las conducciones de izquierda de las masas, la mayoría 
peronistas, que llegaban por la autopista, produciendo un combate desigual con 13 muertos y 365 
heridos, y apresan a dirigentes revolucionarios, que son torturados en las inmediaciones del Aero-
puerto, en el Hotel Internacional” (2009: 87).

Horacio Verbitsky, a partir de las cintas grabadas de las comunicaciones del COR, CIPEC, la 
SIDE y el Comando Radioeléctrico de la Policía Federal, del 20 de junio de 1973, que le diera Pirí 
Lugones (7), denunció estos hechos en el libro Ezieza , cuya primera edición es de 1985.
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PyP cuestiona la “teoría del cerco”75 elaborada por Montoneros. Sostiene 
que la desmovilización de las masas y “el descabezamiento de sectores más radi-
calizados del peronismo cuenta con la aprobación de Perón” (182). Además, está 
claro para este grupo que Perón no es un líder socialista y que quien se propone 
privilegiar el tiempo a la sangre (en alusión a dichos del líder) es porque parte de 
“una lectura de la realidad en la que la lucha de clases no entra como instrumento 
analítico” (183).

Se considera que hay dos alternativas para la restructuración de la eco-
nomía argentina: una pasa por la concentración técnico-financiera dirigida por 
los grupos monopolistas; otra, a través del “potenciamiento del capitalismo de 
Estado y de la ruptura de las relaciones de dependencia, lo cual significa iniciar 
un proceso de transición hacia un sistema económico y social distinto”. Para PyP 
el peronismo en el gobierno ha elegido un camino intermedio, “un proyecto de 
modernización capitalista hegemonizado por una pseudoburguesía nacional in-
capaz, como tal, de sostener un programa de verdadera independencia nacional” 
(184). Sin embargo, esta incapacidad de la burguesía no le impide “ser piloto 
de tormentas en determinadas coyunturas” (185). Esto es lo que no hay que 
subestimar; su iniciativa está en relación directa con la falta de iniciativa de los 
trabajadores. PyP tiene claro que la tendencia del gobierno va hacia el “control 
del movimiento de masas, a la depuración ideológica del peronismo, a la pro-
liferación de las bandas armadas, a la preparación de los instrumentos legales 
de la represión y a la violencia contra-revolucionaria” (186). También augura el 
propio golpe que ha de padecer el peronismo porque destruyendo a la izquierda 
quedará “prisionero de la derecha y la derecha es el golpe” (187). Es que ya las 

75  Luego de Ezeiza, en el seno de la izquierda peronista se sostiene hegemónicamente que Perón 
está cercado por una derecha burocrática y traidora que aisla al líder de las masas y de las Organi-
zaciones Armadas Peronistas (OAP) que tendrían su representación por sí y serían su vanguardia. 
De esta manera la izquierda dice que los ‘infiltrados’ son los otros. Paradigmática es en este sen-
tido la declaración del 23 de octubre de 1973 firmada por las Juventudes Peronista, Universitaria 
Peronista y Trabajadora Peronista, en la que se sostiene que “las bandas armadas que recorren el 
país matando, secuestrando y tiroteando peronistas” y los que elaboran decretos desde un “Consejo 
Provisorio que dice que de ahora en adelante dirá quién es peronista y quién no, preparan el caos 
que impedirá la institucionalización y la libre expresión de las bases peronistas”. Pretenden —sos-
tienen—“hacernos bajar la guardia. Hacérsela bajar al movimiento peronista y quitarle a Perón el 
concurso de la fuerza organizada de su pueblo” (Baschetti, 236). Otras voces, en el seno del mismo 
movimiento, cuestionan esta llamada “teoría del cerco” y afirman que se trata de un “pensamiento 
mágico” (Baschetti, 259). Puede leerse este debate —trágico por sus consecuencias históricas— en 
la compilación de Roberto Baschetti, Documentos 1973-1976 Vol I de Cámpora a la ruptura (1996).
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solas burocracias sindicales y políticas son ineficaces para el control del movi-
miento general.

Las esperanzas de PyP están cifradas en los grupos revolucionarios del pe-
ronismo que tienen como desafío insertarse aún más en la clase trabajadora y en 
el pueblo: no caer ni en la izquierda “vanguardista” ni en la derecha peronista. 
Se trata de Montoneros y FAR, recientemente unificados, hecho recibido con be-
neplácito en esta editorial. Se considera que pueden transformarse “en el núcleo 
central de agregación un conjunto de fuerzas revolucionarias del peronismo, y en 
el principal coordinador de las luchas fabriles y sociales” que se están desplegando 
en el país (192)76. A pesar de que la preeminencia organizacional se asienta ahora 
en estas agrupaciones político-militares, más adelante se sostiene que la revolu-
ción es un “complicado proceso de cuestionamiento de todas las instituciones, 
en el que se van conformando, sucesivamente, nuevas instituciones” (195). En el 
seno mismo de la sociedad capitalista se debe constituir un contrapoder de masas. 
De todas maneras, para cuidar el desarrollo de este movimiento, los trabajadores 
deberán estar preparados militarmente. Los movimientos de masas deben estar 
apoyados en una estructura organizativa de carácter político, reivindicativo y mi-
litar, pero sus triunfos van a ser parciales si no se prepara una crisis revolucionaria 
y se construye una alternativa al sistema (196). El fundamento de la necesidad de 
una organización político-militar que custodie el “doble poder” está en el trágico 
ejemplo de Chile —durante el gobierno socialista de Salvador Allende— en don-
de no estuvo prevista esta organización y los revolucionarios fueron derrotados y 
masacrados.

En los tramos finales del texto nos encontramos nuevamente con el “ir a la 
fábrica, poner a la gran fábrica capitalista como centro de la acción política revolu-
cionaria” (198). Los obreros deben dejar de considerar como dadas las condiciones 
de trabajo existentes en la fábrica, cuestionar los salarios, las calificaciones, los ho-
rarios y los ritmos; así, aunque no sean demasiado conscientes de ello, están cues-

76  PyP destaca: “La reciente unificación de FAR y Montoneros, las dos más importantes orga-
nizaciones político-militares, desarrolladas y fogueadas paralelamente con la profundización de la 
conciencia de la clase obrera y de los trabajadores y más particularmente de la juventud, constituye 
un hecho destinado a tener una profunda significación en la historia futura de la lucha de clases en 
la Argentina. Su trascendencia reside en que por primera vez aparece un polo organizativo revo-
lucionario sostenido sobre una propuesta estratégica correcta y una gravitación ponderable en las 
masas, capaz de transformarse en esta etapa en el núcleo central de agregación de un conjunto de 
fuerzas revolucionarias del peronismo, y en el principal coordinador de las luchas fabriles y sociales 
que se despliegan a lo largo y lo ancho del país” (1973:192).
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tionando el uso capitalista de las máquinas, la concepción burguesa de la técnica y 
de la ciencia. Esto los llevará “a liberarse de su subordinación al plan del capital y a 
la afirmación de un poder autónomo” (200). La burocracia sindical es el principal 
enemigo de la autonomía obrera.

Lo central está en los obreros de la base y subversivos; ellos tienen que tener 
la hegemonía en el movimiento nacional. La tarea debe desarrollarse en el seno 
del peronismo aunque en él avance la derecha. Las formas organizativas político-
militares deberían estar al servicio del movimiento de masas. Por otro lado, como 
la lucha de clases se plantea con extremada dureza, todo “requiere cuotas enormes 
de audacia y de imaginación” (203).

Conclusión

La caracterización que hace PyP del momento que está viviendo y cómo 
aumenta su presencia la derecha peronista al constituir un nuevo bloque de po-
der reaccionario se cumple efectivamente en la realidad histórica (Bufano, 2005; 
Larraquy, 2007). Perón, que había sostenido siempre que el tiempo vencía a la 
sangre, como dice León Rozitchner, da primacía a la sangre por sobre el tiempo 
porque acuerda la matanza de los propios jóvenes de las organizaciones armadas 
peronistas que habían facilitado su regreso a Argentina.

Lo que queda pendiente en el debate es cómo se articulan las organizacio-
nes de masas asentadas en la democracia directa con las prácticas jerárquicas de 
organizaciones militarizadas como Montoneros. Y cómo será posible el desarrollo 
de una amplia política de masas con la necesaria clandestinización de las organi-
zaciones y sus militantes. Hay respuesta histórica a esto: los militantes de masas 
quedaron desprotegidos ante la autoclandestinización de la organización, con más 
razón cuando avanzó su lógica militarista. Rodolfo Walsh lo indica bien en su crí-
tica a la cúpula de Montoneros realizada en 1976.

En su segunda época PyP descalifica reiteradamente a la izquierda revolu-
cionaria no peronista; se la acusa de vanguardista y doctrinarista, de no recono-
cer que los mismos que multiplican las acciones anticapitalistas no abandonan su 
identidad peronista. PyP no recuerda su propio reconocimiento previo: que en 
Córdoba la izquierda revolucionaria está dejando de ser peronista77 .

77  PyP decía en el editorial Nº 1(segunda época): “Desde 1969 Córdoba es el escenario en el que 
se condensan las experiencias más ricas de la izquierda revolucionaria no peronista” (1973:24).
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En el presente han proliferado los cuestionamientos a la centralidad obrera 
en una lucha revolucionaria anticapitalista: de todas maneras, en ese momento 
histórico, fueron las experiencias obreras de base las más ricas en cuando a la posi-
bilidad de generar formas de contrapoder. 
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Del Cordobazo a Villa Constitución78

 Alejandro Urioste

Muy temprano en la mañana del 20 de marzo de 1975, Pedro Alfaro, re-
partidor de soda, debió detenerse en uno de los accesos a Villa Constitución. Un 
operativo detenía el tránsito para permitir que entrara a Villa Constitución una 
enorme caravana de autos sin patente que venía de San Nicolás, también de Rosa-
rio. Como no podía hacer otra cosa, los contó: eran ciento cinco, la mayoría Ford 
Falcon. 

—“Bordó, azul marino, verde claro y verde oscuro”, precisó Alfaro. Tam-
bién diría que los hombres de los Falcon asomaban por las ventanillas armas largas 
y cortas; y que algunos estaban a cara descubierta, pero que otros se cubrían el 
rostro con pañuelos, con lentes ahumados y con boinas azul marino y verdes. La 
caravana ocupaba un kilómetro y medio (Nunca Más, Legajo 1770). 

El operativo “Serpiente Roja del Paraná” había comenzado a las cuatro de la 
mañana. Ese mismo día el gobierno nacional distribuyó un comunicado de pren-
sa donde decía que los organismos de inteligencia habían detectado “…un com-
plot subversivo tendiente a paralizar la actividad industrial, con epicentro en Villa 
Constitución…”.

Firmaban el comunicado el ministro del Interior, Rocamora, junto con los 
ministros de Defensa, de Justicia y de Trabajo, y la presidenta María Estela Mar-
tínez de Perón. 

78  Este tema fue abordado por Alejandro Urioste en la conferencia denominada Del Cordobazo a 
Villa Constitución,  en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam, el 28 de junio de 2013.

En esa oportunidad se proyectó el documental “Me matan si no trabajo y si trabajo me matan” 
(1974) del cineasta y militante revolucionario Raymundo Gleyzer y el grupo Cine de la Base.
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Seguramente porque no era un asunto de su cartera, no estaba la firma del 
ministro que había puesto para el operativo dos helicópteros de su ministerio, gran 
parte de los vehículos Falcon y las armas que usaban muchos de los quinientos mu-
chachos de anteojos ahumados: el creador de la Alianza Anticomunista Argentina, 
José López Rega, Ministro de Bienestar Social. 

Un grupo notable por su crueldad, dentro de los hombres de las Tres A 
que participaron del operativo, era la Brigada Panqueque —la banda de Aníbal 
Gordon— (Testimonio, 1983) que en la dictadura integraría el Batallón 601 del 
Ejército y controlaría el centro clandestino de detención Automotores Orletti. 

Gordon había pasado por la CNU (Concentración Nacional Universitaria), 
y había formando parte de la custodia de Perón en la entrevista que éste tuvo con 
Ricardo Balbín. 

Otros integrantes del operativo represivo en Villa Constitución pertenecían 
a la Juventud Sindical Peronista, fundada por José Ignacio Rucci, sucesor de Van-
dor en la UOM.

¿De dónde, de qué lugar de la historia política argentina venía esta UOM 
cuyos emisarios eran estos hombres que asomaban sus escopetas Itaka por las ven-
tanillas de los Falcon? 

En la última década del siglo XIX había en el país alrededor de quince mil 
obreros metalúrgicos que trabajaban en tres mil fábricas y talleres que producían 
una parte mínima de máquinas para el campo y herramientas. Pero ya en 1919 los 
metalúrgicos de los talleres Vasena lanzaron una huelga que conmovió al país, y 
terminó en una cacería de obreros anarquistas por parte del ejército y la policía.

Fue una matanza. Los fusilaban en la calle, a plena luz. 
Durante la Semana Trágica, los señoritos de la Liga Patriótica Argentina 

habían cambiado el hábito de la garçonière. Salían por las noches en sus automóviles 
a cazar anarquistas en los barrios obreros.

En 1935 uno de cada cinco obreros industriales era metalúrgico y ya estaban 
delineados los sectores básicos de esa industria: por una parte fundiciones, hojala-
terías, broncerías; por otra maquinarias, astilleros, talleres ferroviarios; y finalmen-
te el sector más nuevo, las fábricas de aparatos eléctricos.

A partir de 1938 comienza la fabricación de aceros y laminados, la industria 
siderúrgica. La primera colada de acero se produjo en la Fábrica Militar en 1937. 
Hasta entonces, la totalidad del acero utilizado por la industria se importaba. 

Acindar, la empresa que sería el escenario de los hechos de Villa Constitu-
ción en 1974-75, había sido fundada por Arturo Acevedo en 1942. 
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Recién en 1954 se produciría un desdoblamiento del sector “maquinarias” 
—la fabricación de automóviles— que daría lugar a la creación de nuevos sindica-
tos: por una parte el SMATA y por otra los sindicatos por empresa automotriz, a 
la manera de la industria europea, como serían el SITRAC y el SITRAM.

Ya en 1943, los obreros metalúrgicos son ocho veces más que en 1935: 
155.000. La producción de acero pasó de 5000 toneladas en 1938 a 130.000 en 
1945. El gran despliegue industrializador se da, como vemos, durante la Década 
Infame. 

Rodolfo Walsh, en ¿Quién mató a Rosendo?79, describe este proceso minucio-
samente, y hace notar el frecuente error de ubicar en el período de los dos primeros 
gobiernos peronistas este crecimiento de la industria. Dice: “La fantasía es más 
profunda de lo que parece: se trata de oponer empresario bueno a terrateniente 
malo y de identificar industria con liberación nacional”(133).

En cuanto al sindicato de los metalúrgicos, obviamente en esos años co-
mienza a cobrar preeminencia sobre a la Unión Ferroviaria que, en un país casi 
exclusivamente agroexportador en el que el transporte y el comercio eran las 
actividades dominantes, tenía la mayor cantidad de trabajadores entre 1930 y 
1943.

En 1941, la primera Asociación que nucleaba a los metalúrgicos —con fuer-
te influencia del Partido Comunista— tenía 2.000 afiliados. En 1946, la UOM 
tiene 100.000 afiliados, casi la mitad de todos los trabajadores industriales, y es 
parte de la poderosa corriente sindical que sustenta al peronismo.

No obstante el peso numérico de los metalúrgicos, la UOM no disputaba la 
secretaría general de la CGT. Recién en 1948 aparece un metalúrgico, Armando 
Cabo, en el secretariado general que conduce José Espejo.

A finales del segundo gobierno de Perón, en el marco del proceso de con-
centración monopólica de la industria, y del fin de su alianza con el peronismo, el 
empresariado nacional comienza a demandar el aumento de la productividad. 

La celebración de los convenios por empresa se dilata. La UOM convoca a 
una huelga que es declarada ilegal por el gobierno, y este hecho produce fuertes 
tensiones al interior del sindicato.

Este es el contexto en el que, en el congreso de la UOM celebrado en el Luna 
Park, es propuesto para la conducción del sindicato un delegado de la empresa 
holandesa Phillips: Augusto Timoteo Vandor. 

79  ¿Quien mató a Rosendo?: los textos que componen este libro se publicaron por entregas en el 
periódico CGT, de la CGT de los argentinos, en 1969.
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Este nombre dejaría su impronta a toda una época del sindicalismo argentino, 
establecería por largos años un sistema de alianzas con el poder político y los empre-
sarios, y habría de construir un poderoso aparato hacia el interior del sindicato. 

La concentración monopólica era altísima: el 1% de las industrias ocupaba 
a la mitad de los trabajadores y tenía en sus manos la mitad de la producción. En 
el sector metalúrgico, casi no se habían establecido nuevas empresas extranjeras 
durante el gobierno peronista. Las que había, eran preexistentes. 

Este poderoso empresariado industrial “nacional”, aliado con los terrate-
nientes, después de septiembre de 1955 desplegaría una brutal ofensiva contra los 
trabajadores. Su gobierno, la “Revolución Libertadora”, intervino la CGT, derogó 
la ley de asociaciones sindicales, encarceló los dirigentes. 

Aquí comenzó una etapa que significó un alto despliegue de combatividad 
de la clase obrera argentina, realizado en la clandestinidad, supliendo la ausencia 
de dirección política con una coordinación precaria y una iniciativa tenaz. Los re-
cursos de la Resistencia son la huelga, el sabotaje, la colocación de explosivos de 
fabricación casera. 

En 1956 se perdieron más de cinco millones de jornadas laborales por las 
huelgas. El intento de normalizar la CGT en 1957 fracasó. Esta resistencia ines-
perada hizo prevalecer el sector más conciliador de la Libertadora, el frondicismo, 
que necesitaba los votos peronistas para ganar las elecciones de 1958.

A cambio, Arturo Frondizi prometió restituir el derecho a huelga y la de-
volución a los sindicatos de la administración de sus fondos, la existencia de una 
central obrera única con sindicatos por rama de la industria, el establecimiento 
del salario mínimo y hasta emplazar en el Ministerio de Trabajo un representante 
obrero. Aunque un porcentaje importante de votantes peronistas no acató la orden 
de Perón de votar a Frondizi, los votos fueron suficientes.

Este es el escenario en el cual se ubica el comienzo del ascenso meteórico de 
la influencia de Augusto Vandor. 

Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para encontrar una salida 
al callejón en que se ha metido el gorilismo. En 1958 ambos alcanzan el 
escalón más alto de sus carreras: Frondizi la presidencia, Vandor la secretaría 
general del gremio. Ambos usarán el mismo método: Frondizi convirtiendo 
una teoría de liberación en práctica de entrega;Vandor presentando como 
Resistencia lo que ya era negociación. Ambos se prestarán mutuos servicios: 
Frondizi permitiendo el regreso de un dirigente cesante e intervenido, po-
lítica que luego desaparece para siempre del gremio; Vandor, dilatando en 
todo lo posible la reacción obrera (Walsh, 138)
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Comienza aquí la gran negociación que buscaba abrir las puertas a la par-
ticipación de la clase obrera en el desarrollo capitalista de la nueva etapa que se 
abría. En pocos meses, aparece el verdadero carácter de este pacto, el verdadero 
rostro de este desarrollo.

Los más notorios sindicalistas aliados de Frondizi son Eleuterio Cardozo, del 
gremio de la carne, Gomiz, de petroleros, Cartillas, de tranviarios y —por supues-
to— el metalúrgico Vandor.

El 11 de enero de 1959 el gobierno anuncia el traspaso del Frigorífico Na-
cional a la empresa CAP. El 15 millares de trabajadores ocupan el frigorífico. Son 
violentamente desalojados dos días después se lanza el paro general y la represión 
recrudece. Los trabajadores son movilizados por el ejército en virtud de la aplica-
ción del plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado).

En realidad, el plan CONINTES se aplicó basándose en una norma legal 
que estaba vigente y que fue sancionada en 1948, durante el primer gobierno de 
Perón. Era la “Ley de Organización de la Nación para los tiempos de Guerra” (Ley 
13.234/48), que habilitaba la intervención de las fuerzas armadas en los conflictos 
obreros. Esta ley, en la que se apoyó el gobierno de Frondizi para lanzar el CO-
NINTES, se había aplicado por primera vez en 1951, durante el enfrentamiento 
de los obreros ferroviarios con el gobierno de Perón.

La aplicación del plan CONINTES implicó la ocupación militar por parte 
del ejército de las fábricas y las instalaciones ferroviarias, la directa militarización 
de los conflictos. Al programa de austeridad, a la ley de cesantías, a las huelgas 
declaradas ilegales, ahora se sumaban los tanques. 

El paro general dura dos días. Lo suceden, a propuesta de Vandor, paros par-
ciales de distintos sectores. Vuelven los “caños” de la Resistencia80, pero uno tras 
otro, los sectores más combativos de los sindicatos son sacados del medio. Miles de 
huelguistas, delegados y dirigentes son puestos a disposición del Poder Ejecutivo. 
Algunos de ellos son torturados, asesinados, entre ellos Felipe Vallese.

Así las cosas, luego de la huelga metalúrgica de agosto de 1959, el vandoris-
mo profundiza el pacto con el gobierno y los empresarios: se concede la demanda 
salarial, pero a cambio de un brutal incremento de la productividad, exigencia 
irrenunciable de la consolidación del capital monopolista. 

80  “Hubo explosiones en Mataderos y en las vías de distintas líneas ferroviarias. En contraste con 
la violencia, y como expresión de fe en los días de la Argentina próxima, siete empresas extranjeras 
obtuvieron ayer la autorización que estaban gestionando para radicar sus capitales en este país”. 
Diario La Nación, 24 de enero de 1959.
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Los pequeños talleres metalúrgicos son barridos, así como son barridos los 
delegados antivandoristas en las grandes fábricas: General Electric, Phillips, Ta-
met, Camea, Ascensores Electra, BTB, Fanal, Saccol, Volcán, Deadoro, Perdriel, 
Manuel Royo, Silvania, Zabaza. 

Al despido en la fábrica “por comunista”, le sigue la expulsión de la UOM, o 
al revés: el artículo 9 de los estatutos permite expulsar a un afiliado sin asamblea, 
por simple resolución de la comisión directiva.

La productividad se eleva prácticamente el 50 % en seis años. En ese mismo 
período, más de cincuenta mil metalúrgicos quedan sin empleo.

Comienza a ser conocida aquí la frase insignia del vandorismo: “el que mo-
lesta en la fábrica, molesta a la UOM. El que molesta a la UOM molesta en la 
fábrica”. 

Patrones y dirigentes han descubierto al fin que tienen un enemigo co-
mún: esa es la verdadera esencia del acuerdo celebrado por el vandorismo 
con las federaciones industriales.

“Para llevarlo a la práctica, el gremio se convierte en aparato. Todos 
sus recursos, económicos y políticos, creados para enfrentar a la patronal, 
se vuelven contra los trabajadores. La violencia que se ejercía hacia afuera, 
ahora se ejerce hacia adentro. Al principio el aparato es la simple patota, 
formada en parte por elementos desclasados de la Resistencia, en parte por 
delincuentes. A medida que las alianzas se perfeccionan, a medida que el 
vandorismo se expande a todo el campo gremial y disputa la hegemonía 
política, el aparato es todo: se confunde con el régimen, es la CGT y la 
federación patronal, los jefes de policía y el secretario de trabajo, los jueces 
cómplices y el periodismo elogioso (Walsh, 138). 

Pocos años después, Onganía, asociado con el mismo vandorismo, que en-
tonces fantaseaba con un partido peronista sin Perón, repetiría casi con exactitud 
esta ofensiva general contra los trabajadores. 

Pero en este período, el vandorismo encontraría un límite importante en la 
CGT de los Argentinos.

Este espacio, cuya duración fue muy breve, fue un importante catalizador 
donde se cruzaban nuevas y diversas experiencias políticas y organizacionales que 
provenían de la nueva izquierda, la Resistencia Peronista, el movimiento estudian-
til, el sindicalismo de base, y los cristianos de la Teología de la Liberación.

El vandorismo, como componente esencial del esquema de dominación del 
capital, encontró su límite no solamente en el interior de las fábricas sino además 
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en los enfrentamientos callejeros de nuevo tipo, desplegados no solamente por la 
clase obrera. Ahora la lucha social y política estaba atravesada por la radicalización 
de los jóvenes y amplias capas medias de la sociedad. 

Después de las revueltas de 1969, después del Cordobazo, al vandorismo 
solo le quedaba la administración discrecional de la fabulosa caja de los aportes 
sindicales, la pura coerción, el aparato y la patota.

Durante el arco que va de los años previos al Cordobazo (Redondo, 2013) 
hasta el Villazo, el sindicalismo clasista de base adquirió un tipo de desarrollo y 
una composición material que provenía de un cruzamiento con las nuevas van-
guardias políticas de izquierda marxista revolucionaria, incluidas las organizacio-
nes guerrilleras. Existió entre las vanguardias obreras y la guerrilla, en especial las 
del PRT-ERP y el Peronismo de Base-FAP, una relación compleja, por momentos 
contradictoria y hasta antagónica, pero que tuvo la forma de una intensa praxis 
afuera y adentro de la fábrica. Lo mismo podemos decir en el caso de Vanguardia 
Comunista —que no adhería a la lucha armada bajo la forma de la guerrilla, sino 
como instrumento insurreccional— cuyos militantes son los primeros en organi-
zar las agrupaciones clasistas en Villa Constitución y tienen un papel relevante 
en relación al desarrollo del clasismo en Córdoba, cuyo referente indiscutido era 
Agustín Tosco. Tosco, aunque no estaba estrictamente vinculado a una estructura 
partidaria, era un tenaz organizador, y lúcido interlocutor de muchos sectores re-
volucionarios.

No resultaba extraño, entonces que en una asamblea de fábrica organizada 
por el SITRAC o el SITRAM hicieran uso de la palabra Roberto Cristina, máximo 
dirigente de Vanguardia Comunista (Ortiz y Santesteban, 2011) o Mario Roberto 
Santucho, el jefe del PRT-ERP.

El sindicalismo, que tantas prevenciones y condenas había despertado en las 
vanguardias obreras europeas surgidas después de octubre del '17, había retroce-
dido durante el fuerte despliegue de los consejos obreros.

El estado-plan que el keinesianismo desplegó para regular y absorber las 
crisis, a la vez que ahuyentaba el fantasma del '17 y los consejos obreros, vuelve a 
instalar la forma sindicato como una pieza clave dentro del desarrollo capitalista. 

Esa forma, que estaba fijada con tanta fuerza en la tradición obrera argen-
tina, en virtud de una historia específica de la conformación de la clase, ahora se 
planteaba nuevamente como territorio enemigo. El círculo era difícil de romper: 
se ganaba la comisión interna, el sindicato la desconocía, venía la larga sucesión de 
“normalizadores”, y se repetía como un calco la “santa alianza” (Santucho, 1974) 
enemiga: empresa, burocracia, fuerzas represivas y gobierno. 
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En Argentina el sindicato estaba otra vez en el centro del conflicto, como 
lo estaba en el mismo período en Italia. No parece casual que la misma empresa, 
la Fiat, se viera obligada a enfrentarse en Córdoba y Turín —obviamente con ca-
racterísticas específicas en cada caso— con un resistente antagonismo obrero que 
desarrollaba nuevas formas de lucha. 

Para desplegar este antagonismo, no bastaba con luchar por el control de 
los tiempos y las condiciones de la producción, contra la productividad y por el 
alza del salario. De alguna manera hacía falta llevar el antagonismo hacia fuera del 
lugar de la producción, hacia el entero arco social, donde se cruzaba con las nece-
sidades y deseos de otros actores y protagonistas. Este ir hacia fuera, como ocurrió 
en el Cordobazo, abrió un territorio donde el movimiento social de ese período iba 
a experimentar un enorme desarrollo.

Este es el contexto, marcado por una enorme politización de los secto-
res populares, del proceso electoral para las elecciones de 1973. En el período 
que va desde las elecciones a la asunción de Cámpora se realizan numerosas 
ocupaciones de locales públicos y de Universidades por parte de trabajadores 
y estudiantes, en medio del enfrentamiento entre la izquierda y la derecha pe-
ronista.

Después del breve gobierno de Cámpora, Perón relanza el Pacto Social. 
Ciertamente, los interlocutores obreros con el gobierno y los empresarios no son 
otros que los representantes de la vieja burocracia sindical. 

En ese clima de movilización, el Pacto Social es resistido no solamente por el 
sindicalismo clasista, sino por el mismo peronismo revolucionario, aunque aún no 
había llegado, ni mucho menos, al nivel de confrontación con el gobierno nacional 
que tendría meses después. El Descamisado, órgano de Montoneros diría:

…en realidad, los trabajadores no pactaron nada. Ni siquiera tuvieron 
oportunidad de discutir los contenidos de ese pacto. Y como no se pactó de 
acuerdo a sus intereses, de acuerdo a los problemas que actualmente viven, 
ni tampoco teniendo en cuenta sus reivindicaciones históricas, y muchos 
menos valorando el papel imprescindible que la clase trabajadora cumple en 
el proceso de producción, se está peleando diariamente, exigiendo justicia 
por la vía del enfrentamiento…(1974: 2-3).

Antes de la muerte de Perón, el 1º de julio de 1974, y antes de la aparición 
“oficial” de la Triple A, ya la derecha peronista había perpetrado más de 180 aten-
tados (Urioste, 2013) que consistieron esencialmente en la colocación de bombas y 
ametrallamientos de locales del peronismo revolucionario, la izquierda, y las agru-
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paciones sindicales combativas. Estos fueron cometidos en Buenos Aires, Córdoba, 
Rosario, Bahía Blanca, Mendoza y Chaco.

Los comandos de derecha que se movían en autos del Ministerio del Inte-
rior estaban conformados por gente de la CNU, el Comando de Organización, la 
UOM y policías Federales y Provinciales. Los policías Vilone y Romero pasan a la 
custodia de Perón, y los comisarios Villar y Margaride —sindicados como los jefes 
operativos de la Triple A— a la cúpula de la Policía Federal.

A primera vista, pareciera que no estaba previsto, tampoco desde el Gobier-
no Nacional, que el Pacto Social fuera a desarrollarse por la vía pacífica.

De hecho, en Villa Constitución, el paradigma del empresariado nacional con 
el que había que “pactar”, era el fundador y dueño de Acindar, Arturo Acevedo. 
El ingeniero Acevedo había sido Ministro de Obras públicas de Arturo Frondizi. 
Su espíritu patriótico lo llevó a instrumentar —como ministro— el “Plan Larkin” 
para el redimensionamiento ferroviario, que básicamente consistió en eliminar mi-
les de kilómetros de vías de ferrocarril. Acevedo —como empresario— compró 
como chatarra para su empresa, Acindar, a muy bajo precio, muchas toneladas de 
vías levantadas. 

Para completar el retrato de la “burguesía nacional”, el presidente del direc-
torio de Acindar era el terrateniente José Alfredo Martínez de Hoz, hombre de la 
Sociedad Rural Argentina y futuro ministro de Economía de la dictadura.

La UOM que fue el 20 de marzo de 1975 a aplastar los logros que los me-
talúrgicos de Villa Constitución habían conquistado en el Villazo de 1974, estaba 
dirigida por Lorenzo Miguel. 

Era, en lo esencial, la UOM que construyó Vandor, solo que habían cambia-
do las palabras clave del discurso del método: ya no se llamaba desarrollismo, ya 
no se llamaba Gran Acuerdo Nacional. Ahora se llamaba Pacto Social. 

En 1970 habían comenzado a trabajar en Villa Constitución algunos gru-
pos sindicales de base, clandestinos, ligados en un primer momento a Vanguardia 
Comunista y al Peronismo de Base. Surgieron al calor de la huelga metalúrgica de 
ese año, en Acindar, por la reicorporación de delegados cesantes. El resultado de 
la huelga no fue muy bueno: había desmoralizado a un sector importante de los 
trabajadores, y terminó reforzando la prepotencia de la empresa y la burocracia de 
la UOM (Rodríguez, 1).

Uno de estos grupos clandestinos, el GODA (Grupo de Obreros de Acin-
dar) estaba impulsado por Orlando Sacristani, militante de Vanguardia Comunis-
ta. Cumplió un papel fundamental en la generalización de las denuncias contra los 
atropellos de la patronal y en dar un fuerte impulso a la organización clasista.
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El GODA, hacia 1972, se plantea la necesidad de trasladar su experiencia a 
otras empresas, además de Acindar. Sobre todo se proponía llegar a gran cantidad 
de obreros jóvenes que se estaban incorporando a las plantas industriales, y no ha-
bían sufrido la derrota de la huelga de 1970. Este proceso lleva a la formación del 
GOCA (Grupo de Obreros Combativo del Acero), que también se desarrolló en 
la clandestidad. El GOCA se propone disputar la seccional Villa Constitución a la 
UOM e impulsar un amplio programa de mejoras de condiciones de trabajo, salaria-
les, de servicios médicos. Para este objetivo, se crea el Movimiento de Recuperación 
Sindical, que comienza ganando en 1974 la elección de delegados de Acindar y la 
Comisión Interna bajo el nombre de “Agrupación 7 de Septiembre Lista Marrón”.

… Ganada la Comisión Interna, se inició un proceso acelerado de luchas 
reivindicativas elevándose temarios en casi todas las secciones. Mediante 
la aplicación de medidas de fuerza —quite de colaboración, trabajo a re-
glamento— se obtuvieron una serie de reivindicaciones: calorías, trabajo 
peligroso, terminar con la prepotencia de los jefes y encargados, y lograr que 
los obreros fueran respetados. Debido a estos logros, el MRS y la Comisión 
Interna alcanzaron gran representatividad dentro de Acindar. Este ejemplo 
trascendió y así fueron sumándose al MRS obreros de otras fábricas… (Ro-
dríguez, 2) 
 
La UOM nacional se pone en alerta. Lorenzo Miguel reemplaza al interven-

tor de Villa Constitución por dos delegados normalizadores. .
El 7 de marzo por la mañana, los nuevos interventores, acompañados del 

obrero Ranure —agente de la Triple A, a quien veremos más adelante—, empiezan 
los aprietes en la fábrica. Recorrían sección por sección llamando a desconocer a los 
“comunistas” de la Comisión Interna: “peronista vota peronista” era la consigna. 
Esta consigna no era propagada porque sí. La mayoría de los obreros metalúrgicos 
de Villa Constitución, efectivamente había votado al peronismo, como la mayoría 
de los trabajadores de todo el país. Al respecto, diría el activista Juan Actis, quien 
sería suplente en la lista de la Lista Marrón para la Comisión Directiva:

“… acá no hay que plantearse porqué la gente dejó de ser peronista; yo 
creo que la gente separó muy bien los sentimientos de la realidad y ellos no 
lo entendieron a eso. Todo el mundo lo votó a Perón, es cierto. Pero en la 
fábrica, el Perón de la fábrica éramos nosotros porque éramos los que defen-
díamos sus intereses, sus derechos y los que les conseguíamos las cosas. Ellos 
a eso no lo evaluaron… (Santella y Andújar, 42) 
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Pasado el mediodía, la empresa convoca a los miembros de la Comisión 
Interna para comunicarles que no los reconocían en su función sindical, en virtud 
de la clásica maniobra vandorista: la UOM los había expulsado como afiliados 
porque “el que molesta en la fábrica, molesta a la UOM. El que molesta a la UOM 
molesta en la fábrica”. 

Ese día marcó el comienzo de lo que se conoció como El Villazo.
Inmediatamente la Comisión Interna convoca a una asamblea donde parti-

cipan más de mil obreros. Se decide resistir. 
Al día siguiente, 2500 obreros toman Acindar y piden el levantamiento de 

las sanciones a los delegados y la inmediata convocatoria a elecciones. El día 9 es 
ocupada Marathon, mientras que los obreros de Metcon realizaban una huelga de 
brazos caídos.

Cerrados los portones de Acindar, los accesos son controlados por piquetes 
de obreros, que además levantan barricadas en las calles internas. El personal je-
rárquico es retenido en el interior de la planta. 

Se suman además otras fábricas de la zona: Metcon, la textil Cilsa, Vilver, 
Varassi. Los portuarios, los docentes, los bancarios y la asociación que nuclea a los 
comerciantes, adhieren al paro. También los trabajadores de la Junta Nacional 
de Granos, los aceiteros, madereros y de la alimentación. Comienzan a llegar las 
adhesiones de todo el país.

La huelga se mantuvo hasta el 16 de marzo. Ese día se firmó un acta acuer-
do, que comprometía a normalizar la seccional de la UOM en 120 días y llamar 
a elecciones de Cuerpo de Delegados y Comisión Interna en 45 días. Además, se 
reconocía a los 11 delegados sancionados y a la comisión interna de Marathon. El 
acta se leyó en la plaza de Villa Constitución, ante 12000 personas que convirtie-
ron el Villazo en una verdadera fiesta popular.

El pulso de las luchas se acelera, y tanto en las luchas previas al Villazo como 
en la intensa actividad que le siguió, la característica es la incorporación incesante 
de activistas. 

A medida que se suman nuevos activistas, parte de éstos participan para-
lelamente en organizaciones políticas marxistas del “Partido Revolucionario 
de los Trabajadores” (PRT) y del “Partido Socialista de los Trabajadores” 
(PST). Hacia 1972 Francisco Sobrero, quien militaba en la “Organización 
Revolucionaria Poder Obrero” (ORPO), comenzaría el trabajo sindical. Lue-
go de la etapa de “Vanguardia Comunista”, el dirigente Juan Actis señaló 
que las organizaciones más influyentes en el movimiento fueron el ‘PRT’ y 
‘ORPO/OCPO’ (Santella y Andújar, 33).
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Las expresiones del peronismo revolucionario estaban presentes en menor 
medida, a través de la JTP (Juventud Trabajadora Peronista). El trabajo político de 
estas organizaciones estaba más volcado al movimiento villero.

Después del Villazo, la tarea era consolidar y acrecentar políticamente el 
triunfo del 16 de marzo hasta que se realizaran las elecciones. De manera tal que 
se decide la celebración de un Plenario Nacional donde participaría el amplio arco 
de agrupaciones clasistas del país.81 El Plenario de Abril implicó no pocas discusio-
nes en torno a la formalización de una Coordinadora Nacional clasista. Las discu-
siones del plenario también exponen los debates acerca de la participación de las 
“organizaciones populares”. De hecho, en la composición política de los activistas 
obreros de Villa Constitución, o de Córdoba, no podía discriminarse entre “socia-
les”, “políticos” y “sindicales”. Las organizaciones populares podían ser partidos de 
izquierda, frentes de masas, la izquierda peronista u organizaciones guerrilleras. 
Para decirlo mejor, reunían todos esos componentes.

Las elecciones de la UOM de Villa Constitución se realizaron entre el 25 y el 
29 de noviembre de 1974. Votaron 4158 obreros, y la Lista Marrón ganó con am-
plitud, frente a la Lista Rosa, expresión del Secretariado Nacional de la UOM.82 

La nueva Comisión Directiva asume enseguida, y aunque existían atentados 
aislados de la derecha peronista, como el perpetrado contra el local de la FORA, la 
actividad del sindicalismo combativo y las organizaciones de izquierda recibe un 
enorme impulso con este triunfo. 

La gran represión al movimiento vendría cuatro meses después, la madruga-
da del 20 de marzo de 1975, cuando Pedro Alfaro contó los ciento cinco autos de 
la caravana de la muerte, y comenzó el operativo “Serpiente Roja del Paraná”.

81  Los puntos de la convocatoria fueron: la “solidaridad con los obreros de Villa Constitución”, 
la exigencia de “democracia sindical”, el rechazo a la “Ley de prescindibilidad”, “contra el congela-
miento salarial, por un salario básico de 250.000 pesos y la constitución inmediata de paritarias”, 
“contra el matonaje sindical” y “el castigo a los responsables de atentados y asesinatos cometidos 
contra organizaciones y activistas obreros y populares” (Santella y Andújar, 31).

82  Según un volante de la época, los integrantes de la Lista Marrón electos fueron: Secretario Ge-
neral, Alberto Piccinini (de Acindar); Secretario Adjunto, Dante M. Manzano (Metcon); Secretario 
Administrativo, Luis A. Segovia (Acindar); Secretario de Organización, Juan Acuña (Acindar); 
Tesorero, Mario Aragón (Acindar); Protesorero, Benicio Bernachea (Metcon); Secretario de Actas y 
Correspondencia; Adolfo Curti (Acindar). 

Estas eran las consignas de la Lista Marrón: “Luchar por un salario digno”, “Aumento general de 
emergencia e inmediata convocatoria a las paritarias”, “Control obrero de la seguridad y salubridad 
industrial”, “Contra el estado de sitio y toda forma de coacción de las luchas obreras”, “Por la coor-
dinación permanente de los metalúrgicos en lucha”, “Contra la burocracia patronal”.
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El parte de prensa que distribuyó el gobierno nacional decía que “…la gra-
vedad de los hechos es de tal naturaleza que permite calificarla como el comienzo 
de una vasta operación subversiva terrorista, puesta en marcha por una deleznable 
minoría antinacional. El escenario elegido abarcaba toda la zona industrial del 
Paraná, entre Rosario y San Nicolás...”.

¿Cuál era el siniestro objetivo de los “complotados”? Según el comunicado 
de prensa del Poder Ejecutivo Nacional del 20 de marzo de 1975, se trataba de:

1. Paralizar la producción industrial que resulte vital para la existencia 
del país en el área de la Ribera del río Paraná comprendida entre Rosario 
y San Nicolás. Dicho plan tenía como epicentro la ciudad de Villa Consti-
tución y centraba sus objetivos especialmente en la inmovilización de las 
industrias pesadas.

2. Copar y usurpar las delegaciones gremiales de la zona, para instalar 
direcciones ilegítimas con el fin de dominar las reacciones de los trabajado-
res e intimidar por cualquier medio a empresarios y dirigentes.

3. Obligar a los obreros ubicados en puestos claves a no concurrir a sus 
tareas paralizando así las líneas más importantes de producción de cada 
empresa (...). La planificación de los hechos mencionados especificaba cla-
ramente el uso del terrorismo en todas sus formas, inclusive la eliminación 
física de quienes se opusieran al complot.

Además de las Tres A y la Juventud Sindical Peronista, participaron legal-
mente del operativo cuatro mil efectivos de Prefectura, Policía Federal, y el grupo 
especial Los Pumas, de la Policía de la provincia de Santa Fe, que había sido creado 
como guardia rural en la época de La Forestal.

Al día siguiente, uno de los titulares del diario La Capital, de Rosario anun-
cia: "Sesenta procedimientos desde norte de Gran Buenos Aires hasta San Loren-
zo". El artículo relata que, con el apoyo de helicópteros, se rastrilló el barrio rosa-
rino “La Florida”. Dice además que se llevaron a cabo procedimientos en Puerto 
General San Martín, en Granadero Baigorria, Zárate, Campana, Baradero, San 
Pedro, otro operativo rastrillo en San Nicolás.

Son detenidos dirigentes y activistas obreros en varias fábricas del cordón in-
dustrial: John Deere, Hanomag y Galizia Bargut, en San Lorenzo. Ocurrió lo mismo 
con trabajadores de las plantas industriales PASA Petroquímica, y Massey-Ferguson. 

Villa Constitución, la cabeza de la “Serpiente Roja del Paraná” fue tomada 
por asalto y ocupada, mientras el curra párroco, Samuel Martino, hacía sonar las 
campanas de la iglesia, celebrando.



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 228   

Pocos días después, las campanas volverían a repicar para tapar los gritos de 
los torturados en la comisaría, que estaba al lado de la iglesia.

Menos uno —Luis Segovia, que logró escapar— todos los integrantes de la 
Comisión Directiva de la seccional de la UOM Villa Constitución fueron deteni-
dos. Uno de ellos dirá:

… El famoso 20 de marzo me agarró de sorpresa, porque vinieron una 
mañana, que eran las cinco de la mañana, y se metieron de prepo práctica-
mente en casa. No me dejaron ni vestirme y me sacaron. Revolvieron toda la 
casa, no encontraron nada. Me cargaron en un Falcon y me llevaban para el 
lado de San Nicolás. Y yo digo, bueno, si agarran para el lado de Theobald 
soy boleta. Llegaron justo hasta el camino que va a Theobald. Ahí pegaron 
la vuelta... (Santella y Andújar, 96).

El local del sindicato metalúrgico es allanado y se instala la intervención 
de la UOM. Como respuesta, ante la detención de casi toda la Comisión Direc-
tiva, se crea una dirección clandestina: el Comité de Lucha que el mismo día 
20 declara la huelga. Acindar es ocupada por los huelguistas, y buena parte del 
personal jerárquico de la empresa es forzado a quedarse en la planta, encerra-
dos en las oficinas de Relaciones Industriales. También son ocupadas Metcom y 
Marathon.

La huelga, en esa ciudad continuamente atravesada por los autos de los 
grupos parapoliciales, donde se había desatado una verdadera cacería de activistas, 
duraría 59 días.

Sin demora, se forman los equipos para la propaganda, para las guardias, 
para las provisiones. Los obreros de la fábrica Martín Amato votaron en asamblea 
donar dos días de su jornal para el fondo de huelga que había comenzado a for-
marse. Se lanzan al paro —para reclamar la libertad de los detenidos— La Unión 
Ferroviaria y La Fraternidad, los bancarios, los docentes y los trabajadores del 
transporte. La Federación Agraria de Arroyo Seco expresó su solidaridad con los 
detenidos. También los pequeños comerciantes de la ciudad y la zona —Arroyo 
Seco, Villa Diego, Rosario, San Nicolás y Figueras— se solidarizan.

Comienza a circular el boletín de huelga para informar de la situación, en 
medio de las detenciones, secuestros, intimidaciones y asesinatos.

Los familiares de los obreros llevaban alimentos a la planta tomada, pero la 
policía y los parapoliciales de las Tres A comenzaron a realizar “pinzas” en la ruta 
y los accesos, de manera tal que los obreros discuten en asamblea la opción de irse 
de la fábrica ante la posibilidad de quedar aislados de la población.
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El 27 de marzo por la noche, las fábricas son desalojadas por la policía. Aho-
ra los detenidos son más de cien. 

El centro de gravedad de la lucha deja de ser la fábrica. Ahora la huelga está 
afuera y las asambleas en los barrios obreros son las que marcan el ritmo clandes-
tino de la resistencia.

Las asambleas no podían prolongarse en el tiempo porque cuando eran de-
tectadas por la policía o los fachos comenzaban a llegar los tiros. Todo debía ser 
clandestino: se dejaban los volantes en los comercios del barrio para que los retira-
ran los huelguistas o sus mujeres. Cuando las patotas que operaban detectaban un 
lugar donde se almacenaban provisiones, tiraban todo o simplemente lo volaban 
con explosivos.

“…‘En los barrios de Villa Constitución los chicos en lugar de jugar a 
los cowboys jugaban a los fachos’, recordó Victorio Paulón, hoy secretario 
adjunto de la UOM e integrante de la Mesa Nacional de la Central de Tra-
bajadores Argentinos…” (Del Frade)

Los agentes de las Tres A habían instalado su base de operaciones en la jefa-
tura de policía, adonde fueron llevados muchos secuestrados para ser interrogados.

A todo esto, Acindar, Metcom y Marathon seguían paralizadas. Esto impli-
caba la paralización de gran parte de la industria del país, en especial la automotriz. 
La represión cumple así uno de los objetivos atribuidos al “complot subversivo”.

Mientras que a los telegramas de despido de los primeros días, le suceden 
los telegramas —cinco mil— para conminar a los obreros a volver al trabajo “en 
el lapso de veinticuatro horas”, el albergue de solteros de la planta se convertía en 
un centro de interrogatorios y torturas controlado por la Policía Federal. Aquí eran 
conducidos en primera instancia muchos de los detenidos y secuestrados. 

Los datos para detener y secuestrar a los delegados y los activistas eran 
proporcionados directamente por la empresa. Algunos de los autos usados en la 
represión también fueron provistos por la empresa. Un operario de Acindar, Raúl 
Antonio Ranure, participaba de los operativos nocturnos, conduciendo un Ford 
Falcon rural, celeste metalizado, sin patente, "que le había otorgado Acindar para 
movilizarse" (Nunca Más, Legajo 1770) 

Las patronales de las industrias metalúrgicas instaladas allí, en forma 
destacada el dueño de Acindar, ingeniero Arturo Acevedo, establecieron 
una estrecha vinculación con las fuerzas policiales mediante pagos extraor-
dinarios en dinero. Acindar se convierte en una especie de fortaleza militar, 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 230   

con cercos de alambre de púa. Los oficiales policiales que custodiaban la 
fábrica se alojaban en las casas reservadas para los ejecutivos de la empresa 
(Testimonio, 1983).
 
Los dos helicópteros que salían diariamente para intimidar y controlar las 

manifestaciones, operaban desde el helipuerto de Acindar. Porque en medio de 
esta batalla desigual, en los barrios seguía desplegándose la organización de la re-
sistencia como forma de la vida cotidiana. Los disparos sonaban toda la noche. La 
huelga continuaba. Se hacían actos y movilizaciones callejeras.

El interventor de la UOM, Simón de Iriondo, el 7 de abril había hecho una 
convocatoria infructuosa a volver al trabajo: “se paseaba con una propaladora lla-
mando a aplastar la víbora roja de la subversión”, recordará Victorio Paulón.

El 9 de abril, militantes de la Juventud Sindical Peronista llegan hasta las 
puertas de Acindar, cantan el Himno Nacional y la marcha Los muchachos peronistas, 
amagan con entrar a trabajar, pero finalmente se van.

El primer acto masivo en apoyo al Comité de Lucha se realiza el 16 de abril, 
en la plaza. Se sucedían las marchas y actos. Desde autos de la Policía Provincial, 
tiradores encapuchados atacaban las columnas a balazos.

En esos días se podían leer en la nota editorial de “El Combatiente” del 14 
de abril las palabras del jefe del PRT-ERP, Mario Roberto Santucho:

… Desde el primer día de iniciado el conflicto, una extraordinaria moral 
y una formidable voluntad de lucha animan el espíritu de todos los obreros 
de Villa Constitución. Decisiva fue la firmeza con que los compañeros toma-
ron las tres plantas industriales de Acindar, Metcom y Marathon. Pero, más 
extraordinario fue aún que una vez desalojadas las fábricas, sin local sindical, 
sin ningún lugar “legal” donde reunir a los compañeros; y con la mayoría de 
los miembros de la Comisión Directiva presos, en muy poco tiempo y bajo 
las orientaciones del Comité de Lucha presidido por Luis Segovia, único 
miembro de la CD que escapó a las garras policiales, se reorganizó a todos 
los trabajadores en casi todos los barrios de Villa Constitución 

El acto del 22 fue multitudinario. Dieciséis mil personas, según varios testi-
monios. La represión fue en aumento. 

Cuando las columnas se encaminaban a la plaza comenzaron los gases y los 
disparos de los francotiradores apostados en la torre de la iglesia. La fuerza especial 
Los Pumas controlaba los accesos, los dos helicópteros del Ministerio de Bienestar 
Social pasaban constantemente sobre los manifestantes.
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Otros actos y paros en apoyo de Villa Constitución se suceden en San Loren-
zo, en Rosario, en Buenos Aires, pero las detenciones y secuestros aumentan, y ya 
comienzan a aparecer los muertos en los descampados. 

Ramón Cabassi, el primero.
Miguel Ángel Lobotti, trabajador de Acindar, fusilado en una cancha de 

fútbol de Villa Gobernador Gálvez. 
Mientras tanto, el barrio y la asamblea deben reemplazar todos los esque-

mas organizacionales previos, marcan el pulso de una lucha de nuevo tipo, afuera 
de la fábrica:

... ibas a la noche a la casa de cualquier obrero, tocabas, decías quién eras 
y te dejaban entrar, no prendían la luz y te dejaban dormir. Si llegaba a venir 
alguien a buscarte, pasabas a la casa de al lado, saltabas el alambrado y la 
verdad es que esa solidaridad no la he visto en mi vida ni creo que la volveré 
a ver. Lo bien que te sentías de protegido cuando cuando vos llegabas a un 
barrio (Cadus, 2013).

Pero si la lucha se sale de la fábrica, se hace difusa y se extiende por la 
comunidad, la represión también extiende su círculo de muerte. Por las noches, 
las fuerzas de ocupación cortaban la luz en el territorio en el que iban a operar y 
comenzaba el terror. 

En el camino que llevaba a Indape —una empresa controlada por Acin-
dar— había una casa donde funcionaba una peña. Era un lugar de reunión frater-
na en torno al canto, las empanadas y el vino. El 18 de abril a medianoche, Juan 
Ponce de León, canillita, estaba sirviendo una de las mesas de la peña, cuando lo 
mató una ráfaga de ametralladora disparada desde un Fiat 1500. 

Esos disparos matan también a Adelaido Viribay, que estaba sentado en esa 
mesa. Viribay era obrero portuario, le gustaba jugar a las bochas, estaba cenando 
en la peña (Nunca Más, Legajo 1770). 

El día 22, después de la multitudinaria movilización, fue secuestrado José 
García, obrero calificado de la sección púas de Acindar. Lo molieron a palos. Un 
mes más tarde murió. Pocos días después de su muerte, diez hombres armados 
irrumpieron en la casa donde vivía su viuda, Ángela, con seis hijos. Revolvieron 
toda la casa, robaron sus anillos de casamiento y un crucifijo.

—“¡¿Dónde están los papeles de los comunistas?!”, le gritaban mientras 
desparramaban los pocos comestibles que había. 

Cuando Ángela fue a pedir trabajo para uno de sus hijos, como en una pesa-
dilla volvió a ver a dos de los hombres de la patota. Estaban custodiando la puerta 
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número uno de Acindar. En la oficina de Personal de la empresa le extendieron un 
ínfimo cheque de la empresa Seguros Paraná por la muerte de su esposo. 

—“No venga nunca más por acá, señora. Su marido no murió por un acci-
dente de trabajo, sino por subversivo”, le dijeron. Tres meses después le cortaron 
los beneficios de la obra social (Del Frade).

El 30 de abril, Rodolfo Mancini, delegado de Metcon, es acribillado y que-
mado en el interior de su auto. 

Los muertos son cada vez más. Aparecen en los descampados con la marca 
indeleble de las Tres A: acribillados, mutilados, castrados, quemados. Matar, sí, 
pero además machacar los últimos rastros de la vida, la carne deseante. 

El tiempo serial de la producción se rompió. El tiempo de la asamblea y de 
la lucha clandestina no es el mismo que el del tren de laminación, pero la casa ya 
no es la casa. La noche está llena de gritos y de ráfagas. Cambia la vida, pero la 
muerte viaja en Falcon.

En los comités barriales se discute levantar la huelga. Hay que organizarse 
para volver a la fábrica "ante el compromiso de las patronales de no tomar repre-
salias y pagar los salarios caídos". Un comunicado del gobierno nacional, del 9 de 
mayo, daba cuenta de un saldo parcial de la operación represiva: 307 detenidos, 
de los cuales 97 quedaban a disposición del Poder Ejecutivo. 

Habían resultado muertos seis obreros hasta el fin de la huelga de 59 días. 
La patronal amenaza con la aplicación de la Ley de Contrato de Trabajo que pre-
veía el despido sin reincorporación si una huelga superaba los sesenta días. A las 
seis de la mañana del día 16 de mayo los obreros vuelven a las plantas. 

El 11 de junio, desde Córdoba, Agustín Tosco hace llegar su aliento al Co-
mité de Lucha: 

… Ese es en definitiva el saldo extraordinario de toda esta lucha que 
evidentemente aún no ha terminado; que está prosiguiendo en todo el País; 
que aquí en Córdoba adquiere nuevamente contornos masivos y de combate 
a fondo…

Y también:

No todos los compañeros delegados y/o militantes más conscientes y de-
cididos han de haber sido apresados o declarados cesantes. Ellos, en relación 
con el Comité de Lucha, deben mantener elevado el estado de ánimo de los 
trabajadores en las plantas, hacer comprender que lo vivido es una etapa de 
la lucha y que más tarde o más temprano la misma se reiniciará.
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… Es imprescindible mantener a toda costa el funcionamiento legal, 
semilegal o clandestino del Comité de Lucha y del Cuerpo General de Dele-
gados en una relación abierta y democrática con las bases…(Tosco, 1975)

Pero los asesinatos en Villa Constitución no se detienen después del levanta-
miento de la huelga. El 17 de octubre son secuestrados la abogada Concepción De 
Grandis, el obrero de Acindar y pastor evangélico Carlos Ruescas y el trabajador 
portuario Julio Palacios. El 19, los diarios dan noticia del hallazgo de sus cuerpos 
acribillados y mutilados, con los ojos vendados, ubicados muy cerca entre sí, en un 
paraje de Villa Amelia. La lista sigue. Hacia finales del ’75 los muertos serían más 
de treinta (Nunca Más, Legajo 1770). 

Para finalizar

La lucha de clases, que el historiador educado en Marx tiene siempre 
ante sus ojos, es una lucha por las cosas rudas y materiales, sin las cuales 
no hay las finas y espirituales. No obstante, estas últimas están presentes 

en la lucha de clases de otro modo que como la [mera] representación 
de un botín que le cae en suerte al vencedor. Están vivas en esta lucha 

como confianza, valentía, humor, astucia, empedernimiento, y ejercen su 
eficacia remontándose a lo remoto del tiempo. Una y otra vez pondrán 
en cuestión cada victoria que logren los dominadores. Tal como las flo-
res vuelven su corola hacia el sol, así, en virtud de un heliotropismo de 
secreta especie, tiende a volverse lo sido hacia el sol que empieza a des-
puntar en el cielo de la historia. De ésta, la más inaparente de todas las 

transformaciones, tiene que estar enterado el materialista histórico.” 
Walter Benjamin Acerca del concepto de historia. Tesis IV

El gran disciplinador social por la vía del ajuste, el Rodrigazo, y las enormes 
luchas que lo desfiaron en todo el país, ya estaban en la calle.

El ’75 sería un largo año, que condensaría en un mismo momento la derrota 
y la búsqueda insaciable de ese gigantesco movimiento que trazó el arco que lle-
vaba desde el Cordobazo a Villa Constitución. 

Se dice que la represión del movimiento de Villa Constitución constituyó un 
ensayo general de la dictadura, como lo fue el Operativo Independencia en Tucumán. 
De hecho, Famaillá y Acindar fueron los primeros centros clandestinos de detención, 
con las mismas características que los 360 que estarían operando dos años después.

Es verdad, pero Villa fue mucho más que eso. Fue —más que el último 
eslabón de una cadena— territorio de aproximaciones sucesivas que interpelaron 
todos los supuestos previos de los depositarios del saber político.
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En el camino, ese enorme laboratorio social había experimentado la confi-
guración externa e interna de vínculos sociales y políticos de nuevo tipo que, de 
hecho, ninguna racionalidad política previa contenía: ni los partidos de izquierda, 
ni la izquierda peronista, ni la guerrilla, ni el sindicalismo clasista, ni la organiza-
ción territorial villera.

Villa Constitución buscó más allá de los trazos gruesos con que los enun-
ciados políticos de la izquierda dibujaban la esencia de la dominación del capital. 
Descubrió en sus calles atravesadas por las ráfagas que el antagonismo contra el 
dominio de empresa también se libraba en la vida cotidiana, en el espacio y el 
tiempo donde se reproduce la relación capital. Experimentó que el dominio social 
no solo estaba suspendido del puente grúa. Intuyó que se podía tejer una espesa 
trama de lazos políticos de una intensidad impensada por la teoría política, que 
lanzaba el antagonismo al corazón de la dominación del capital, su propio sujeto, 
a un ritmo vital distinto que el del tren de laminación.

No volverá el pasado. Pero todavía muchas veces, cuando no quede nada 
pero lo queramos todo, cuando de verdad tengamos que elegir, “en virtud de un 
heliotropismo de secreta especie”, veremos cómo las corolas de las flores de la 
emancipación vuelven su cara a ese sol de fuego que alumbró Villa Constitución 
en el instante de peligro.
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Diez años de 200183 
Sebastián Scolnik 

La hospitalidad y la cordialidad es un signo característico en Santa Rosa. Lo 
más interesante, que a mí me parece admirable, es la persistencia de la Cátedra 
del Che y tiene que ver, no tanto con seguir haciendo lo mismo, sino con el hecho 
de valorar ciertos espacios donde se pueden elaborar las cosas de manera diferente 
al modo en que habitualmente son tratadas cuestiones tan fundamentales en la 
esfera pública. Tanto en la discusión mediática como en la discusión política, en 
la mayoría de los espacios, el lenguaje circula absolutamente codificado; y la per-
sistencia de este tipo de espacios donde se pueden hablar otros lenguajes o pensar 
las cosas de otro modo a mí me genera admiración, respeto y muchas ganas de 
compartir esta experiencia. 

Esta charla está dividida en dos reuniones; la de hoy tiene el objeto de tratar 
de pensar algunas imágenes del presente y, de este modo, preparar el terreno para 
la charla de mañana en la que se debatirá sobre la persistencia o no de estos 10 
años de 2001. 

En primer término, quiero plantear una discusión más “nacional”, si es posi-
ble utilizar todavía esta palabra, que tiene que ver con tres figuras, especialmente 
dos que han muerto este año, y con ellos hay que decir que se van dos formas de 
intervenir y pensar la realidad que, imagino, no van a repetirse. Dos intelectua-
les que elaboraron su propio pensamiento con estilos singulares, con sus propias 
formas de enunciación, que hacían pasar por ellos mismos, por sus propias vidas y 
sus cuerpos, aquello que pensaban. En ese sentido, lo relaciono con la Cátedra del 
Che; por la posibilidad de pensar autónomamente y de derivar la reflexión de la 

83  Conferencias de Sebastián Scolnik  en la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara de la Facultad 
de Ciencias Humanas, UNLPam, los días 29 y 30 de septiembre de 2011.
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propia experiencia y no de una experiencia exterior a la vida de cada uno. Y esos 
intelectuales son David Viñas y León Rozitchner. 

Por un lado, tomaré algunas citas de un texto implacable de David Viñas, 
“Borges y Perón”, publicado en Tiempos Modernos de Sartre, en un número que diri-
gió David Viñas dedicado a la Argentina, en 1982 y recientemente editado por la 
Biblioteca Nacional84. Este texto, más allá de los dos personajes centrales a los que 
se refiere, expone una preocupación común con Rozitchner, tratada con distintos 
lenguajes y que, de algún modo, es una discusión que también tenía John William 
Cooke, en los años 60. Esto puede parecer muy viejo pero, entiendo, tiene su per-
tinencia para pensar el hoy. 

Si los escritos de Borges no reconocen a sus lectores sino que los inmovi-
lizan, el discurso de Perón no incorpora a sus mejores colaboradores sino que 
los fija. Y si el movimiento esencial de Borges se orienta hacia el ruego, el 
de Perón se especializa en las órdenes. Uno y otro, me parece, instauran un 
espacio vertical, de arriba hacia abajo y a la inversa, que poco a poco excluye 
toda dimensión horizontal: incapaz de hacer que una comunidad se respete 
incluso después de haber visto sus propias miserias, ambos prefieren —cada 
uno según los valores y con un objetivo diferente—  que esta comunidad 
continúe ignorándolos.

(…) Dos sectores que, si se enfrentan en su adhesión, uno a Borges, otro 
a Perón, a menudo se intersectan y se ponen de acuerdo: en especial cuando 
se trata de exaltar el símbolo de una vieja Argentina de virtudes patriarcales 
tranquilizadoras y estereotipadas.

(…) Sucede que el verticalismo al que me refería —tanto el de Perón 
como el de Borges— acarrea, tanto en los liberales-elitistas como en los 
nacionalistas-populistas, una adhesión exenta de crítica, incondicional en la 
mayoría de los casos; eclesiástica, diría. Y con ella todo lo que suponen el 
star system y el star cult: filisteísmo, identificación y proyección inmovilizado-
ras, autosatisfacción, incondicionalidad. Herencia a lo sumo, no apuesta.

(…) Es por eso que estos grandes símbolos que son Borges y Perón ya no 
constituyen hoy (justificando, realimentando y, si puede decirse, mitifican-
do) sino un movimiento circular, del que por cierto no se escapará utilizando 
los recursos del collage (Viñas 299-300). 
 
Más allá de lo que decía Viñas de Perón y de Borges, no me considero es-

pecialmente antiperonista y mucho menos antiborgesiano, me interesaba resaltar 

84  Revista Tiempos Modernos. Argentina entre Populismo y Militarismo. Julio-agosto, 1981. Nª 420-421. 
En 2006, el artículo fue incorporado en La Biblioteca.
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esta preocupación por la verticalidad y la horizontalidad. En los tonos, el autor 
se juega mucho y, a su vez, la forma en que interviene críticamente frente a estos 
dos grandes símbolos de la Argentina da cuenta de esa condición intelectual que, 
pienso, con la muerte de Viñas y de Rozitchner ya no tendremos.

Dos vidas paralelas, la de Rozitchner y la de Viñas; mueren en el mismo año, 
ambos participan de la revista Contorno. León entraba en el hospital el día en que 
fallecía David y jamás se enteró que murió su amigo; además, los dos tenían una 
sensibilidad para percibir los sucesos y mantenían un vínculo implícito aunque no 
se vieran durante años. 

Cierta vez, me había enojado mucho con el filosofo Paolo Virno porque, en 
una larga conversación que tuvimos, dijo que todos tienen una sola experiencia 
política en la vida que marca la subjetividad; podés formar parte de otras experien-
cias pero solo una te marca la sensibilidad de un modo tan radical. Yo consideraba 
que no era posible pensar así, que de alguna manera era un pensamiento un poco 
derrotado. Y después, con el correr del tiempo, me di cuenta lo que Paolo quería 
decir. Hay algo que imprime la sensibilidad de las personas: la fuerza de una situa-
ción colectiva que te arrastra a ser otra cosa de lo que sos, más allá de tus propios 
límites. Y después no te podés zafar más de esa experiencia. Y por eso me parece 
que David Viñas y León Rozitchner están constituidos por el mismo tipo de expe-
riencia subjetiva. Horacio González (2011) decía de León que “actuó como sombra 
doliente de lo popular introduciéndose en el otro adverso para escucharlo pensar”. 
Esta idea es interesante porque ni Viñas ni Rozitchner son festejadores de lo popu-
lar sino que son muy críticos de esta cuestión y, en épocas donde se mistifica tanto 
este imaginario, recuperar estas voces es de gran importancia. 

Walter Benjamin afirma, en sus Tesis de la Historia, que la mirada del pa-
sado se construye de acuerdo a cómo cada uno rehace lo sucedido a partir de su 
exigencia en el presente. Recuperar la discusión, nunca del todo dicha siempre 
velada, entre Cooke y Rozitchner es un debate que, si miramos lo que pasa hoy en 
la Argentina, habría que volver a recolocar como problema. León Rozitchner com-
partía una preocupación común con Cooke aunque la trataron de diversa manera. 
El filósofo argentino, en sus últimos escritos, nos entregó una teoría del materia-
lismo ensoñado que es el materialismo del nacimiento, de la lengua materna y de 
la imaginación afectiva que luego es sometida por el terror de la lógica patriarcal, 
estatal, de la ley del capital y de las religiones, especialmente, del cristianismo. El 
materialismo ensoñado es el período en el que se produce el habla, en el que la 
afectividad corporal no está penetrada por las categorías del terror que organizan 
la subjetividad a partir de su dispersión. Toda la política del terror patriarcal ecle-
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sial es una continua introyección de las categorías del miedo en ese cuerpo viviente 
que todavía no está claramente separado del cuerpo de la madre85. 

Rozitchner, en “La izquierda sin sujeto”86, se preguntaba cómo se podía 
sostener un proyecto revolucionario sin una subjetividad revolucionaria. La subje-
tividad se transformaba en un “nido de víboras” porque ahí mismo se cocía todo y 
operaba el terror introyectándose a través de las categorías políticas de la sociedad 
patriarcal-capitalista. El trabajo de Rozitchner, a lo largo de toda su historia, fue 
analizar cómo las categorías políticas del enemigo se filtran en la propia subjeti-
vidad que reclama un cambio emancipatorio. Lo hizo con el libro Moral burguesa 
y Revolución 87 cuando tomó todos los reportajes que les hizo Massetti a los inva-
sores norteamericanos y cubanos en los que hablan de cuál era su historia y por 
qué habían participado en esas acciones. León Rozitchner derivaba de las formas 
del lenguaje las formas subjetivas. Es decir, todo enunciado está sostenido en una 
subjetividad y en un cierto tipo de relación con el cuerpo. También, lo realizó con 
San Agustín con quien se pelea palmo a palmo. Toma cada enunciado del santo y 
deriva de ahí las formas subjetivas que sostienen esos enunciados. Lo mismo hizo 
en la reciente polémica con Oscar del Barco acerca de la violencia política en las 
década del 70. Donde increíblemente León, que estaba en cierto modo contra la 
lucha armada en los 70, termina más cerca de esta posición pero como respuesta 
a un del Barco al que considera un “arrepentido” que hace una crítica retroactiva 
producida bajo los efectos del terror. León Rozitchner propone un pensamiento 
en situación y le critica a Del Barco su pretensión de disolver en un universalismo 
abstracto (el “no matarás”) un problema que tendría que haber elaborado en una 
situación concreta porque ella es la que provee las claves para pensar el drama que 
se juega en esa situación.88 

En “La izquierda sin sujeto”, hay una respuesta al artículo había hecho 
Cooke, en 1965, en la revista La Rosa Blindada, que por entonces consultó a 
una serie de intelectuales para que escribiesen sobre el peronismo y la cultura. 
Cooke, en 1965, escribe un artículo en el que planteaba la hipótesis de que el 
peronismo no era una falsa conciencia sino que era la experiencia real de la clase 
obrera en la Argentina. León contesta (sin hacerlo explícitamente, porque eran 
muy amigos) con “La izquierda sin sujeto” planteándole que no habría posi-

85  León Rozitchner, Materialismo ensoñado (2011).

86  León Rozitchner, “La izquierda sin sujeto” (1966).

87  León Rozitchner, Moral burguesa y Revolución (1963).

88  Para un seguimiento del desarrollo de esta polémica, ver: No matar. Sobre la responsabilidad (2007).
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bilidad de revolución sin una subjetividad revolucionaria que acompañara ese 
proceso. De todos modos, esta polémica no necesariamente los enfrentaba de 
manera radical, puesto que ambos veían los procesos de manera similar. Lo que 
para León era una subjetividad que penetrada por el terror patriarcal, peronis-
ta, estatal, y la matriz cristiano-burguesa, para Cooke era lo burocrático. Unos 
párrafos de Cooke:

Lo burocrático es un estilo en el ejercicio de las funciones o de la influen-
cia. Presupone, por lo pronto, operar con los mismos valores que el adversa-
rio, es decir, con una visión reformista, superficial, antitética de la revolucio-
naria. Pero no es exclusivamente una determinante ideológica, puesto que 
hay burócratas con buen nivel de capacidad teórica, pero que la disocian de 
su práctica, y en todo caso les sirve para justificar con razonamientos de “iz-
quierda” el oportunismo con que actúan. La burocracia es centrista, cultiva 
un “realismo” que pasa por ser el colmo de lo pragmático y rechaza toda 
insinuación de someterlo al juicio teórico que los maestritos de la derecha 
les hacen creer que es “ideología” y que ésta significa algo que no tiene nada 
que ver con el mundo práctico. (…)

El burócrata quiere que caiga el régimen, pero también quiere durar; 
espera que la transición se cumpla sin que él abandone el cargo o posición. 
Se ve como el representante o, a veces, como el benefactor de la masa, pero 
no como parte de ella; su política es una sucesión de tácticas que él considera 
que sumadas aritméticamente y extendidas en lo temporal configuran una 
estrategia.

(…) En realidad, está integrando una serie de relaciones superestructu-
rales de las cuales se propone o cree valerse pero que lo tienen aprisionado; 
es sensible al terrorismo de las acusaciones de trotskista o comunista, cul-
tiva las banalidades sociológicas que le inculcan bajo disfraz “progresista” 
en los cursos de la CGT o similares, y cree que es el único que sabe sumar 
tanques y soldados por lo que declara fantasía y aventurerismo todo planteo 
que desafíe la correlación abrumadora de fuerzas en contra de los intereses 
populares. 

Un peronismo que sea una suma aritmética de voluntades indiscrimina-
das e inertes podrá deslumbrar solo a quienes sueñan con quiméricas apo-
teosis electorales colmadas de cargos y representatividades. Se hacen estallar 
los fuegos artificiales de tremendismos electoralistas de antiimperialismos 
verbales y anticapitalismos abstractos cuando lo que corresponde es plan-
tear una alternativa régimen cuestionando todas sus categorías económicas 
y mentales (Cooke, Peronismo y Revolución 15-26).
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En Rozitchner y en Cooke había una preocupación muy parecida que po-
dríamos denominar “sartreana”. Sartre usa una misteriosa categoría, algo incom-
prensible, lo “práctico-inerte” que supone que lo colectivo es una sumatoria de 
individuos ya creados previamente. Es decir, el lazo colectivo no es una fuerza im-
personal que disuelve el yo capitalista (León diría la subjetividad penetrada por el 
terror; John W. Cooke, la forma burocrática del ser que impide que el movimiento 
se despliegue) sino que lo colectivo es la reunión de la serie individual. Eso lleva, 
según Sartre, a una circularidad dialéctica en la cual no puede destrabarse nunca la 
relación entre serie individual y colectivo. El colectivo convoca a la serie y la serie 
disuelve al colectivo y se retroalimentan en una especie de circularidad dialéctica 
sistemática y permanente. Esa circularidad dialéctica es lo que enunciaba Cooke 
cuando decía la famosa y misteriosa frase “el peronismo es el hecho maldito del 
país burgués”. Porque la maldición del peronismo estaba asociada a un plebeyismo 
que desbordaba las formas. Pero ese desborde no alcanzaba para proponer una 
nueva subjetividad revolucionaria. “Hemos sido formidables en la rebeldía pero 
jamás pudimos suplantar nuestros propios límites” (La lucha por la liberación nacio-
nal 68). Esta es una preocupación bastante parecida a la de Rozitchner porque la 
categoría funciona como el a priori kantiano que traba toda posibilidad de pensar 
o de desarrollar la subjetividad desde otro punto de vista. 

La discusión partía de una preocupación común. Para Rozitchner, la for-
ma peronista-estatalista, en la cual la ley patriarcal subordinaba el materialismo 
ensoñado de la infancia; la forma política de la Ley paterna peronista impedía la 
constitución de una subjetividad revolucionaria. Para Cooke, en cambio, esa forma 
trababa la forma revolucionaria pero el propio desborde del movimiento podría 
llevar a liberar esa forma, superarla. En este sentido, era un “hecho maldito”, una 
negatividad que suponía una especie de empate catastrófico; bloqueaba el desen-
volvimiento del poder económico-militar, pero esa imposibilidad de crear nuevas 
formas impedía, a la vez, la radicalización de masas que pudiese iniciar el proceso 
revolucionario.

Más allá de quién tiene razón entre estos dos pensadores, es necesario recu-
perar esta contraposición como una especie de alerta que nos puede decir algo del 
presente. En este momento hay una especie de neocookismo, pero algo “trucho”, 
porque cuando Cooke se preguntaba qué significaba destrabar ese empate entre 
fuerzas, esa imposibilidad de la subjetividad plebeya de poder de rebasar los lími-
tes de la subjetividad capitalista, estaba pensando al interior de una experiencia de 
la clase obrera en lucha y radicalizada. El neocokkismo de hoy es más estético y re-
tórico que materialista, porque hoy las experiencias plebeyas o de radicalización no 
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pasan por ninguno de los cánones o de las categorías con las que el peronismo de 
izquierda piensa lo heredado. En la actualidad, es difícil pensar que la clase obrera 
sea el sujeto de la revolución. No lo piensa realmente nadie. Y, sin embargo, apelar 
a un cookismo sin hacer la elaboración política de qué significa lo plebeyo hoy, y 
mistificarlo en formulas mágicas heredadas es un obstáculo real para asir el pro-
blema. El neocookismo formula una apuesta ficticia a que el peronismo mismo (o 
las formas que se articulan alrededor del peronismo o las construcciones que vayan 
sucediendo en el peronismo) va a radicalizar el proceso. Es una trampa porque, en 
realidad, lamentan el desborde más que fomentarlo. Y se apegan a la idea de un 
orden bueno que va a gestionar el cambio. En ese sentido, se parece bastante a la 
visión de burocracia que denunciaba Cooke. 

Me interesa mencionar tanto al cookismo “trucho” como el “neobenjami-
nismo” oficial. El primer problema que surge es que Benjamin nunca fue oficial. 
Hoy podría estar vigente el lema “muerta la revolución, festejemos la revolución”. 
El actual es un benjaminismo traicionado porque hay una diferencia muy grande 
entre el discurso contemporáneo y un recuerdo como cristalización de un pasado 
que habla en nosotros y que inhibe toda posibilidad de potencialidad crítica en el 
presente a partir de una rememoración que convoca imágenes dialécticas, como 
podría ser esta discusión entre Cooke y Rozitchner, para tratar de abrir el presente. 
Es una diferencia muy grande. Yo no lo sé, pero sé que hay ciertas imágenes con 
las que uno se identificó durante tanto tiempo que hoy no me conmueven; parecen 
retóricas completamente cristalizadas. Bajo el disfraz de Benjamin se hace pasar el 
pasado hacia el presente sin ninguna mediación crítica. Y esa es una historia com-
plicada. Es un benjaminismo traicionado en ese sentido, porque es el pasado que 
habla en nosotros y no es el “nosotros” haciendo una operación crítica del pasado 
que, de alguna manera, significará convocar otras imágenes y nos las que nosotros 
mismos hemos elaborado en el recuerdo. El desafío es, entonces, pensar qué sería 
la peinada a contrapelo que Benjamin sugería refiriéndose al historiador como po-
lítico cuando el bejaminismo se volvió una política oficial. 89 No porque esté mal 
que sea una política de estado, no me refiero a eso. No es una condena de ese tipo. 
Esta situación nos propone un desafío político a nosotros. Esta larga introducción 
sobre ciertas discusiones del pasado argentino nos permiten ahora concentrarnos 
un poco en ciertas discusiones que permitieron enriquecer el presente a partir de 
estos diez años de 2001. Brevemente dejo planteado algunos puntos. 

89  Cfr. Walter Benjamín, Tesis sobre la historia, cuadernos de la Cátedra del Che. La Pampa XXX. 
Tesis Nº 7.
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Suely Rolnik (2009), teórica psicoanalista brasilera, hace un análisis de la 
subjetividad del capitalismo contemporáneo en la que dice que la publicidad sería 
la nueva religión que promete paraísos en esta vida. En el terreno de la publicidad, 
hay una figura tan perversa como interesante que es la del coolhunter, el cazador de 
tendencias, vendría a hacer el tipo que se mete en un barrio o en cualquier lado 
y va detectando cuáles son las tendencias para convertirlas en estereotipos aptos 
para la publicidad. Este sujeto sería la forma perversa del militante investigador 
ya que este último va a los territorios, investiga, piensa las situaciones y trata de 
reconstruir el lazo colectivo, trata de elaborar colectivamente lo que pasa para 
convertirlo en una política. El coolhunter lo que hace es individualizar los procesos 
para convertirlos en una marca. 

Todo esto tiene bastante eficacia en la medida en que el capitalismo contem-
poráneo, como dice Maurizio Lazzarato (2006), no produce mercancías sino que lo 
que hace es crear los mundos en el que estas mercancías van a ser consumidas. Por 
lo tanto, promete un estilo de vida que luego va a ser consumido y efectuado. Esto 
se ve en todas las ramas, por ejemplo, el modo en el que se promocionan en las 
metrópolis los edificios. La publicidad es el verdadero terreno de la especulación, 
de la corrupción y de la experimentación de mercado. Lo que aparece en el cartel 
frente al edificio en construcción es el estilo de vida que vas a poder desarrollar en 
ese departamento y no la información sobre los metros cuadrados que tiene, por 
ejemplo. Cada objeto que se produce en el capitalismo contemporáneo es más un 
objeto imaginario que real. 

El coolhunter individualiza la producción social colectiva en una marca. En 
esta época asistimos a lo que Santiago López Petit (2009) llama el “yo marca”. El 
capitalismo postfordista opera como un fascismo posmoderno porque implica la 
movilización total de la vida para reproducir la obviedad. El fascismo moderno 
era una movilización por una nueva promesa política pero este nuevo régimen no 
aboga por algún tipo de salvación sino por una especie de banalidad del consumo 
de la propia existencia.

El “yo marca” sería, dice Santiago López Petit, un empresariado de sí mis-
mo. Uno es autoempresario, se tiene que inventar la vida para poder existir y al 
hacerlo se convierte en una marca. El coolhunter se relaciona con el creativo y no con 
el creador; la creación siempre es social y, como nos recuerda Deleuze a lo largo de 
su obra, se crea por necesidad y no por ocurrencia individual. Se inventa cuando 
tenés la necesidad de que algo sea creado. Esa es la diferencia entre la creación y el 
creativo. El “yo marca” es la contraparte del creativo, el hombre que todo el tiem-
po convierte esa producción social, ese flujo de inteligencia colectiva que circula 
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en la creación social, en una autoría, marca de autor, estilo individual reconocible 
y asignable. 

Esto nos enuncia un problema: el “yo marca” contra el investigador mili-
tante. Si el último va a un lugar y su función es la de problematizar, rehaciéndose 
él mismo en dicha tarea; el primero lo que hace al individualizar esa creación 
colectiva estetizándola. Esto supone ofrecer un nuevo producto en el mercado 
de las variedades. La globalización es un gran mercado y, entonces, un concepto 
que es producido en una situación concreta para destrabar un conflicto concreto, 
para producir un plus político emancipatorio, de golpe es capturado por el “yo 
marca”. Cabe aclarar que todos hemos sido “yo marca” y también hemos estado 
del otro lado; no es contra nadie en particular. El “yo marca” lo que hace es cortar 
ese concepto, imagen o pensamiento del cuerpo social y político que lo produce y 
presentarlo como una diferencia de estilos; de esta manera, despolitiza cualquier 
invención. 

Suely Rolnik explica el concepto de “cuerpo vibrátil” que es el cuerpo que 
ya no nos pertenece a nosotros sino que es aquel que está abierto a las fuerzas del 
mundo y es penetrado por ellas.90 Del mismo modo, el otro ya no es un otro se-
parado con el cual habrá que ser más o menos tolerante sino que el otro es parte 
de uno mismo. Esto es muy interesante porque varios de ustedes habrán sentido 
cuando han estado participando de una experiencia colectiva que lo que le pasa al 
otro es inmediatamente lo que el pasa a uno. De algún modo, es lo que decía, aun-
que a veces se lo haya interpretado con un tono cristiano, el Che Guevara cuando 
afirmaba sentir cualquier cosa como propia. Pero cuando se desarma esa experien-
cia colectiva, tema que trataremos más adelante, a veces uno siente que lo que 
hemos experimentado en común se termina, es decir, lo que le pasa al otro deja de 
pasarle a uno. Es una milimétrica pero, a la vez, una gran diferencia. Y no es un 
problema de voluntad; simplemente, sucede. Vos no entendés ni por qué pasa. Si 
sos indiferente no te importa pero si sos amigo de ese otro tomás el dato como una 
información para vos, con la cuál podés reaccionar incluso solidariamente, pero eso 
que le sucede al otro ya no es algo que te modifica tu propia vida. 

Si el cuerpo vibrátil problematiza la existencia para crear nuevos mundos, 
toda la formas de apropiación del “yo marca” tienen el sello de estetizar lo que se 
presenta como problema. De algún modo esto pasó con el 2001; toda la invención 
colectiva construida a partir de maquinarias sociales muy complejas pasó a ser una 
línea política, un imaginario solo festivo de algo que era fiesta y problema a la vez. 

90  El concepto ha sido elaborado por Suely Rolnik y lo desarrolla en Cartografía Sentimental (1989). 
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La horizontalidad traída por David Viñas hace treinta años no era un modelo en el 
2001, era el problema que teníamos que asumir para inventar mundos. Y cuando 
eso pasa a ser modelo queda completamente cortado el vínculo que lo une a ese 
cuerpo vibrátil que es el que lo produce. 

Nuestra dificultad hoy es que jamás pensamos que iban a existir formas del 
poder que dialogarían con esa invención social y colectiva. Se produce un diálogo 
complejo, a veces perverso, otras bajo el modo de reconocimiento, de diferentes 
maneras. Pero tenemos un problema muy serio porque apareció una nueva for-
ma de poder que lo que hace es reconocerte. En la década de 1990, ninguno de 
nosotros pensaba que alguna vez íbamos a ser reconocidos. Personalmente, esa 
situación me aliviaba bastante. Pero el reconocimiento, en sociedades de nuestro 
tipo traumadas por las dictaduras y por otras cosas, llega de la mano de una idea 
de curar las heridas: “a vos que fuiste un crítico marginal, que te dejaron afuera 
de todo, que viviste penurias económicas, que perdiste a tu familia en la dictadu-
ra, hoy yo te escucho. Yo te reconozco. Te recompenso, curo tus heridas”. Esa es 
una operación tan justa como compleja y perversa porque es, en los términos que 
planteamos antes, el operador fundamental de la extracción del hecho convertido 
marca. Uno está inserto en un campo social y colectivo, produciendo cosas y de 
golpe viene no solo el estado, sino el mercado, la televisión, todas las formas en las 
que se manifiesta el poder y te dice: “vos vení a hacer acá lo bueno que hiciste ahí”. 
Es otra discusión si hay incompatibilidad o no de esa operación pero, sobre todo, 
lo que se produce es una individualización y un recorte en una figura personal de 
un proceso que es colectivo. Entonces, todo eso se convierte en una retórica y en 
una estetización. Y lo sabemos bien porque hemos visto mucha gente pasar de un 
lado a otro. No estoy hablando mal de la gente que lo hace. Para mí es muy pro-
blemático y sería muy importante encontrar formas virtuosas en que ese pasaje se 
puede producir. Pero, en términos generales, la resultante general de la operación 
es negativa. El neodesarrollismo actual es un extractivismo económico como visi-
blemente puede percibirse con la soja o la minería, pero también es, sobre todo, un 
extractivismo afectivo y conceptual porque extrae de un cuerpo colectivo todos los 
afectos, los conceptos y las producciones que vuelven posible un mundo imagina-
rio en el cual el extractivismo de las materias primas puede ser posible. Todo esto, 
dicho crudamente porque todo es muy complejo ya que se tocan signos y símbolos 
muy queridos, muy propios y elementos de justicia importantes, es decir, la pro-
ducción de nuevos derechos, tema que será desarrollado más adelante.

El peronismo puede ser el equivalente argentino de lo que Gilles Deleuze 
(2002) llamó la axiomática del capital, esa forma en la cual los flujos sociales, 
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económicos, de deseo, de libertad, productividad podían conjugarse en una forma 
abstracta de mercancía. El peronismo, en la Argentina de este último tiempo, es 
la forma en la cual se conjugan esos flujos porque siempre tuvo que desarrollar esa 
enorme capacidad de tener que lidiar con su afuera. Su exterior ha sido la clase 
obrera de los años treinta, la resistencia peronista de los sesenta, las formaciones 
especiales o la juventud en los setenta, el neoliberalismo global en los noventa 
y hoy es el 2001 y la complejidad que este suceso deja planteado en torno a la 
representación política, la reparación de la historia, la destitución radical de la 
institucionalidad neoliberal, etcétera. 

El peronismo construye la maquinaria política que logra conjugar los flujos 
diversos en un bloque que funciona: mercado global, China, mercancía, materias 
primas, derechos humanos, reconocimiento de movimientos sociales, nuevos de-
rechos, planes sociales. Todo eso está vinculado en una máquina cuya fortaleza, 
paradójicamente, está en su debilidad. Porque el peronismo no es la máquina 
sólida que ya existe y es inmutable. Su fuerza es su capacidad de transformación 
que hace que se vuelva permeable a esos “afueras” que lo tironean. La máquina 
que se armó hoy es infernal, pues tiene la capacidad de articular elementos he-
terogéneos y hasta contradictorios: el consumo con buena conciencia y una gu-
bernamentalidad, como la llama Foucault (2006), reparadora del daño social que 
el propio peronismo motivo décadas atrás. Cuando el peronismo logra olfatear 
ese afuera y lo introduce en un campo de fuerzas heterogéneas con la soja, con 
la reparación social, con la Asignación Universal por Hijo, cuando mezcla todo 
eso y lo produce en un bloque sólido y consistente, es de una eficacia enorme. 
Pero paradójicamente su eficacia está en saber leer ese afuera que es el signo de 
su debilidad estructural. 

En ese sentido, el peronismo, no el histórico, sino el actual que es el nombre 
de la gobernabilidad capitalista en la Argentina, sería la versión, en la política, de 
lo que es el coolhunter, en la publicidad. Es la capacidad de olfatear el producido 
social o las tendencias globales e incorporarlas a su propio dispositivo de control 
político. O sea, el puntero sería al control social y territorial, lo que es el coolhunter 
en el terreno de los afectos imaginarios para su conversión a mercancías. Un inten-
dente del conurbano el otro día decía: “la gente nos ve como vehículo. Al princi-
pio, nos tiene gran desconfianza pero cuando nos adoptan nos defienden hasta la 
muerte”. Es interesante porque el hombre estaba reconociendo que no son ellos los 
que organizan el territorio sino que el espacio tiene una lógica en la cual intervie-
nen pero funcionan al interior de fuerzas que disputan en todos los sentidos desde 
el narcotráfico hasta los movimientos sociales. 
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Antonio Negri y Michael Hardt (2011) plantean el problema de qué pasa 
cuando no se encuentran formas expresivas a la altura del “común” (el “cuerpo vi-
brátil” de Rolnik, “lo común” en la tradición italiana neo operarista, o las “formas 
colectivas”). Todo el tiempo se está lidiando con formas que individualizan, recor-
tan, reconocen parcialmente, negativizan la productividad social y lo hacen porque 
la consideran como una demanda a asumir (por las instituciones que promueven las 
llamadas “políticas públicas”, por el mercado que repara a través del consumo, por 
la publicidad que ofrece mundos imaginarios para nuestra realización individual 
o familiar). Esa es una forma de negatividad de lo social porque estas experiencias 
colectivas se organizan más allá de las demandas aunque utilicen ese modo como 
mecanismo propio. Ese es el problema que plantean Negri y Hardt. También lo 
propone, a su modo, Paolo Virno (2011) cuando dice que no hemos sabido crear 
instituciones post-estatales, es decir, instituciones que logren hacer algo que per-
mita prolongar y relanzar la excepcionalidad que se vive desde el 2001 hasta acá. 
Tanto en Argentina como a nivel global, porque podríamos decir que la originali-
dad en América Latina es que en la región se vive una doble excepcionalidad. En 
Estados Unidos, Europa y en el Occidente posmoderno, la excepcionalidad post 
Torres Gemelas se dio a partir de la tramitación securitista de la realidad, de limitar 
al inmigrante, de restringir los derechos, cercenar la vida colectiva. En cambio, en 
América del Sur habría una doble particularidad: por un lado, la excepcionalidad en 
la que entra el mundo después del 2001, y, por el otro, América Latina le inyecta su 
propia distinción que está dada por la radicalidad de los movimientos sociales que 
empujaron la crisis. En el continente no se administró la crisis sino que se la empujó 
para dar una salida no securitista o no neoliberal de la excepción. 

La idea de la “excepción” es tomada de Carl Schmitt, un filósofo político 
que devino nazi y es muy utilizado hoy, precisamente, por su planteamiento acer-
ca del estado de excepción, como aquello pre jurídico que fuerza a la norma. Esta 
teoría supone el punto de corrimiento que tiene el poder respecto de la regla para 
luego reponerla. Habría, así, un a priori de la regla que se desplaza para volver a 
ocupar su lugar luego de producida la excepción. Este es el estado de excepción 
que propone una relación entre regla y experiencia, entre regla y práctica versátil, 
reversible, en la cual la regla debe verificarse cada vez para poder seguir siendo 
tal. Algunos autores de relevancia contemporánea vuelven sobre el estado de ex-
cepción planteado por Karl Schmitt. Al ya mencionado Paolo Virno, se agrega 
Giogio Agamben (2004), Ernesto Laclau (2005) y Chantal Mouffe (2007). Estos 
últimos tienen bastante injerencia en la discusión sudamericana, y argentina en 
particular. Lo que en Virno es una institución postestatal, esto es, una institución 
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capaz de revisar en forma sistemática la relación entre regla y experiencia, y con-
tener el llamado Mal derivado de la “ambivalencia de la multitud”, en Negri es 
una “gobernabilidad constituyente”, es decir, una institución capaz de reformular 
la relación entre poder constituyente y constituido a partir del atravesamiento que 
hace la multitud de las instancias institucionales. 

Paolo Virno da un ejemplo similar al de Rozitchner cuando dice que la in-
fancia, no la infantilización que es su reverso manipulado, es el momento en el 
cual la regla y la experiencia son móviles. No hay una práctica formateada por la 
norma ni una regla que obtura la experiencia si no que, en el juego, por ejemplo, 
los chicos inventan sus propias relaciones entre la pauta y los hábitos. De algún 
modo, es la imagen de institución postestatal. 

Este peronismo lábil, que hace de su debilidad su fortaleza o que extrae su 
fuerza de su propia flaqueza, sería el equivalente al estado de excepción, solo que 
ahí la excepción es permanente. Pero es lo contrario a la institución post estatal, 
pues todo el tiempo se desplaza la regla para recomponer la jerarquía del mando, 
una infinita e incesante operación: me corro de las reglas porque hay que repo-
ner algún tipo de gobierno sobre lo social. América del Sur tiene posibilidades 
de pensar una salida no schmittiana de la crisis si nosotros fuéramos capaces de 
profundizar la idea de institucionalidad post estatal que puede ser una institución 
del Estado, esto no es necesariamente una discusión de Estado sí o no. Post estatal 
sería una institución que logra que la experiencia rija la regla, de acuerdo con los 
criterios de producción de lo común. 

Después se discutirá si es posible que el Estado entre en esta discusión o no. 
Varios de nosotros tenemos experiencia y, en este sentido, soy bastante escéptico 
porque el Estado habla un lenguaje que no es el del cuerpo vibrátil de lo colectivo. 
Entonces, la creación de conceptos se transforma en lenguaje de los derechos. La 
creación de imágenes, de afectos se transforma en necesidades. De hecho, el estado 
es, en el lenguaje de Sonia Sánchez quien ha pasado por aquí recientemente, un ca-
fisho, porque promueve excepción, incita a la creación social para tener una opor-
tunidad de intervención. Las instituciones post estatales se proponen como lo otro 
de la jerarquía, como una reversibilidad entre regla y experiencia que permanente-
mente pueden estar en juego sin necesidad de instituir un mando trascendente. 

El debate

Participante: ¿en qué discursos o planteos se puede observar el benjaminis-
mo traicionado?
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Lo veo en toda la política de memoria. No porque recordar a nuestras víc-
timas sea una traición sino por el tipo de retórica que acompaña esa recordación. 
Hay una apelación constante a las imágenes más potentes del benjaminismo para 
decir que el instante crucial llegó. Benjamin decía que esas imágenes aparecen en 
momentos de peligro. La pregunta que yo haría a los benjaministas oficiales es 
de qué peligro se está defendiendo este neobenjaminismo. ¿Qué peligro hay en el 
benjaminismo oficial? ¿Sacar tres puntos menos en una elección? ¿Perder tres car-
gos en un gobierno? Porque cuando Benjamin decía peligro se refería a algo bas-
tante preciso, en el contexto en el que lo decía. La utilización del escritor alemán es 
conflictiva no porque no se pueda usar; para mí da lo mismo usarlo en una retórica 
oficial que en un artículo académico porque cada vez que se utiliza un concepto se 
lo somete a una profanación. Pero hay una política benjaminiana por venir que va 
a ser muy diferente a la que conocimos nosotros. Una nueva relación con lo futuro 
que anida en el pasado, es decir, vamos a enfrentar también esa imagen de Benja-
min que dice que el pasado tiene futuros almacenados o que en el propio pasado 
existen futuros por venir. 

Por ejemplo, con todo lo pesado que es para nosotros el tema de los des-
aparecidos, pese a haber sido activos constructores de esa memoria, participando 
con las Madres de Plaza de Mayo por muchos años, uno siente el agobio que 
producen esas imágenes y retóricas tan cristalizadas. La imagen de Benjamin dice 
otras cosas, es la memoria que siente que algo está en peligro, no la memoria 
que lúdicamente piensa qué nuevo archivo puedo encontrar para destacarme del 
resto de los historiadores. En la Argentina se realizó, en parte, un proyecto que 
fue construido por nosotros; eso nos pone en una contrariedad muy seria. Hoy se 
produce el triunfo de las Madres de Plaza de Mayo. Ninguno de nosotros estaba 
con las Madres, H.I.J.O.S o los escraches para ser reconocidos por el Estado. Y si 
bien nadie niega la justicia de esos actos, creo que hay algo que se pierde en lo que 
fue ese recorrido.

Participante: Algunas cosas sí se pedían al Estado, como la nulidad de las 
leyes. Es distinto lo de los escraches; ese es otro tipo de justicia. Uno no se puede 
sentir siempre en peligro cuando el Estado toma algo y lo efectiviza. 

Participante: La nulidad de las leyes de obediencia debida es un logro del 
movimiento popular. Después, otro es el problema respecto a las Madres que 
siempre tuvieron autonomía con respecto al gobierno de turno y hoy no tanto. Eso 
es una preocupación.
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Lo actual es un triunfo paradójico. Es algo que no termino de entender del 
todo. Se debe pensar en todos los niveles. Por ejemplo, cuando los indígenas en 
África bailaban para que llueva, aunque nunca iba a llover porque ellos se mo-
vieran, en esa práctica se producían otras cosas. Es un poco la discusión Cooke-
Rozitchner. La pregunta es qué otras cosas se producían además de la demanda. 
El Estado tiene ojos solo para la demanda. Lo que me preocupa es que más allá de 
todo lo que hicimos, nos convertimos en demandantes. Cuando te lee el Estado 
¿vos te vas a transformar en un sujeto pasivo de esa lectura? 

Algo extraño ocurrió cuando, a partir del reconocimiento, se desarma la 
sustancia colectiva que produjo la demanda. Puede que ese sea el problema de los 
demandantes y no del que reconoce porque no han sabido situarse en esa paradoja. 
Esto está relacionado con lo que decía sobre la institución post estatal que tiene 
un nivel que es el de la demanda pero tiene una vida social y una maquinaria más 
amplia que el enunciado reivindicativo. Bolivia, independientemente represión 
que hubo estos días, es el lugar de Sudamérica donde más lejos se ha llevado estos 
años la experimentación. Está la discusión entre la pluralidad y la multiplicidad de 
un movimiento social y sus formas sociológicas de reconocimientos por el estado a 
través de los derechos. Las Mujeres Creando, Oscar Olivera, Raquel Gutiérrez han 
planteado el problema que en Bolivia no se luchaba por la redistribución de los 
bienes, se luchaba por la reapropiación de los bienes comunes.91 

El problema es olvidar eso cuando el Estado o el mercado te reconocen. Yo 
no separaría tanto estas dos entidades como lo hacen nuestros teóricos actuales. 
El problema es cuando hay un reconocimiento y vos te quedás en la propia celda 
que te proporciona ese reconocimiento. El conflicto es nuestro, de nuestra subje-
tividad, diría Rozitchner. 

Participante: El discurso de la presidenta que llega a más gente o de mu-
chos funcionarios apela a todo ese pasado traumático y sostiene que los proyectos 
de hoy son parte de esas demandas de los desaparecidos. Eso me parece que es 
Benjamin, traer ese futuro que se truncó en un momento concreto y decir que está 
hoy acá. Por ejemplo, la presidenta afirma que la mejor manera de demostrar que 
“La noche de los lápices” sigue viva es inaugurar una universidad. Ese es el punto 

91  Esas posturas pueden leerse en La virgen de los deseos un libro escrito por el colectivo Las Muje-
res Creando de  2005. También en el libro de Raquel Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del pachakuti de  
2008; el artículo  “América Latina: de la revuelta a la estabilización”  Conversaciones en el impasse y la 
entrevista a Oscar Olivera: “La oposición en tiempos de Evo” realizada para Desinformonos.org. 
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más alto de perversión. Ya parece una política realmente oficial, más que una cues-
tión de las organizaciones sociales.

Ese es el benjaminismo traicionado. Esa forma retroactiva del pensamiento 
de decir “ellos peleaban por lo que yo estoy haciendo ahora”. No solo es maniquea 
sino que además es el equivalente de la individualización de lo colectivo. Es poner 
esa experiencia colectiva en lo que yo estoy haciendo ahora. Casi como una legiti-
midad que me da esa fuerza histórica pero no por el programa de los setenta que 
era la revolución social de acuerdo a tal línea vietnamita, maoísta, comunista o na-
cionalista revolucionaria; eso es lo de menos, sino por la experimentación política 
de los 70 que no fue estatal. Tuvo que ver con la experimentación política, artísti-
ca, sexual, la conquista de nuevas libertades, romper las barreras del sindicalismo 
y el molde obrerista. Tuvo que ver con tantas cosas. Como dice Rolnik: “hicimos 
un agujero tan grande que ni siquiera lo podíamos llenar”. No me parece casual, 
entonces, que el relato “setentista” se saltee el 2001. Tiene que ver con ese tipo de 
legitimidades “transfugadas”, con ese tráfico de subjetividades que se hace. Se re-
toma el 2001 no como una experiencia colectiva, sino para contraponerlo al 2003. 
El 2001 es el infierno, lo negativo y el 2003 vino a rescatarnos. 

Otra del benjaminismo es el modo en el que se habla de los noventa. Para 
mí fue una década buenísima, aunque esto sea algo de lo que no pueda hablarse. 
Porque si bien es innegable que se destruyó la vida de mucha gente, eso está claro 
y nuestras propias vidas no son ajenas a esto, pero fue un momento de experimen-
tación política radical de muchos grupos que tuvieron que ajustar sus cuentas con 
los 70. Entre ellos, la “Cátedra del Che” que se proponía hacer política cuando 
todo se había ido al tacho. Y todo eso es presentado como una especie de infierno 
del pasado que pudo redimir una especie de “rayo benjaminiano” que nos libró de 
esos padecimientos. 

Participante: La simplificación del pasado también se observa en los dis-
cursos escolares, por ejemplo, para el 24 de marzo se hace un acto y se repite un 
discurso homogéneo, los mismos docentes que todo este tiempo no lo hicieron. Y, 
en total desconexión con el acto de Malvinas, unos días después. El discurso lineal 
y sencillo es una manera de establecer una historia, un relato sin profundidad. 

La estupidez, decía Deleuze, no es mentir sino es decir mediocremente las 
verdades. Hay una estupidez general en la cual se simplifican las cosas, creo que en 
alianza secreta con el consumo y con el mercado. Ser un benjaminiano oficial te da 
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guita, te da cargos, la posibilidad de consumir y el prestigio. Hay que decir que esa 
alianza entre lo que es la crítica y el mercado, en la Argentina, funciona bastante 
bien mediada por el peronismo. En España, será por el Museo Reina Sofía pero 
acá es por el peronismo. No es solo un problema moral, ético, político, también, 
es una cuestión de gustos, es decir, dónde te cae bien estar, qué te cae bien hacer, 
para qué tenés estómago. 

¿Qué subjetividad sostiene el benjaminismo oficial? Esto me recuerda la frase 
de un amigo que dijo: “el kirchnerismo es macropolíticamente insuperable y micro-
políticamente insufrible”. Porque a nivel de los enunciados del Estado qué más pue-
de pedirse; un gobierno setentista es lo máximo que alguna vez imaginamos. Pero 
a nivel micro, cuando ves la subjetividad concreta que sostiene eso (y a mí me toca 
verlo de cerca), es terrible. La verdad se encuentra cerca de la micropolítica que sos-
tiene el relato macropolítico y no al revés; esa es mi diferencia con los kirchneristas. 
No tanto si Cristina es tránsfuga y “usurpa” el tema de los derechos humanos como 
dice la izquierda, el problema más grande es micropolítico. Y el kirchnerismo es tan 
poderoso a nivel macro como catastrófico en lo micro porque el tipo de alineamiento 
a pequeña escala produce un vaciamiento del sentido muy poderoso. 

El desafío del benjaminismo a contrapelo es trabajar sobre esa esfera micro-
política porque además la macropolítica va a caer en la bancarrota si no se sostiene 
en una base de otro tipo. Si se vacía el espacio micropolítico, se convertirá en algo 
reaccionario, perverso y consumista, aunque incorpore el discurso de los derechos 
humanos. Y, del mismo modo, si se sostiene este tipo de micropolítica, esos enun-
ciados de la macropolítica van a cambiar. Ya se ve que están cambiando. 

Diez años de 2001. Segunda parte

Sobre el 2001, muchos reniegan, niegan, ven solo su parte negativa; otros 
buscan reproducirlo, como la izquierda tradicional, con enunciados como: “Por 
otro argentinazo”. Pero, un punto de vista original es ver cómo el 2001 continúa 
ocurriendo aunque de maneras inesperadas. 

Para comenzar me gustaría leer un texto de Deleuze y Guattari “Mayo de 
68 nunca ocurrió”: 

En fenómenos históricos como la Revolución de 1789, la Comuna de 
París o la Revolución de 1977, hay siempre una parte de acontecimiento 
irreductible a los determinismos sociales, a las series casuales. A los histo-
riadores no les gusta esta dimensión, así que restauran retrospectivamente 
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las causas. Pero el propio acontecimiento se encuentra en ruptura o en des-
nivel con respecto a las causalidades: es una bifurcación, una desviación de 
las leyes, un estado inestable que abre un nuevo campo de posibilidades. 
Prigogine ha hablado de estos estados en los cuales, incluso en la física, 
las diferencias mínimas se propagan en lugar de anularse y fenómenos ab-
solutamente independientes entran en resonancia, en conjunción. En este 
sentido, aunque un acontecimiento sea contrariado, reprimido, recuperado, 
traicionado, no por ello deja de implicar algo superable. Son los renegados 
los que dicen: ha quedado superado. Pero el propio acontecimiento, aunque 
sea antiguo, no se deja superar: es apertura de lo posible. Acontece en el 
interior de los individuos tanto como en el espesor de una sociedad. 

Claro que los fenómenos históricos que estamos invocando van acom-
pañados de determinismos o causalidades, aunque sean de otra naturaleza. 
Mayo del 68 pertenece al orden de los acontecimientos puros, libres de toda 
causalidad normal o normativa. Su historia es “una sucesión de inestabilida-
des y de fluctuaciones amplificadas”. Hubo mucha agitación, gesticulación, 
palabras, bobadas, ilusiones en el 68, pero esto no es lo que cuenta. Lo que 
cuenta es que fue un fenómeno de videncia, como si una sociedad viese de 
repente lo que tenía de intolerable y viese al mismo tiempo la posibilidad de 
algo distinto. Es un fenómeno colectivo del tipo “Lo posible, que me aho-
go…”. Lo posible no preexiste al acontecimiento sino que es creado por él. 
Es cuestión de vida. El acontecimiento crea una nueva existencia, produce 
una nueva subjetividad (nuevas relaciones con el cuerpo, con el tiempo, con 
la sexualidad, con el medio, con la cultura, con el trabajo…).

Cuando se produce una nueva mutación social, no basta con extraer sus 
consecuencias o sus efectos siguiendo líneas de causalidad económicas o po-
líticas. Es preciso que la nueva sociedad sea capaz de constituir dispositivos 
colectivos correspondientes a la nueva subjetividad, de tal manera que ella 
desee la mutación. Esta es la nueva “reconversión”. El New Deal americano o 
el despegue japonés son ejemplos muy diferentes de reconversión subjetiva, 
con todo tipo de ambigüedades y hasta de estructuras reaccionarias, pero 
también con la dosis de iniciativa o de creación que constituía un nuevo 
estado social capaz de responder a las exigencias del acontecimiento. En 
Francia, por el contrario, tras el 68 los poderes no han dejado de convivir 
con la idea de que “había que acabar con ello”. Y, en efecto, se ha acabado 
con ello, pero en condiciones catastróficas. Mayo del 68 no fue la consecuen-
cia de una crisis ni de una reacción a una crisis. Más bien al contrario. La 
crisis actual, los actuales impasses de la crisis francesa, derivan directamente 
de la incapacidad de la sociedad francesa para asimilar Mayo del 68. La so-
ciedad francesa ha mostrado una particular impotencia para operar una re-
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conversión subjetiva a nivel colectivo, como exigía el 68: de no ser por ello, 
¿cómo podría hoy acometer una reconversión económica de condiciones de 
“izquierda”? No ha sabido proponer nada a la gente, ni en el terreno de los 
estudiantes ni en el de los trabajadores. Todo lo nuevo se ha marginalizado 
o caricaturizado. Hoy vemos cómo la gente de Longway se aferra a sus ins-
talaciones siderúrgicas, los productores de leche a sus vacas, etcétera: ¿qué 
otra cosa podrían hacer, puesto que todo dispositivo para una existencia 
nueva, para una nueva subjetividad colectiva, ha sido aplastada de antema-
no por la reacción ante el 68, tanto a la izquierda como a la derecha? Hasta 
las radios libres. En cada ocasión, lo posible ha quedado clausurado. 

Nos encontramos por todas partes a los hijos del 68, aunque ellos no 
sepan que lo son, y cada país lo produce a su manera. No es una situación 
brillante. No son los jóvenes directivos. Son extrañamente indiferentes, y sin 
embargo están bien informados. Han dejado de ser exigentes, o narcisistas, 
pero saben perfectamente que nada responde actualmente a su subjetividad, 
a su capacidad de energía. Saben incluso que todas las reformas actuales se 
dirigen a más bien contra ellos. Se han decidido a dirigir sus propios asuntos 
hasta donde les sea posible. Mantienen una apertura, una posibilidad. 

Esto ocurre en todo el mundo. Con el desempleo, las pensiones o la 
escolarización, se institucionalizan las “situaciones de abandono” controla-
das, tomando como modelo a los discapacitados. Las únicas reconversiones 
subjetivas actuales, en el orden colectivo, son las del capitalismo salvaje al 
estilo americano, o las del fundamentalismo musulmán al estilo de Irán o de 
las religiones afroamericanas al estilo de Brasil: son figuras contrapuestas de 
un nuevo integrismo (a las que habría que añadir el neopapismo europeo). 
Europa no tiene nada que proponer, y Francia tampoco parece tener una 
ambición que la de encabezar una Europa americanizada y rearmada que 
lleve a cabo desde arriba la necesaria reconversión económica. El campo de 
posibilidades está, por tanto, en otra parte: en el eje Este-Oeste, el pacifis-
mo, en la medida en que se propone despotenciar las relaciones de conflicto, 
de rearme y también de complicidad y reparto en los Estados Unidos y la 
Unión Soviética; en el eje Norte-Sur, en un nuevo internacionalismo que 
ya no se para en una alianza con el tercer mundo sino en los fenómenos de 
tercermundización de los mismos países ricos (por ejemplo, la evolución de 
las metrópolis, la degradación de los centros urbanos, el crecimiento de un 
tercer mundo europeo como lo analiza Paul Virilio). No hay más solución 
que la solución creadora. Estas reconversiones creadoras son las únicas que 
contribuirán a resolver la crisis actual y tomar el relevo de un Mayo del 68 
generalizado, de una bifurcación o una fluctuación amplificada (Publicado 
originalmente en Les Nouvelles Littéraires 3-9 Mayo de 1984).
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Si cambiásemos el título y las situaciones a las que se refiere más globalmen-
te y pusiéramos 2001 tendría sentido ya que la realidad argentina se ajustaría bas-
tante a lo que el texto dice. Muchas de las cosas que plantean Deleuze y Guatarri 
son buenos disparadores para pensar un poco acerca del 2001. 

En primer lugar, respecto del 2001, hay una clave que es su fuerza destitu-
yente. Por supuesto que esta palabra fue utilizada, en estos últimos años, en otro 
sentido para analizar un cuadro de polarización política, entre gobierno y oposi-
ción. Pero la destitución radical del 2001 es su fuerza más estremecedora, la que 
podríamos considerar como una fuerza atea que estaba obligada a encontrar los 
sentidos de su práctica a partir de la experiencia misma y no de valores que vinie-
sen desde otro lugar. En ese sentido, el 2001 como fenómeno político, puede ca-
racterizarse como un ateísmo radical que destituye todos los valores existentes aun 
si no tiene otros nuevos para proponer. En ese sentido, Horacio González (2011) 
lo considera como el grado cero de la política. Esto, más allá de lo que Horacio, 
no significa que se trate estrictamente es una antipolítica o una no-política sino, 
precisamente, es el nivel donde se encuentran las intensidades puras que todavía 
no han tomado una forma. Y, en ese sentido, es una irrupción destituyente, radical, 
atea y subjetiva muy profunda; son disposiciones colectivas que no cobraban una 
forma determinada. 

Se podía pensar el 2001, entonces, como un “momento rancieriano”. Jacques 
Rancière es un filósofo francés discípulo de Althusser que ha publicado tres libros 
fundamentales para pensar la emancipación política. Uno de ellos se llama El 
maestro ignorante (2002) que, dicho rápidamente, es un ensayo crítico radical con-
tra todas las pedagogías de izquierda, progresistas, liberadoras. Rancière se basa 
en un caso histórico para elaborar su tesis y consiste en que hay que partir de la 
igualdad de las inteligencias; que esa igualdad existe de antemano y que no es un 
estado futuro a conquistar. En todo caso, la labor del maestro ignorante es forzar 
la voluntad de la otra inteligencia para meterla en un problema cuya resolución 
no sabe cuál es. Es decir, el maestro ignorante es el que enseña aquello que ignora. 
Luego, hay otro libro de Ranciere, El espectador emancipado (2010) que emprende 
contra toda la vocación militante de considerar, bajo el imperio de una idea cató-
lica, que el espectador es alguien que contempla pasivamente la obra. Entonces 
Rancière hace una crítica muy fuerte, por ejemplo, al teatro comunitario, a todas 
las formas de disfrazar el teatro de un nuevo activismo porque dice que siempre 
el espectador va a estar reinterpretando, reelaborando aquello que percibe. Por lo 
tanto, no hay ninguna pasividad en el espectador. En ese sentido, el espectador 
emancipado es aquel que puede elaborar por sí mismo lo que está ocurriendo, lo 
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que está sintiendo y viendo sin necesidad de una mediación pedagógica o de una 
teatralización forzada que lleva al espectador a determinada finalidad. Ranciere 
propone la confianza en una igualdad inteligente radical. Por último, en Tinta 
Limón, hemos editado un ensayo histórico, La noche de los proletarios (2010). Allí 
se plantea la cuestión de la emancipación obrera basado en casos históricos de las 
revueltas obreras de 1800. La noche es el tiempo extraído a la fábrica cuando los 
obreros podían dedicarse a la escritura, al arte, al periodismo. De esta manera, 
se hace una crítica a la distinción entre lo manual y lo intelectual, los que saben 
y los que ejecutan, entre los que dirigen y los dirigidos a partir de un proceso de 
emancipación de los proletarios respecto de su relación con la escritura, el arte, los 
periódicos, etc. 

Toda esta síntesis brutal y apresurada de los textos de Rancière me lleva a 
plantear que el 2001 es un momento rancieriano en el sentido de que, de alguna 
manera, al ser el grado cero de la política y no tener formas estructuradas se lo 
puede concebir como el momento más democrático que ha existido, por lo menos, 
el que yo recuerdo. El más democrático no solo porque se luchaba contra las for-
mas de injusticia sabidas sino porque era un momento en el que nadie tenía nada 
para decirle al otro, nadie podía dar indicación alguna. No había receta, orden, 
poder, ley. No había nada. Es como una especie de momento de igualdad radical 
en el cual lo único que existe es una inteligencia común para elaborar eso que va 
sucediendo. Era un momento de despersonalización brutal y de colectivización de 
una fuerza popular que iba haciendo lo que iba pensando. Por ejemplo, es llamati-
vo que a nadie se le haya ocurrido tomar la Casa Rosada ese día. Yo me pregunté 
muchas veces por qué nadie tuvo esa tentación. Es como si hubiese una fuerza 
colectiva que fue elaborando el significado de lo que iba haciendo en el acto. En 
ese sentido es un momento de igualdad radical. 

Rancière sostenía que la sociedad es un momento de estupidización en ge-
neral porque siempre hay explicadores y explicados. En el maestro ignorante él 
pone el ejemplo de un niño que aprende el lenguaje por sí mismo (algo similar 
hablábamos ayer en el caso de Rozitchner) a partir de la experiencia de comparar, 
repetir, de mirar, establecer una relación entre las palabras y las cosas. Entonces, 
dice Rancière, después de que alguien es lo suficiente capaz para aprender una cosa 
tan compleja como una lengua viene la sociedad a decirle que el niño no sabe, y 
que solo va a saber al final de un proceso en el que tiene que pasar por la primaria, 
por la secundaria, por la universidad, el servicio militar, el trabajo, por infinitas 
instancias que son las instituciones de la desigualdad social. Por lo tanto, para 
Rancière podía haber prácticas de emancipación pero no se le podía pedir a una 
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sociedad que sea emancipada globalmente. Porque las prácticas de las institucio-
nes, por más que tuviesen un discurso emancipador, en sí mismas consistían en la 
división entre los que saben y los que no saben, los que dirigen y los que no diri-
gen, los que dan órdenes y los que no. Por lo tanto, las orientaciones y tendencias 
de igualdad radical consistían en considerar la igualdad como un punto de partida 
y no un punto de llegada. 

En ese sentido el 2001 es un momento rancieriano porque esa igualdad 
radical se puso extrañamente de manifiesto a nivel colectivo de masas. En cierto 
momento, la sociedad argentina fue igualitaria. Eso que Rancière decía que no 
podía ocurrir, ocurre cuando se desbarrancaron todas las instituciones, cuando se 
destituyó completamente todo tipo de funcionamiento jerárquico, pedagógico, 
explicador, directriz. Eso es interesante; no debe haber muchos casos en los cuales 
se produce lo que decía Deleuze del acontecimiento del 68. Se origina una irrup-
ción de esta naturaleza capaz de decir que no, quizás única e irrepetible. Pero la 
característica del momento igualitario, diría Rancière, es precisamente redistribuir 
lo sensible. Es una situación a partir de la cual se experimenta una igualdad radi-
cal en la que nadie puede sentir igual que antes de que sucediera eso. Una especie 
de trauma, de catástrofe que se te viene encima y, por ejemplo, en la Argentina, 
la palabra ajuste no se pudo usar más. Ciertas cosas no pudieron ocurrir más, ya 
que se produjo un acontecimiento que redistribuyó de otra manera la sensibilidad 
social, se produjo una sensibilidad diferente de lo social. 

En este sentido, es importante pensar cómo dura lo que dura. Si decíamos 
que el 2001 puede considerarse como un suceso acontecido o como algo que está 
aconteciendo, hay que preguntarse no tanto si está aconteciendo, yo parto de la 
premisa de que sí, sino cómo es que dura. Hay una serie de elementos en que uno 
lo siente latente y que tiene que ver con la imposibilidad de representar fielmente 
lo que sucede. Las representaciones siempre son parciales, siempre se están reha-
ciendo, siempre tienen que lidiar con esa destitución del 2001. Entonces, cada vez 
que alguien intenta sustituir al representado, cada vez que se repone la jerarquía 
que Rancière denunciaba, tiene lidiar con la memoria de esa igualdad radical. 
Nadie firma un cheque en blanco de representación u obedece a priori al represen-
tante. Toda orden, todo mandato, como decía Ranciere en El espectador emancipado, 
está sujeto a una deliberación; nadie acata cien por ciento la orden de un maestro, 
director, de un político, periodista, padre, madre. Se puede considerar que la so-
ciedad argentina, aunque seguramente es un fenómeno más amplio, está en estado 
de deliberación. Aunque cada vez la discusión aparezca mucho mas mediatizada. 
Todo el tiempo sabemos que hay un estado de sospecha y deliberación. Creo que 
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Francis Bacon decía: “un poder entra en crisis cuando la orden emanada del sobe-
rano es interpretada y no simplemente obedecida”. Es decir, no es seguida literal-
mente sino que es objeto de una reelaboración. En Argentina lo que ocurre es que 
todo es interpretable. Todo es objeto de sospecha, de discusión, de pensamiento 
y de profanación. Y, en este sentido, esta es una de las continuidades que pueden 
establecerse con el 2001. 

Peter Pál Pelbart es brasileño, estudió en Francia y ha hecho un trabajo 
sobre un texto de Deleuze que es llama “El agotado” que ofrece una mirada inte-
resante para pensar el 2001. El 2001 tuvo sus grupos, experiencias y formas que 
lo encarnaron. Cuando uno piensa en ese tiempo es inevitable remontarse a los pi-
queteros, a las fabricas recuperadas, las asambleas, a todo ese tipo de experiencias. 
En el texto que mencionamos, el agotado no es la figura del cansado quien es el 
que frena para tomar energía y volver; el agotado es el que experimenta el agota-
miento de las formas existentes y puede ver potencias que no tienen forma. Como 
decía Deleuze, en “El acontecimiento del 68”, el visionario es el que puede ver 
algo difusamente que no sabe bien qué es pero que ya marca qué es lo que no va a 
tolerar más y qué es lo posible; es quien te abre nuevas posibilidades de existencia. 
La figura del agotado es interesante cuando uno piensa en las formas concretas que 
encarnaron nombres, grupos, siglas, formas de lucha hace diez años atrás. Uno 
puede decir que el 2001 no existe más porque esas formas están completamente 
agotadas. Pero el agotamiento no necesariamente es la extinción de una potencia 
sino solamente el ocaso de una forma. Y sin embargo, el visionario (o el agotado), 
es capaz de hacer algo que es difícil, puede abandonar una forma sumergiéndose 
en el caos de las intensidades para intentar debelar, ahí, la posibilidad de constitu-
ción de otra forma. 

Te introducís en un mundo preforma social, político, colectivo que son in-
tensidades que tampoco podés discernir. ¿Cómo hace el visionario para encontrar 
una potencia que va a constituir una nueva forma? Por supuesto que el visionario 
no es ninguna vanguardia sino una disposición social. Entonces el 2001 estuvo 
encarnado en ciertas formas de lucha pero esos modos ya están agotados. Esto no 
quiere decir que haya muerto el 2001 sino que lo que está debilitado es una cierta 
forma o idea del 2001. Es ahí donde surge la pregunta ¿cómo dura lo que dura? 

Es inevitable pensar el 2001 sin hablar de lo que pasó a partir del 2003. 
Creo que todavía estamos en estado deliberativo, tratando de desentrañar qué re-
lación tiene el 2003 con el 2001. Me interesa señalar algunas cosas. La primera es 
que hay muchos que sostienen que este proceso, que suele llamarse post neolibe-
ral, comienza en 2003, a partir de la emergencia de un gobierno progresista fuerte 
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que proclama la autonomía de la política. Esa operación es de expropiación del 
momento democrático: primero, porque hace pasar una parte por el todo. Segun-
do, porque, como Rancière decía, ese momento de igualdad radical, ese momento 
de base, es el momento que también permite la desigualdad, la jerarquía. Es decir, 
toda jerarquía se asienta en esa igualdad primera, en esa premisa igualitaria, de la 
cual extrae su fuerza para fundar una jerarquía nueva. 

Independientemente de las características gubernamentales, hay una ex-
propiación de la potencia colectiva que había logrado destituir una forma de la 
jerarquía del gobierno neoliberal. Esta expropiación se entronca en la idea de que 
todo comienza con la emergencia de un gobierno. En este sentido, hay una discu-
sión acerca de qué es el kirchnerismo. Creo que el 2003 no puede explicarse sin 
el 2001. Ese es un punto de análisis muy importante para señalar. El 2001 es el 
lugar de destitución que hizo posible, aunque no se lo propusiera, una forma ins-
titucional o política que intenta ser post neoliberal. Luego podremos discutir los 
alcances de esto. 

Hay una discusión al interior del kirchnerismo. Un emblemático intelec-
tual, Ernesto Laclau, que fue peronista en los 60-70, se fue a estudiar a Londres 
y publicó un libro que se llama La razón populista en el que plantea, a partir de 
la importación de conceptos de la semiología o de las teorías del lenguaje, un 
razonamiento para pensar la política. Es una crítica al marxismo tradicional que 
propone la sustancia obrera como factor de la revolución. Él dice lo siguiente: hay 
dos formas, la populista y la institucionalista-consensualista. Esta última trata la 
diferencia individualmente reforzando la estructura institucional, o sea, viene la 
demanda de los derechos de los gays, de los indígenas, de los ecologistas, etc. y la 
institucionalidad lo que hace es tratarla individualmente a cada una como un caso. 
Para Laclau, llegan ciertos momentos donde la institucionalidad no es capaz de 
responder a las demandas colectivas y las diferencias empiezan a gestar el punto 
de falla de la institución. Y, en ese momento, aparece la razón populista que va a 
poner en equivalencia los gays, los desempleados, la ecología y lograr articularlos 
en una hegemonía, retomando a Gramsci, provisoria y precaria, porque las hege-
monías no son eternas, bajo la figura de un nuevo liderazgo que es capaz de dotarla 
de un relato, de una retórica común.

Laclau explica los nuevos gobiernos latinoamericanos bajo este punto de 
vista. Es decir, había un momento de demandas sociales (llámese el 2001) que no 
podían ser satisfechas por la institucionalidad vigente y entonces, la aparición de 
un nuevo liderazgo logra convertir esas demandas en nuevo bloque capaz de darle 
una unidad a toda esa heterogeneidad. Es una teoría muy poderosa, muy seducto-
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ra para explicar lo que pasó a partir del 2003. Tiene mucha capacidad de análisis 
de lo que ocurrió y también tiene muchos problemas. Entre ellos está la despro-
blematización absoluta de lo que significa el nuevo liderazgo. Además, la idea de 
equivalencia que me parece absolutamente despolitizante. Para él, la puesta en 
equivalencia es la politización. Mi impresión es que esa puesta en equivalencia te 
impide precisar la diferencia específica. Es decir, la politicidad irreductible de la 
que es portadora cada una de las experiencias. En tercer lugar, habla de la razón 
populista como lo “otro” de lo liberal pero, mi impresión es que termina reponien-
do el liberalismo. Lo hace en un sentido muy preciso: reposición de la distinción 
entre lo social y lo político. Todas esas demandas que necesitaban encontrar una 
nueva equivalencia son un social pre-político en la teoría de Laclau. La política 
vendría dada por el nuevo liderazgo capaz de conformar una nueva hegemonía. 
Esa separación entre lo social y lo político qué es sino la reposición del liberalismo. 
Hobbes, Locke, Rousseau son los primeros en proponer que lo social necesita un 
gobierno político. Lo político era el gobierno de lo social. Lo social no era capaz de 
autogobernarse, de crear su propia institucionalidad. 

Por la vía de Laclau, que es un teórico inspirador de todo lo que es el fenó-
meno del kirchnerismo, se llega un neo hobbesianismo de izquierda. Es decir, a una 
idea de que tiene que haber una figura fuerte; para Hobbes era el Leviatán, acá sería 
el liderazgo capaz de armar un nuevo bloque histórico, que sea la clave de interpre-
tación de lo que ocurre en lo social. Y esto es algo muy importante porque el teórico 
argentino traduce la diferencia en demanda. Para la Laclau una diferencia no es una 
producción de un plus político, es una demanda a ser puesta en equivalencia para 
ser atendida por la razón populista o a ser atendida y tratada individualmente por la 
razón liberal consensual. Pero es importante destacar el hecho de que junto a Laclau 
surge toda la idea de la vuelta de la política que para los intelectuales kirchneristas 
se inicia en el 2003. Por supuesto que con la política vuelve todo lo que ella trae: 
los intelectuales, los opinadores, los periodistas, las figuras que ya muchos creíamos 
gastadas y que, rancerianamente dicho, son las figuras de la desigualdad social. Pero 
esa vuelta de la política supone que todo lo que ocurría antes de que volviese la po-
lítica era anti-política. Todo lo que era contra el estado era la anti-política neoliberal 
y por ello tienen una mirada muy negativa sobre el 2001 al que consideran como 
un gesto anti-político que, en todo caso, podría, si se lo quisiera ver positivamente, 
preparar el campo para la emergencia de la política. 

Sin embargo, del mismo modo que es importante preguntarse cómo dura 
lo que dura, también es importante preguntarse cómo vuelve lo que vuelve. Y la 
política que regresa enfrenta una paradoja muy grande. Primero, no es la política 
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moderna lo que reaparece; cualquiera que está en una institución del Estado, en 
una instancia gubernamental, sabe a qué tipo de procedimientos tiene que acudir 
para poder ejercer sus funciones mínimas. En todo caso, todo este tipo de proce-
dimientos son más bien postmodernos antes que ligados a la política moderna. Si 
queremos podemos ponerle el nombre populismo, pero es la forma concreta de 
enfrentar problemas desde la gestión. No me parece que se pueda decir, sin más, 
que volvió la política tal y como se daba en la modernidad. 

Pero la segunda cuestión es que la paradoja que enfrenta la vuelta de la políti-
ca es una repolitización total de los lenguajes y las consignas, una proliferación de las 
discusiones y una polarización del campo de la escena pública con efectos sumamen-
te despolitizantes. Si la conducción y el mando vuelven a estar del lado de lo que se 
conoce tradicionalmente como la política, si lo social es simplemente una base para 
que los políticos resuelvan y que ejecuten bien, por esa vía de reposición de la polí-
tica se produce una despolitización absoluta de lo social. Y esta es una prueba muy 
importante porque cuando uno está en un territorio sabe que enfrenta problemas 
para los cuales la política no tiene respuesta. Y sin un desarrollo de una politización 
social todo lo que la política considera que es patrimonio de sí misma termina ha-
ciéndole el juego a una reaccionarización de la base social. Todo lo que no se puede 
elaborar popularmente por abajo no se va a poder elaborar desde arriba. Se va a in-
tentar sustituir esa capacidad que había en el abajo. Pero lo que no se pueda elaborar 
colectivamente, en un barrio, en una escuela, en una familia, en colectivo, no se va 
a poder reelaborar desde arriba. Uno de los ejemplos es la educación. Se aumenta el 
PBI, aumenta el presupuesto y el sueldo a los docentes, pero cuando uno está en una 
escuela sabe que tiene que poner entre paréntesis todas las concepciones heredadas 
para poder resolver los problemas concretos y poder pensar en la situación. 

Luego hay otro aspecto que no tiene en cuenta esta idea de que volvió la 
política. Y es que esta política es lo que un historiador Pablo Hupert (2011) llama 
“política imaginal”, es decir, la política de producción de imágenes que constitu-
yen al ser social. Con esto no quiero decir que es un fenómeno solo televisivo. De 
todos modos, cuando uno ve discursos, los símbolos, las imágenes gubernamen-
tales están bastante atravesadas por afectividades que uno reconoce, que fueron 
propias. El gobierno imaginal sería aquel que produce subjetividad a través de las 
imágenes. Esta vuelta de la política tiene más de imaginal que de la vieja política 
argumentativa, discursiva, programática. etc. 

El otro punto fuerte es que la política moderna producía ciudadanos y, quizá, 
lo que produce esta vuelta de la política son, como dice Hupert, “consumidores 
subsidiados”. Es difícil pensar que uno vuelve a la ciudadanía con los plenos dere-
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chos; incluso hay toda una reposición del lenguaje de los derechos, pero lo que hay 
es una nueva figura subjetiva del consumidor subsidiado. El estado interviene en un 
pedazo de la renta global para subsidiar un consumo produciendo, por esta vía, una 
nueva figura del consumidor. Esto comporta una novedad bastante importante. 

Sandro Mezzadra, un teórico italiano, en su artículo “Gubernamentalidad: 
fronteras, código y retóricas de orden” (2009), plantea que la gobernabilidad a 
escala global se da en tres niveles. El primero es el más abstracto, el de las marcas. 
Es un planteo similar al de Lazzarato, es decir, la producción del deseo del mundo 
antes que la mercancía, una imagen identificatoria antes de que la mercancía sea 
consumida. El segundo nivel es el de las retóricas de orden que pueden ser antiin-
migrantes, ordenancistas y securitistas, en Europa y de bienestar social y pueblo 
feliz, en América del Sur. Un orden malo y otro bueno, pero ambos se constitu-
yen a partir de retóricas del orden: seguridad, por un lado, y, por el otro, fiesta 
peronista que vuelve al pueblo. Pero una y otra, mala o buena, aunque prefiero 
claramente la segunda, son retóricas de orden. Y para Mezzara tienen la precisa 
función de estabilizar lo social. Las retóricas de orden organizan el campo social, 
cuando digo lo social incluyo lo económico, lo global, los fenómenos múltiples. 
Vos podés entender los fenómenos a partir de estar estabilizado en una retórica de 
orden, sabes quién es la derecha, quién es la izquierda, tenés claros los programas; 
entonces, organizás un sentido, una identidad y pertenencia a partir de ese tipo de 
retóricas muy apoyadas en esta idea de lo imaginal. 

El tercer nivel es el de las fronteras concretas como producción de orden. 
La ciudad de Buenos Aires está siendo un laboratorio de intervención militarizada 
de cuatro o cinco fuerzas de seguridad que rodean las villas. Se mantienen cercos; 
por ejemplo, en toda la zona sur de la ciudad, se ha reemplazado a la policía por 
la Gendarmería y la Prefectura. Luego, está la Metropolitana de Macri y la Policía 
Federal compitiendo en cada caso por ver quién hace más test de alcoholemia. Las 
villas están pobladas por inmigrantes y una compañera boliviana de la Villa del 
Bajo Flores decía que la presencia de la Gendarmería, que es la que custodia la 
zona limítrofe que rodea la villa, le hacía recordar que todavía no había cruzado 
la frontera. La articulación de estos tres niveles son, para Mezzadra, las formas de 
gobernabilidad global contemporánea que hoy están en crisis porque no encuen-
tran una nueva forma institucional capaz de dar cuenta de la complejidad social y 
política de la época. 

Toni Negri, en una entrevista realizada por Verónica Gago para Página 12, 
en noviembre de 2011, decía que hay dos formas de gobierno y que ambas son 
reaccionarias. Una es lo que llama el polo soberanista salarial que sería la idea neo-
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desarrollista que predica la vuelta del Estado. Por un lado, los estados nacionales 
y, por el otro, el imperio norteamericano. En un lado, la idea del pleno empleo, la 
salarización general de la sociedad. En el otro, la governance multilateral de insti-
tuciones, tipo G7, G20 y la financierización del trabajo. Según Negri, la ley del 
valor que caracterizó la forma de pensar el trabajo históricamente está en crisis. 
Hay una crisis de la medida del valor desde que el trabajo excede a la fábrica, 
excede al tiempo de trabajo necesario y la vida misma se ha vuelto trabajo. Ya no 
se puede mensurar el tiempo de trabajo socialmente necesario para producir una 
mercancía. Porque dado que todo es trabajo, finalmente ¿cuál es el tiempo nece-
sario, si toda la vida y la práctica de cada uno es una cualificación productora de 
la sociedad? Entonces, dice que la figura posmoderna y reaccionaria de gobierno 
del trabajo de la multitud es la financierización. Somos todos sujetos endeudados, 
todos consumidores. Esto es bastante impresionante en EEUU. Allí se nace, se 
vive y se muere, endeudado. Quizá aquí estemos en la antesala, para sostener los 
niveles de consumo y el imaginario que se deriva de ello, de un endeudamiento 
general de la sociedad. 

Otra idea es que el capital financiero está por detrás de todos los estados 
porque no es cierto que haya una distinción clara entre Estado y capital financiero. 
El capital financiero está sostenido por el aporte y el ahorro de todo el trabajo. Es 
la base de toda la productividad actual. Es lo que financia todo lo que existe. Dicho 
esto, Negri propone una nueva forma de autogobierno de la multitud. Me inte-
resaba rescatar la idea de consumidor subsidiado, porque uno puede decir que se 
recuperó la jubilación estatal, cosa que aplaudimos, sin embargo: ¿qué es lo que se 
hace con esos fondos jubilatorios? ¿Es para la pensión de los viejitos o es una nueva 
forma de inyección del mercado interno y de subvención de las empresas? Sería un 
buen momento para bajar el volumen de la tele y ver realmente qué sucede con eso 
porque si uno presta atención a las retóricas está convencido de que recuperamos el 
derecho a la jubilación pública contra la financierización de la vida que implicaban 
las AFJP. Pero yo le pongo un manto de sospecha. Lo mismo sucede con los planes 
sociales que no son dados para que quien lo recibe se incluya como futuro proletario. 
Ya me parece que nadie confía en el pleno empleo y el plan social tiene una función 
obviamente de control, como se sabe, y también de estímulo y subsidio del consu-
midor. Es impresionante ver los análisis de las grandes marcas en los que afirman 
que venden más en los sectores populares. Por lo tanto, esta figura del consumidor 
subsidiado me parece que la podemos pensar inclusive hasta con todas estas nuevas 
políticas públicas: el CONICET, las becas de todo tipo que son un subsidio para una 
clase media a la que le inyecta una capacidad financiera para consumir. 
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El 2001 ni está vivo como estaba ni dejó de existir; ni triunfó, ni fue de-
rrotado. Pero hay un detenimiento, una suspensión, una pérdida de la capacidad 
de la imaginación política por parte de lo social. Esa pérdida de la capacidad de 
la imaginación política va a llevar necesariamente también al impasse de lo gu-
bernamental porque la máquina de gobierno extrae, como decíamos, su fuerza 
de su debilidad cuando tiene un afuera que lo amenaza lo suficiente como para él 
mismo rehacerse en relación con ese afuera. Decíamos que ese afuera, en algún 
momento fue el neoliberalismo, en otro el 2001 o la clase obrera de la década 
del 30. El impasse en la producción de los colectivos sociales o de la imaginación 
política social también va a determinar un impasse al nivel de las formas de go-
bierno. Porque el afuera con el que se van a medir va a ser otro. Ya no será el de 
la creación y la imaginación política por abajo sino también el del consumidor 
subsidiado que va a reclamar la defensa de sus bienes, de sus propiedades, que va 
a excluir al “otro” considerándolo su enemigo. Toda falta de innovación por abajo 
implica necesariamente un detenimiento, tarde o temprano, de la imaginación 
política por arriba. 

El otro problema que tenemos es cómo se reactiva una imaginación política 
por abajo que pueda ya no alimentar al gobierno, sino plantearse cómo destrabar 
los conflictos que dejó planteado el 2001 y aquellos debates que no pudieron des-
plegarse por abajo y que se intentaron resolver por arriba. Para mí, las consecuen-
cias micropolíticas de esta operación son catastróficas, porque la conversión de los 
movimientos sociales pasando de ser cuerpos vivos y activos de elaboración política 
a ser sujetos de derecho en tanto categorías sociológicas, o pasando a ser formas 
organizativas que adoptan la modalidad estatal como única interlocución, genera 
consecuencias micropolíticas negativas. La mayor virtud del kirchnerismo, que 
también es fuente de su debilidad, ha sido alinear completamente la micropolíti-
ca a la macropolítica. Es decir, los enunciados y las imágenes identificatorias que 
circulan en el nivel superior tienen una orientación en el inferior. Pero no fue solo 
el kirchnerismo el que lo hizo, el macrismo en la ciudad de Buenos Aires hizo lo 
mismo. Logró conectar con una micropolítica reaccionaria que se empezaba a dar 
en los barrios desde abajo para arriba que, creo, tiene que ver con este impasse. 

Una de las características fundamentales del impasse es el tema de lo que 
hemos llamado, junto a los compañeros del Colectivo Situaciones (2009) pro-
miscuidad, que implica que en un mismo campo social aparezcan signos muy 
diversos que no tienen un sentido a priori. Si antes alguien veía a un militante de 
determinada corriente política que decía “hay que liberar a X”, uno adjudicaba el 
sentido de lo que decía con lo que él iba a hacer, es decir, las palabras guardaban, 
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aunque no linealmente, cierta correspondencia con las cosas. Hoy no es así. Puede 
aparecer cualquier fascista de gobiernos anteriores abrazado con las Madres de 
Plaza de Mayo. Del mismo modo que cualquier marca de ropa deportiva puede 
promover la autoorganización popular. Levis sacó una propaganda relacionada 
con los desbordes sociales de Inglaterra con imágenes de pibes quemando todo. 
Es decir, puede venir Levis y llamar a las asambleas o puede venir un compañero 
boliviano y traer a cuatro familiares de Bolivia y explotarlos en un taller textil. 
El impasse esta caracterizado por la falta de una esfera pública de visibilización 
y producción popular. En la temporada de 2001, se podía hablar de contrapo-
der. Las acciones que hacíamos tenían una difusa red que podía autovisibilizarse, 
producir sus propios enunciados, sus propias consideraciones, relatar las cosas de 
cierta manera. Esa es una de las grandes capacidades que ha sido expropiada del 
2001, nuestra capacidad de poder decir las cosas de otro modo. Esto se empa-
renta decididamente con el problema de la crisis de las palabras. Las palabras ya 
no designan a las cosas. Circulan por redes infinitas y pueden ser las de Levis de-
nunciando el trabajo infantil. En este contexto vuelve a problematizarse cómo ser 
un militante investigador cuando los signos se producen de manera tan confusa 
y errática. No queda otra que zambullirse en esa promiscuidad, tratar de estar al 
acecho de los signos para ir pescando algo que encuentre una relación virtuosa 
entre las palabras y las cosas. 

Esta crisis de la palabra actual no es la misma que en su momento denunció 
el peronista John William Cooke, que también hablaba en su momento de la crisis 
de las palabras cuando decía que en Argentina los verdaderos comunistas eran los 
peronistas pues la radicalidad provenía, según Cooke, de esa identidad política y 
no de una consideración abstracta y nominativa. Hay una experiencia política y so-
cial y hay una nomenclatura de esas dos cosas que están divorciadas o trastocadas. 
La palabra comunista o el Partido Comunista en la Argentina no designaban la 
cosa comunista. El peronismo, según Cooke, era una práctica que podría ajustarse 
a la cosa comunista pero no tenía la palabra. Es una crisis entre nombre y experien-
cia. No había un lenguaje a la altura de la experiencia. La crisis de las palabras hoy 
es muy diferente. Porque las palabras no designan a las cosas y las cosas mismas 
no se someten a ser designadas simplemente por las palabras. Es una crisis de otro 
orden, ya no es la crisis de un movimiento obrero con una experiencia obrera, o 
de una autonomía social con una experiencia política que necesita reencontrar una 
relación con las palabras. Es una experiencia difusa donde todo ocurre, todo puede 
ser mezclado y recombinado sin que nuestras categorías puedan aprehender esos 
sucesos tan heterogéneos. 
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En el contexto de promiscuidad de la que hablamos, promiscuidad como la 
coexistencia de signos sin un sentido determinado, variables y reversibles y no como 
connotación moral, este problema que tenemos que asumir está relacionado con las 
posibles estrategias de construcción. De un lado, hay una idea muy poderosa que 
trae Agamben (2005) que es la profanación, algo que supone quitarle a las cosas su 
aura sagrada y restituirla a su relación con los elementos del común, con sus relacio-
nes sociales o con sus usos comunes. Eso es algo que se da bastante. Creo, sin embar-
go, que hay dos formas de profanación: la débil que es la que impide que las cosas 
adquieran consistencia, es decir, la que se burla de todo, como el humor. Capusotto 
hizo un aporte muy grande en lo que sería profanar lo sagrado del rock o de la políti-
ca. Una especie de ironía que desarma la consistencia. Hay también una profanación 
que es de otro orden, por ejemplo, la Feria de La Salada, que da lugar a múltiples 
ambigüedades como la súper explotación. Pero me gustaría destacar el “trucaje” en 
la marca que tiene una ambivalencia muy fuerte. Porque toma la marca, la saca de 
su aura sagrada y la restituye a un uso común. Pero, al mismo tiempo, subordina el 
deseo a la marca. Entonces la profanación se escuda un poco en la ambigüedad. La 
pregunta que surge es qué somos capaces de profanar del discurso público, de las 
imágenes públicas para restituir el uso común colectivo o incluso para ir por más. 

La otra idea es la construcción de una esfera de producción y visibilización 
autónoma. Para mí la profanación tiene características más individuales pero, si no 
se arma una forma pública de decir las cosas de otra manera estamos condenados 
a una doble opción: la vidriera y el aislamiento. En la primera se plantea la dife-
rencia que hay entre el creativo y la creación, entre la estetización y la problemati-
zación. La vidriera te condena a la estetización, sos una especie de parlanchín que 
está todo el tiempo capturando lo que se produce socialmente para provocar una 
diferencia en el mercado, una diferencia estilística. Si no estás en la vidriera y no 
tenés una esfera pública de enunciación colectiva lo que te queda es el aislamiento, 
que es estar entre iguales que hablan un código común, hermético, cerrado y que 
no tiene posibilidades de influir en lo social ni de hacer, lo que las Mujeres creando 
llamaban, las alianzas insólitas. Estas son uniones que se producen entre hetero-
géneos y que logran producir un común cuando no hay ninguna razón social para 
que suceda, más bien todo lo contrario, las razones sociales desaconsejan cualquier 
vínculo entre esos dos heterogéneos. 

Entre el aislamiento y la vidriera hay que poder encontrar una política co-
mún que no nos condene a la autonomía como forma de aislamiento ni tampoco a 
aceptar los términos de la sumisión que propone el modo de visibilidad pública en 
este momento. El problema de la visibilidad pública hoy es fundamental y no está 
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completamente relacionado con la ley de medios porque no es solo un conflicto 
en torno a la propiedad de la prensa. Esto lo dijimos durante 25 años. También 
hay un problema en relación a los discursos xenófobos de la derecha de los diarios. 
Pero, el problema más grande de los medios de comunicación no es de contenido 
sino los dispositivos que simplifican al nivel de los clisé lo que es complejo a nivel 
de lo social. Cuando el medio de comunicación dice “indígena” lo puede hacer un 
izquierdista periodista de “678” o un reaccionario del grupo “Clarín” pero están 
recortando un social complejo y convirtiéndolo en un estereotipo que puede ser 
de izquierda o de derecha pero es estereotipo. Esto hay que enfrentarlo. El este-
reotipo es la característica sobresaliente del impasse. Pues aquello que surge como 
problemático, al no poder enunciárselo fielmente a esa problematización, queda 
encapsulado por el sistema de captura mediática que lo dice todo sin dar cuenta 
siquiera de los núcleos más elementales de la experiencia colectiva. 

Los grupos piqueteros cuando nacieron tenían un alto grado de relación con 
el Estado. Se podrían determinar tres momentos: indiferencia, enfrentamiento y 
negociación. Sin embargo, ninguno de esos grupos se dejaba apresar por la lógica 
estatal más allá de que tenían un discurso mediático “queremos trabajo”. Una vez 
fui a ver a los compañeros del MTD Solano, grupo piquetero de la zona sur de 
Buenos Aires, en uno de los primeros talleres que hacíamos. Les pregunté “¿Us-
tedes hacen el piquete, piden el trabajo y si a ustedes le dan trabajo en la fábrica 
se van; no están queriendo volver a la fábrica?”. Ellos dijeron “si no ofrecen un 
trabajo en la fábrica, en vez de planes sociales para que gestionemos nosotros, aga-
rramos las gomas y nos vamos corriendo. No volvemos a la disciplina fabril”. Ellos 
podían manejar el nivel de la negociación y la interlocución con el gobierno pero, 
a la vez, podían huir de los mismos estereotipos que ellos creaban. 

Después, por supuesto, hubo un fenómeno de captura de eso. Cuando la tele 
capta la imagen poderosa del encapuchado, que era una política de seguridad y 
de no generar liderazgos falsos tomada del zapatismo, se la devuelve al piquetero 
como una imagen estandarizada. Y el piquetero después debe actuar de piquetero. 
Así como el indígena. Vas a Salta, a la reserva, y el indígena te actúa de indígena. 
Pero yo recuerdo muy bien cómo se podía entrar y salir de esos niveles. Por un 
lado, un discurso para la “gilada” que presenta civilizadamente ante el público 
como un ciudadano que quiere trabajo y, por otro, una práctica contra el trabajo. 
Ese nivel de esquizofrenia también es necesario. Ahora, cuando entrás en una 
interlocución lineal con el Estado perdés esa esquizofrenia. Lo único que tenés es 
la forma de organización estatal, tu mirada orientada al estado. Los protagonistas 
pasan a ser los del gobierno y no los que están haciendo las cosas. 
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El 2001 persiste en esta forma de la desconfianza y la negación a la obe-
diencia a priori. La Argentina sigue, con sus bemoles, en estado de deliberación 
popular y esto es una potencia política. No porque se está contra el poder sino 
porque te permite despegarte del consignismo y de la orden, de la producción de 
imaginarios políticos en el cual los buenos están por acá y lo malos están allá. Esa 
desconfianza adopta la forma de profanación y de producción de nuevos enuncia-
dos o nuevas prácticas. El segundo elemento, en el terreno de los desafíos, es que 
la autonomía tiene que ser un punto de partida. Porque la autonomía, dicho rance-
rianamente, es un rasgo de cada lucha y es un horizonte pero no es una condición. 
Yo quiero discutir la idea de que la autonomía es una forma política organizativa. 
Nunca puede ser una forma sino una premisa con la cual hacer cosas. No hay una 
manera autónoma en la cual hoy somos horizontales, todos decimos lo mismo, 
etc. Eso es una abstracción. La autonomía es una premisa y un problema, tenemos 
que desentrañarla. Lo mismo con la horizontalidad que no puede ser una especie 
de igualdad abstracta y consensual. Es una trama productiva para hacer las cosas. 
Nos organizamos y somos horizontales no porque queremos sino porque tenemos 
necesidad de serlo. Por lo tanto, un gran desafío de la autonomía es volver a medir 
las palabras con las cosas. Las palabras que nosotros mismos hemos inventado y 
utilizado tienen que volver a ser capaces de nombrar cosas. Si no se convierten en 
palabras que entran dentro de la “crisis de las palabras”. Por eso hay que volver 
a encontrar una relación entre el lenguaje y experiencia y ojalá que sea porque, 
como decía Cooke, hay algo del lenguaje que no nos alcanza para decir la realidad 
y tenemos que inventar nuevas palabras. 

Dos amigos de la Villa del Bajo Flores están en una tensión entre usar la 
ropa de marca o la trucha ya que eso supone una diferencia de poder y respeto al 
interior del barrio. Hay un juego con los estereotipos a nivel popular. Los chicos se 
visten todos iguales, con la gorrita, el mismo corte de pelo y hay todo una política 
del estereotipo. Porque uno piensa que el estereotipo nace en la televisión y eso es 
mentira. El estereotipo es devuelto como una imagen hecha a los propios hacedo-
res de esa imagen. Hay un juego con la imagen entre amoldarse a la imagen hecha 
y distorsionarla mínimamente. Se da un pequeño giro con la ropa y eso ya produce 
otro efecto en el barrio. Son problemas a pensar. Lamentablemente los publicistas 
los piensan más que nosotros y ahí tenemos un problema. 

Pero volviendo a nuestra cuestión, el 2001 sigue vivo porque si no los go-
bernantes no se ocuparían tanto de negativizarlo, de considerarlo el infierno, de 
temerle, de lidiar con eso todo el tiempo. Los gobernantes, funcionarios, empre-
sarios, cooperativistas, periodistas se han convertido en rechazadores del 2001. 
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Pero la forma política-económica actual es extractivista, de la minería, de la soja 
pero fundamentalmente extrae afectos y conceptos. Cualquier funcionario de cual-
quier ministerio de cualquier repartición de cualquier provincia tiene que apelar 
constantemente a formas conceptuales producidas al calor de la lucha. Todo se 
convierte en una retórica vacía por esa vía, por ejemplo, la idea de trabajo decente. 
En el 2001 se trataba de trabajo y dignidad y un sector empezó a plantear trabajo 
decente. Y eso es retomado en el gobierno como una especie de enunciado. Y así 
cada acción de gobierno va acompañada de un nuevo extractivismo conceptual. 
En el INADI quieren hacer actividades con Rancière, es decir, cada vez que tienen 
que pensar cómo justificar la existencia, un gobierno, un funcionario, un grupo (en 
educación se ve muchísimo) apelan a la mejor batería conceptual producida o dis-
cutidas y promovidas al calor de la luchas. En ese sentido me parece que hay una 
vitalidad del 2001 que es innegable. La igualdad como premisa, y la desigualdad 
que surge de esa igualdad inicial, queda subordinada a la lógica institucional. Esto 
lo podemos ver en las relaciones entre representado-representantes, dirigentes-
dirigidos, periodistas-oyentes, educandos-educados. Quedan completamente in-
visibilizadas las tramas productivas de esos enunciados. Lo que hay es una especie 
de pesquisa del enunciado y una separación completa de cualquier forma colectiva 
capaz de producir esas reflexiones. Y eso es absolutamente contraproducente. Pri-
mero porque vacía lo social y segundo porque después el estado se va a quedar sin 
enunciados porque sin un social que produzca queda en la lona. 

El peligro del aislamiento lo tenemos todos. Yo estoy participando en un 
colectivo, con unos compañeros pusimos una casona en Flores; no es la casa de 
un grupo, es de una red y, por lo tanto, pone otras condiciones de gestión y de 
pensamiento. Esa casa surge de la idea de que el neodesarrollismo actual obtura 
toda una inteligencia colectiva que es la que puede producir estos enunciados 
de los que hablábamos y también formas tecnológicas, formas organizativas, una 
saber político, un saber filosófico, un saber organizativo, un saber moverse en la 
calle, un saber social. La idea que tenemos nosotros es ver si esa casa puede servir 
como un primer eslabón de visibilización de toda esa inteligencia colectiva, como 
una especie de interface, es decir, la mediación con la complejidad que organiza 
el nivel visible a partir de una plataforma desde la cual podés interactuar con esa 
complejidad caótica. La idea es encontrar una experiencia donde decir las cosas de 
otro modo. También, poder problematizar las líneas de investigación militante. 
Si hoy tuviera que definir a qué llamo investigación militante, diría que se trata 
de producir esos espacios-afectos donde una idea pueda ser pensada por fuera del 
clisé. Estamos haciendo una investigación sobre la ciudad, sobre los barrios y sobre 
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el racismo, sobre la cultura maquinal de los pibes, sobre la educación, sobre las 
formas del trabajo súper explotado con la idea de buscar un pensamiento político 
capaz de decir las cosas de otra manera. La necesidad de buscar otras formas de 
decir tiene su explicación en que nuestro lenguaje quedó bastante infectado por 
las tonalidades del estado y del mercado. Hay que volver a animarse a plantear las 
cosas desde otro punto de vista. Si se multiplicasen experiencias con preocupacio-
nes análogas a las que les contaba de la casona de Flores se podría estar pensando 
en la producción de una red. Esa forma está por detrás de cualquier feria como La 
Salada. Lo que pasa es que está completamente subordinada la producción afectiva 
conceptual de la red a la forma organizativa extractiva. La Salada es un ejemplo 
clarísimo de la súper explotación de la forma comunitaria indígena boliviana, de 
la historia de la feria, de la ocupación de la calle, de la producción, del tejido, de 
miles de historias ancestrales, pero es la puesta en valor capitalista ultra mercantil 
de todo eso. Hay que lograr desprender los mecanismos de producción social de su 
valorización mercanitl inmediata. Toda la cooperación social es rápidamente valo-
rizada en el mercado a través de un proceso de individualización social: la forma 
nombre, tal nombre de intelectual, tal nombre de una marca, tal partido político, 
tal organización política. Pero toda esa inteligencia social encontró una rápida tra-
ducción al lenguaje del estado y del mercado. La pregunta es si somos capaces de 
desacoplar eso que tan rápidamente encuentra su caparazón. 

El debate

Participante: El problema de las palabras y las cosas no es un conflicto úni-
camente actual, en otros momentos históricos también ha sucedido. Siempre está 
el conflicto con palabras. Recuerdo un texto de Cortázar que habla de las palabras 
que están arrugaditas. 

Yo creo que sí pero que se agravó por la mediatización y porque la historia 
de la lucha pasó a ser el relato oficial. Hay un vaciamiento muy profundo de pala-
bras que tuvieron un sentido al interior de la movilización social y quedaron com-
pletamente desarticuladas y convertidas en una especie de forma de legitimación 
política. Pasaron a ser un slogan, un concepto que te organiza la subjetividad y te 
inmoviliza pero con la idea de que estás movilizado, pensando que estas luchando 
y haciendo la revolución. Es más perverso aún. Por ejemplo, la idea de que se está 
combatiendo a la derecha y cuando desentrañas un poco te preguntás a dónde 
va esto, quiénes son los buenos y los malos. Si no tenés una capacidad propia de 
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pensar esos problemas quedás en las formas de polarización política que es la 
anulación completa de los matices, de la diferencia y de la complejidad. Importa 
socialmente si se pierde la capacidad de complejizar lo que viene empaquetado 
como simple porque, aunque seamos más felices repitiendo consignas o consiga-
mos laburo fácil, o te convoque para el ministerio de algo, va a ser un problema 
político profundo. 

Participante: El problema de los grupos que intentan cambiar las cosas es 
que caen en la misma lógica. Todo lo que se pone en discusión pasa a ser un proyecto 
de ley. Directamente se está pensando para que alguien te resuelvan el problema o 
para formar parte de todo ese grupo. Pueden ser muy interesantes las cosas que se 
están discutiendo pero al tener esa forma te anula, no te permite entrar. 

El lenguaje de los derechos es un problema. El matrimonio igualitario está 
bien, quién no puede estar de acuerdo con que la gente con una sexualidad dife-
rente tenga todos los derechos de casarse, obtener los resguardos económicos, etc. 
Ahora uno ve la historia de Perlongher, de la homosexualidad, de los travestis, de 
las lesbianas, de todos los tipos que hicieron de una sexualidad diferente una resis-
tencia contra el patriarcalismo, contra la sexualidad normada, la familia burguesa 
constituida, etc., y el pasaje de esa complejidad y esa radicalidad a esa forma de 
derecho institucional es muy fuerte. Por supuesto cuando ves a la iglesia de otro 
lado vos decís ¡viva el matrimonio igualitario! Con unos compañeros, a modo de 
chiste hicimos un blog (www.anarquiacoronada.blogspot.com) y pusimos un tex-
to de Perlongher contra la matrimonialización de la homosexualdiad, el día que 
aprobaron la ley. Porque vos tampoco te podes hacer el distraído con todo eso que 
existe. Puede ser una equivalencia, es un derecho más, derecho a constituirse, a 
tener un juez, como todos. Pero, ¿no será una felicidad domesticada? ¿Dónde está 
la diferencia? No solo los gays o travestis sino todos los que se sienten reconocidos 
por una política oficial y desplazan el núcleo problemático que constituye su expe-
riencia al lenguaje de los derechos; tan justo como complejo. 

El desafío es volver a medir las palabras con las cosas y también re-proble-
matizar lo que te viene embasado de origen. Se apela al “pueblo” ¿A quiénes se 
refieren? La salida es volver a preguntarle a las consignas, abrirlas. Espacios como 
estos, donde se puedan discutir las cosas de otra manera y no estar sometidos a for-
mas de chantaje de la derecha, de cualquier tipo son una opción. Si no se sostienen 
esos espacios, si no se cuidan, se alimentan, si no se vuelve a traer discusiones, si 
no se es capaz de escribir algo colectivamente, leer lo que producen otros, si no hay 
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oídos para escuchar eso, si no hay sensibilidad para encontrarse con eso estamos 
listos. Todo lo que perdura del 2001 va a dejar de perdurar. 

Participante: Hay que explotar la no confianza en los políticos, la desobe-
diencia. 

Hay que pensar la desobediencia, los medios para conseguir cosas ya no son 
los movimientos sociales, son los punteros políticos. Cuando vos armás un movi-
miento social tenés que asumir un desafío gigante de lidiar con todos. Es mucho 
más fácil el puntero. Así, como un principio de sabiduría popular, hoy que hay 
guita en el Estado es más fácil el puntero. La desobediencia no hay que pensarla 
más como los movimientos sociales que hemos conocido sino como una especie 
de desacato (“no dejo que me organicen la vida”). Y moverte en esa ambivalencia 
del vínculo con el Estado: me quedo pero hago un poco como yo quiero; moverse 
entre la astucia y la desobediencia. Si en el 2001 era la temporada de las micro-
políticas, hoy se podría decir que hay una temporada de una infrapolítica que es 
como una especie de desobediencia que está muy pegada a la macropolítica. La 
micropolítica desatendía la macropolítica buscando cierta manera de contrapoder 
que enfrentase a la macropolítica. Pero la desobediencia debe proponerse no como 
medio para tener más heladeras y plasmas sino como recurso existencial. Rozit-
chner, en Moral burguesa y revolución, se preguntaba qué subjetividad sostiene un 
enunciado, qué tipo de modo de ser hay detrás de cada cosa. Y yo veo mucha gente 
gozando con el poder, gente fascinada con el reconocimiento. 

Participante: Pensamos que Perlongher u otros son subjetividades “verda-
deras” y quizás verlo derrapar en este momento hubiera sido “traición”. El tema es 
hasta qué punto entregás tu subjetividad a la velocidad con la que pasan las cosas. 
Me acuerdo del 2001, me parece que fue ayer y todo lo que pasó en el medio: el 
cambio, el aislamiento. La complejidad se desvirtúa y no podés complejizar nada. 
Por ejemplo, te parece que los espacios estaban desaparecidos y es que vos te me-
tiste por otros lugares. Y hacés una pausa, como ahora, hacés un paréntesis en la 
velocidad del flujo y volvés a pensar y a ver las cosas.

Uno de los problemas más grandes de esta época estriba en las políticas de 
visibilidad. El Estado, los medios de comunicación, la academia que toma un pro-
ducido social y lo recortan de su máquina productiva y lo convierten en un nombre 
personal, en un nuevo objeto de consumo mediático. Deberíamos hacer lo propio 
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con Perlongher; Perlongher no era Perlongher, era un conjunto de fuerzas a las que 
les ponemos el nombre de Perlongher. Pero esa radicalidad de la experimentación 
social, era una difusión de masas por todo el planeta. Lo cierto que con los autores, 
las firmas, el sistema todo el tiempo individualiza lo que es colectivo. Y hoy, una 
buena política sería la des-individualización, volver las cosas a sus usos colectivos. 
Yo, al principio oscilaba entre la indignación y la denuncia de todas estas capturas 
individuales; hoy, personalmente, aunque me sigue dando bronca, me parece más 
aconsejable dejar que hagan lo que se les cante. Volver a problematizar incluso con 
las palabras que fueron las nuestras, ya que lo que fue complejización ayer hoy 
puede ser el síntoma de una nueva simplificación. En vez de denunciar, concen-
trarse en volver a abrir los paquetes. ¿Cómo hacés cuando eso por lo que luchaste 
de golpe te devuelve una imagen deformada de eso que hiciste? ¿Cómo hacés para 
no convertirte en un resentido? No hay garantía. Me imagino la gente que prota-
gonizó las fábricas recuperadas, de muchísima elaboración social, a la que hoy se 
le devuelve una imagen de eso que no se deben reconocer. Como lo que les pasó 
a los del 70 en los 80; ahora están cubiertos por el aura de la santidad pero en los 
80 fue bravo. 

Participante: Los militantes de los 70 están malversados, uniformados. 
Toda la complejidad desapareció, parece que era todos peronistas. La directora de 
nivel secundario manda una orden el 16 de septiembre que había que hacer una 
actividad por “La noche de los lápices”. Y el texto decía que eran todos de la UES 
y de la Juventud Guevarista. Y no es así, uno de los sobrevivientes estuvo en el 
MTP, Pablo Díaz. 

Eso lo hacen con todo, por ejemplo, con lo derechos civiles de las mujeres. 
Se olvidan de las mujeres anarquistas, de toda una lucha de mujeres que le dieron 
sustento ideológico político. El peronismo captura determinadas luchas, como una 
síntesis y después pareciera que la historia empieza en determinado momento. 
Tenés que andar explicando. Más que cuestionar esos símbolos (que también hay 
que hacerlo) hay que buscar una nueva genealogía. Ese es un punto importante. 
Cuando vos leés los 70 desde el gobierno, leés una forma de los 70: son todos pe-
ronistas. Pero, cuando miras desde el 2001, son otra cosa los 70. Por ejemplo, Villa 
Constitución es un proceso de desborde de lo fabril, superación de todas las formas 
sindicales y organizaciones armadas y de violencia política por entonces conocidas. 
Todo ese proceso tan ninguneado solo adquiere sentido visto desde algo que lo 
haga ver. El Rodolfo Walsh cristalizado por Verbisky y la Secretaría de Derechos 
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Humanos, a mí me queda muy lejos. Ahora un walshismo capaz de interpretar la 
muerte de Mariano Ferreira, me inspira más. 
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América Latina: 
los nuevos conflictos sociales92

Sebastián Scolnik

La Cátedra del Che es el nombre de una larga conversación siempre inte-
rrumpida, siempre recomenzada y siempre reelaborada, que nos lleva año a año a 
intercambiar saberes, a intercambiar hipótesis, a ver en qué andamos en esta larga 
investigación sobre las nuevas formas de la política, las nuevas formas y preguntas 
de los movimientos sociales, las nuevas producciones, saberes e imaginarios.

Desde hace un tiempo, con algunos compañeros que trabajamos en La Ca-
sona de Flores —un espacio difícil de definir— hemos armado lo que denomina-
mos Instituto de Investigación y Experimentación Política. Este Instituto consis-
te, básicamente, en la reunión de una red muy dispersa y muy heterogénea que 
incluye a distintos grupos del conurbano bonaerense, a movimientos campesinos 
de Santiago del Estero, a grupos que trabajan en Rosario alrededor de la cuestión 
de los movimientos sociales y de la violencia urbana, a la Universidad Nacional 
de Río Cuarto, que desarrolló toda una política de resistencia efectiva a los agro-
negocios. Hemos armado (precariamente, hay que decirlo) este Instituto, con la 
idea de que hay una investigación en curso acerca de un nuevo conflicto social. Y 
este nuevo conflicto social tiene características bastante disímiles, diferentes a las 
ideas tradicionales del conflicto social. Me refiero a lo siguiente: hay un conjunto 
de movimientos sociales que se han organizado en torno a ciertas formas de la 
política, a ciertas formas organizativas, a ciertas formas de la resistencia y que, de 
algún modo, estuvieron en el origen de estas nuevas gobernabilidades actuales y 
protagonizaron rebeliones muy importantes en torno a los años 2000. Fueron Bo-
livia, Venezuela, Ecuador, Argentina y un conjunto de experiencias que hacían de 

92  Conferencia de Sebastián Scolnik  en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de 
Ciencias Humanas, UNLPam,el 31 de Octubre de 2013.
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la auto-organización social y de la producción de nuevas formas del vínculo social 
una política que, de alguna manera, impregnó todas las características de los años 
venideros y las formas de los nuevos gobiernos existentes en América latina.

La idea con la que quiero continuar esta conversación refiere al hecho de que 
estamos bajo la presencia de un nuevo tipo de conflictividad social para el cual toda 
la tecnología militante heredada, todos los saberes heredados, no tienen respuesta. 
Es un nuevo tipo de conflictividad social que se despliega en los territorios y que 
tiene como epicentro lo que se ha conocido como el extractivismo, como el modelo 
extractivo, que comprende a los recursos naturales, al agronegocio, a la minería, a 
la extracción de petróleo y de nuevas formas de energía; es decir, comprende lo que 
clásicamente se conoce como recurso natural. Pero también comprende a un nuevo 
tipo específico de conflicto social en las periferias urbanas, vinculado con una nueva 
economía política que tiene que ver con el narcotráfico, con la trata, con la reorga-
nización mafiosa de los territorios, con la especulación inmobiliaria, con la venta de 
la tierra. Esos aspectos también pueden definirse como extractivismo, en tanto que 
su operación básica consiste en la captura de una renta extraordinaria producida 
por la especulación financiera. Y esa especulación financiera, o esa captura de ren-
ta, tienen como característica la subordinación de los recursos comunitarios de los 
territorios. Es decir, esa lógica extractiva, esa acumulación financiera, esa acumula-
ción por desposesión, como la definió David Harvey en algún momento, succiona 
de los territorios los recursos colectivos, sean los denominados recursos naturales o 
las formas de la cooperación social. Esta idea, muy inspiradora de Harvey acerca de 
la acumulación por desposesión, no diría que es incompleta sino que, como sugiere 
mi amigo Sandro Mezzadra, podríamos problematizarla un paso más y decir que el 
extractivismo no es sólo una lógica de captura de los recursos naturales, sino que es 
también una captura de las formas de vida. Entonces, lo que se captura no es sólo el 
agua, el petróleo, la tierra, los recursos que están por debajo de la tierra, sino tam-
bién las formas de cooperación social y organización comunitaria. Se captura todo lo 
que puede producir valor en el territorio. Y el valor se produce socialmente, el valor 
no está dado de antemano. El agua sólo es un valor en tanto hay una circulación 
social, una producción social alrededor del agua. De modo tal que el extractivismo, 
la desposesión, viene acompañada siempre de una lógica que es la de la explota-
ción. Y después, cuando nos adentremos un poco más en el análisis de la economía 
política narco, podríamos pensar un poco más en qué consiste esa explotación. Por 
ahora, solo nos alcanza con decir que se trata de una “financierización” de los bienes 
colectivos, de una desarticulación de la trama social comunitaria que, sin embargo 
y paradójicamente, como producto de esta economía extractiva, se ve “beneficiada” 
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por un aumento del consumo popular, sin que ello signifique un horizonte de igual-
dad social, o una distribución equitativa de la riqueza, como suele plantearse, sino 
que se producido un nuevo tipo de ciudadanía, un nuevo tipo de inclusión social, 
a través del consumo. Esa inclusión ya no está ligada al mundo del trabajo y del 
salario sino que está ligada a la financierización de la vida operada, fundamental-
mente, a través o por vía del consumo popular. Consumo y deuda constituyen los 
dos grandes articuladores subjetivos de la época. El consumo y la deuda son las dos 
formas actuales, o las dos caras de los sujetos sociales de las nuevas gobernabilidades 
o del neo-desarrollismo extractivista. 

Es en este sentido que se produce un nuevo tipo de conflictividad social 
diferente a la que caracterizábamos en la temporada anterior. Mientras que la 
conflictividad social estaba dada alrededor de lo que en su momento llamamos 
la afirmación de la exclusión, la afirmación de los márgenes, la producción de 
nuevas modalidades de vida en los bordes y los pliegues de lo que se llamaba ha-
bitualmente Neoliberalismo, el nuevo conflicto social o las nuevas conflictividades 
sociales (de México para abajo) tienen que ver con una nueva forma de inclusión 
social a través del consumo. Este nuevo sujeto social de la época, o de la economía 
extractiva, o de las nuevas gobernabilidades tiene como epicentro el consumo. Y el 
consumo incluye, de mil maneras diferentes, el nivel de los deseos, de las expecta-
tivas, del uso del tiempo, de la subjetividad. Pero me interesaba resaltar dos cosas: 
primero, que no hay un afuera de la economía extractiva. Es decir, todos estamos 
incluidos a través de la variable del consumo, cosa que en los noventa no era así, o 
por lo menos no era tan así. Por lo tanto, hay que establecer un corte entre lo que 
era la hipótesis de conflicto social de los años noventa y dos mil, y lo que significa 
este tipo de nueva conflictividad social. Habría ahí un corte, una diferencia especí-
fica para analizar, porque esta nueva conflictividad social se produce en el interior 
y en los pliegues de la sociedad de consumo financierizada y de la inclusión social. 
Luego, tendremos que hacer todas las consideraciones y problematizaciones acerca 
de esta idea de inclusión: inclusión subordinada, explotación, y podríamos seguir 
enumerando. Pero, me interesaba plantear esta diferencia o esta distinción entre lo 
que es el conflicto social que se afirma en los bordes de la exclusión social (aunque 
la exclusión siempre es una forma de inclusión: se incluye al excluido como tal, en 
programas y estadísticas, etc.) y el conflicto social de nuevo tipo, que tiene lugar 
en los recodos de la inclusión social. 

Los efectos de la economía extractiva y desposesiva redundan en una agresión 
sistemática a la infraestructura común de la sociedad. Se producen desplazamientos 
territoriales, ataque a organizaciones sociales, quema de viviendas, expulsión de 
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dirigentes, entre otras formas de agresión a las formas de vida. La economía extrac-
tiva funciona con la lógica de subordinar esa red social que sostiene los territorios. 
Hay un ejemplo muy gráfico de esta operatoria: los talleres textiles clandestinos 
que trabajan en la villa del Bajo Flores o en otras villas de la ciudad: se sirven de 
todo lo que produjo la estructura de delegados. El Bajo Flores, por ejemplo, tuvo el 
primer cuerpo de delegados reconocido jurídicamente por la ciudad. Y ese cuerpo 
de delegados produjo toda una infraestructura común en la villa, que contempló 
las cañerías, el agua, la luz, la cloaca, la urbanización de la villa, el armado de los 
tendidos comunes; y los talleres textiles, o las economías mafiosas o el narco, se 
sirven de esa estructura común, construida colectivamente, en provecho de un ne-
gocio particular, como es el taller textil. Es muy interesante, porque este tipo de 
economía informal e ilegal, se sirve de esa organización social y cuando no puede 
instrumentalizarla, a sus dirigentes los desplaza. Toma el producto social de esa 
elaboración colectiva, que se manifiesta como infraestructura común y colectiva; 
lo toma para el beneficio personal, para el uso o usufructo del emprendimiento 
de la economía ilegal. Lo mismo pasa con la migración, con la comunidad, con la 
estructura familiar que sostiene la migración y que está en la base misma de los 
talleres textiles… Y esta es una realidad muy problemática, porque los explotados 
del talleres textiles (luego habría que hacer una distinción más fina entre esclavitud 
y explotación, porque es una diferencia muy importante, incluso para entender 
la economía ilegal), son los propios familiares que migran. Es decir, hay toda una 
economía política de la explotación del taller textil; y digo taller textil como forma 
productiva porque su forma la podemos ver en las granjas de los pollos, en todas las 
huertas de producción familiar o unidades familiares generalmente sostenidas por el 
trabajo migrante, o en otras modalidades de la economía de servicios. 

No se trata simplemente, como se denuncia habitualmente, de esclavitud o 
reducción a servidumbre. Porque si así fuera, con denunciarla, con ir a El Alto de 
Bolivia y pegar carteles que digan: “No venga a Argentina que va a ser esclavizado 
y engañado”, sería una ecuación muy sencilla de resolver. Este tipo de economía, 
incluye afectos, saberes, lazos, pero también —y sobre todo— un cálculo, un cál-
culo del que viene. El que viene calcula, calcula estar cinco años en esas condicio-
nes de “servidumbre” para después “ascender” socialmente. Porque una de las ca-
racterísticas de la época es que hay una movilidad social en los territorios. Y el que 
calcula venir, y viene, se pasa cinco años en el taller, después zafa de algún modo y 
pone su propio taller, o pone su peluquería, y sus hijos ya no tienen que pasar por 
lo que ellos pasaron. Hay también un cálculo generacional. Esta es una cuestión 
que está en la base de todos estos procesos de valorización actual. Quien no pue-
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de entender el cálculo de un pibe soldadito narco, no está pudiendo entender el 
fenómeno narco. Los diversos lenguajes habituales que se refieren a estos sucesos, 
lenguajes policiales, lenguajes académicos o victimizantes, no pueden explicar el 
tipo de cálculo popular que está en la base de lo que podríamos llamar un neoli-
beralismo popular. Otro rasgo característico de esta época es que se produjo una 
ruptura con el neoliberalismo político (hay un lenguaje que no se va a pronunciar 
más en la política argentina, por ejemplo, el lenguaje del ajuste). Sin embargo, 
esa ruptura con la tecnología de gobierno neoliberal más cruda y excluyente de 
los años noventa no significa que no haya una neoliberalización de las formas de 
vida o una financierización de las formas de vida popular a escala de masas. Al 
contrario, se trata de un fenómeno relevante del último tiempo que conviene ana-
lizar con detenimiento y que se verifica en la figura del micro-emprendedor, del 
auto-empresario de sí mismo, en toda una especie de hormigueo social movilizado 
que hay por abajo y que es capaz de producir emprendimientos como La Salada 
o como otro tipo de economías informales que tienen un dinamismo social pocas 
veces visto —yo creo que nunca visto— por lo menos, en las últimas tres décadas 
y que ya no está organizado por la sociedad salarial.

Decía que se produce una refuncionalización de los saberes territoriales. Se 
toma el poder sobre la práctica colectiva y se la refuncionaliza para este tipo de 
nueva empresarialidad extractiva o microempresarialidad popular que puede ope-
rar alrededor de los recursos naturales o del narco o de cualquier actividad contem-
poránea que deviene empresa. Todos estos territorios, cuando son refuncionaliza-
dos, prestan una estructura logística para esta economía política. Se ofrecen como 
una disposición territorial que es comprada y capturada por la lógica empresarial 
que, aún cuando precise un punto de anclaje interno, viene de afuera ¿Qué quiere 
decir que viene de afuera? ¿Viene de afuera del territorio? Sí. Pero tiene una capa-
cidad de penetración, una capacidad de “inmanentización”, de imprimir su lógica 
financiera en las redes y en la subjetividad, de producir imaginarios ligados al con-
sumo, al deseo, al prestigio social, que ninguna de las instituciones públicas puede 
contener. Este tipo de economía, de rápido crecimiento, que ofrece una innovación 
social gigantesca y una movilidad social inédita, genera un tipo de expectativa, un 
tipo de deseo y una predisposición subjetiva que no genera ni la escuela pública, ni 
ninguna de las instituciones estatales o las agencias estatales que, sin embargo, sí 
operan en el territorio, muchas veces acoplándose a la lógica de los negocios o li-
berando el territorio para su despliegue. Respecto de esto último, es preciso hablar 
del nuevo modo de operatoria de las instituciones estatales en el territorio, aspecto 
que retomaré más tarde.
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Para resumir: el extractivismo opera como una lógica de la extracción y la 
captura del valor común; la característica del extractivismo o de la financierización 
es que no produce el valor, sino que captura un valor social ya producido con an-
terioridad. Eso se ve bastante, por ejemplo, en la especulación inmobiliaria: una 
producción social de imaginarios, subjetiva, que inviste un barrio como tal, que 
articula deseos, imaginaciones, modos de vida, etc. El capital rentístico-financiero 
toma esa producción, y lo convierte en especulación financiera que lo valoriza en 
el mercado global. Esto resulta muy interesante porque nos lleva al problema, y 
al desafío, de pensar la nueva conflictividad social con el rasgo característico de 
que la creación social tiende a existir bajo la forma empresa; ya no bajo la forma 
movimiento social, sino bajo la forma empresa. 

¿Qué quiere decir bajo la forma empresa? Distintos tipos de institucionali-
dad que se valorizan en el mercado global de determinada manera; por ejemplo: 
la red global de las comunidades google, internet, todas las formas de redes sociales, 
tienen su existencia en el mercado y precisan su forma de financiamiento. Y esa 
financiación convierte esos emprendimientos en empresas. 

Muchos pensadores, especialmente los italianos que tienen un singular ta-
lento creativo para abrir brechas de investigación socio-política, han descripto la 
crisis global del último tiempo como la crisis del capital financiero para financiar 
el intelecto general; es decir, para financiar este tipo de emprendimientos que asu-
men la forma de una empresa. Estos italianos, amigos muy queridos, describían 
este proceso como la crisis del capital para financiar ese cerebro colectivo global 
que es el que produce el mundo hoy. Sin embargo, lo interesante es que esta lógica 
extractiva interviene de distintas maneras: por un lado, captura una variedad de 
recursos, por ejemplo, succiona el ahorro de la población, absorbe el dinero en 
negro que circula de distintas maneras y capitaliza o monopoliza las formas del 
consumo popular. A su vez, esa forma de capital extractivo subordina y acopla 
las agencias estatales. Creo que hoy como nunca el estado argentino, pese a su 
retórica combativa, está sostenido y financiado por estos flujos dinerarios. Aunque 
su retórica señale lo contrario, las instituciones del estado están más que nunca 
capturadas por esta lógica rentística global. ¿Qué quiero decir con esto? En primer 
lugar, un viejo saber que sería bueno retomar en estas épocas, el estado no sería 
lo otro del mercado. Por ejemplo, la producción del conocimiento en las agencias 
estatales está financiada por empresas transnacionales. La minería es un caso, pero 
no el único. Monsanto financia casi todas las facultades de ciencias agrarias y de 
veterinaria para producir una inteligencia de cuadros ligados a los agronegocios. 
La obra pública está completamente subordinada y dirigida a la creación de una 
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infraestructura para la economía rentística-extractiva. La seguridad está comple-
tamente reorganizada en función del negocio extractivo en los territorios. En fin, 
hay una serie de instituciones estatales que están completamente adosadas al pro-
yecto extractivo. El año pasado habíamos hablado del Estado por proyectos. Esto 
suponía que no había una lógica coherente y unitaria del Estado. Quizá sea algo 
bastante propio de la nueva gobernabilidad: el estado como un actor clave en la 
producción del desastre y, a su vez, ciertos segmentos del estado intervienen en su 
reparación. Esta situación también es bastante anómala. No es posible determinar 
a priori una univocidad del estado. El estado no es único. Estaría faltando, me 
parece, una “teoría del estado” actual. O tenemos una teoría de los años noventa, 
o tenemos una teoría mistificante del estado que volvió o que se trata de un “go-
bierno en disputa”. Pero esto que volvió no es lo mismo que era, es algo nuevo. 
Pienso que hay una responsabilidad muy grande, sobre todo, en la gente que tiene 
una experiencia en instituciones estatales, en no estar produciendo una teoría a la 
altura de lo que es este tipo de Estado, un estado que opera en negro, que ilegaliza 
segmentos, que es capturado por redes mafiosas o que las captura para su repro-
ducción, es decir, que opera de mil maneras diferentes.

Y me gustaría llegar a esta doble idea de que el Estado —no sabemos por 
cuánto tiempo durará— tiene una fisura abierta que hay que saber explorar. Es 
decir: hay gente en instituciones, hay proyectos en instituciones, que tienden a 
reparar o morigerar las consecuencias del desastre del estado que participa abierta-
mente en esta lógica de los negocios: minería, agronegocios, narcos, etc.,… Mien-
tras la policía participa activamente en la reorganización mafiosa, regulando la 
violencia en los territorios, al mismo tiempo, hay gente que trabaja en ministerios. 
En el Ministerio de Seguridad la gente que desarrolló mayor apertura está siendo 
desplazada; ha habido, en este sentido, un retroceso de las conquistas democráti-
cas que redunda en un reverdecer de la política securitista. 

Me interesaba señalar lo que una amiga, Rita Segato, autora del libro La 
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2013), señala la doble 
cara de la realidad. Ella dice que la realidad actual está compuesta de una “realidad 
blanca” y una “realidad negra”. Una realidad oficial y una realidad paralela. Un 
dinero en blanco y un dinero en negro. La realidad blanca es la de la discursividad 
y la visibilidad pública. Es decir, lo que dicen las instituciones, su discurso explí-
cito; es lo que se ve en los medios de comunicación. La realidad negra o paralela, 
es la operatoria real, o el doble fondo de todo este tipo de realidad visible. O sea: 
por debajo de esta realidad blanca hay una práctica que no se somete a la ley, que 
no se somete al criterio de soberanía y que opera en los márgenes, en un estado 
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de excepción permanente, que ya no son tan marginales. Esto significa algo muy 
interesante: uno tendía a pensar antes que existía lo legal y lo ilegal, sin embar-
go, podemos pensar que hay un desdoblamiento: las instituciones o las prácticas 
sociales funcionan con una realidad explícita y visible, legalizada y socialmente 
aceptada, y una realidad implícita, que se maneja más bien por códigos tácitos. 
Más aún: antes pensaba que el capital negro se blanqueaba pero también hay 
que aceptar que el capital blanco se negrea produciendo una reversibilidad entre 
ambas realidades. Para poner un ejemplo muy claro, ya que estamos analizando 
el capital financiero: hay bancos que sacan de circulación parte del ahorro social 
que atesoran, y lo llevan a estas prestadoras que ustedes conocerán: préstamos 
con DNI, moradores incobrables, etc. etc. Hay toda una serie de prestamistas 
ilegales o que trabajan en el circuito en negro, pero no se trata de dos capitales 
diferentes sino de un mismo capital desdoblado. Hay una financiera de microcré-
dito social, dirigida por una persona que convenció a un banco boliviano que en 
el 2001 acá había que poner un banco. Al tipo lo miraban como a un delirante. 
Imagínense: él pensó que era el momento de financiar un dinamismo migrante y 
rápidamente fue creciendo con el banco, en quince años ¿A través de qué modo? 
A través de la confianza de la gente, de la confianza del inmigrante que es un dato 
fundamental respecto a la comunidad. Es decir, en 2001, donde todo el mundo 
veía un desastre estos tipos veían una posibilidad; brillantes, porque sabían o 
intuían que el migrante es un emprendedor, que el migrante no puede traicionar 
el compromiso comunitario, pues en su cálculo esto es más costoso y perjudicial 
que el pago de sus cuotas. Porque cuando se traiciona ese compromiso se está 
traicionando a la comunidad. Una práctica financiera que tenía una lectura de la 
tradición comunitaria de los migrantes bolivianos y le permitía afirmar que ahí 
había una potencialidad que había que explotar como financiera, a través de una 
tasa baja y no usurera como los microcréditos habitualmente ofrecen, sostenida 
en el principio de reciprocidad que forma parte del repertorio de costumbres de 
la comunidad… Entonces, evalúan cómo darte un crédito —es un desvío de lo 
que estamos hablando, pero resulta muy ilustrativo—; por ejemplo, van a ver 
la verdulería del paisano… ¿Y el banco qué evalúa? Evalúa el salario formal, el 
recibo de sueldo… Estos van y cuentan la cantidad de cajones de tomates, ven el 
tamaño del negocio, piensan cómo sería una lógica del negocio en la cabeza del 
verdulero boliviano, con qué familias está conectado, en fin, tienen un sistema de 
valoración tan diferente, pero tan preciso a la hora de evaluar, tan concreto, tan 
situacional, que los tipos lograron armar un banco que maneja 70 millones de 
pesos al año en microcréditos. 
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Ese ejemplo permite explicar un poco esta doble realidad, porque lo que dice 
Rita Segato es que esta realidad paralela, hoy ya tiene o la misma dimensión que la 
realidad oficial o, incluso, la ha superado. Y esta realidad negra es la que financia 
todas las discursividades políticas, es la que financia la política del narcotráfico, que 
ya es harto conocida pero sobre la cual no hay investigaciones serias o un lenguaje 
adecuado para referirse a ella. Es interesante porque Segato dice que plantea esto a 
sus colegas universitarios de las universidades argentinas y nadie reacciona, o por-
que no se ve, o porque no se quiere ver, o porque las universidades mismas están tan 
comprometidas como cualquier otra institución en esta doble realidad.

Existe, entonces, todo un circuito del capital financiero que hay que seguir, 
que va del microcrédito a los fideicomisos y de los fideicomisos inmobiliarios a los 
bonos soberanos. ¿Por qué digo esto? Porque el fideicomiso, por ejemplo, es una 
estructura que garantiza el anonimato de sus aportantes. Esto explica, en buena 
medida, la burbuja inmobiliaria. Por ejemplo, se arma un fideicomiso para hacer 
un edificio de departamentos acá. Alguien pone 50 y saca un 30% de rentabilidad, 
pero no se declara. No es la persona quien lo pone, es un fideicomiso. O sea, per-
manece la estructura del anonimato. Por eso, la especulación inmobiliaria es un me-
canismo gigantesco de lavado de dinero, porque todo el dinero en negro del narco, 
de la soja (uno de cada tres camiones sale en negro) va a través de los fideicomisos a 
la especulación inmobiliaria. Por eso sube el precio de la tierra; por eso, la tierra es 
codiciada y vale tanto el metro cuadrado: tanto en la villa, como en un barrio. 

De tal modo que, todo un circuito del capital negro está alimentando el 
crecimiento urbano. El caso de Rosario es, quizás, el más paradigmático porque es 
el puerto de la soja; allí se trafica toda la soja negra también y se ha desarrollado el 
negocio narco como en ningún lugar del país (con niveles extraordinarios de violen-
cia social), y se ha producido el crecimiento a la vera del río con sus megaproyectos 
inmobiliarios. Unos compañeros acaban de hacer un video sobre Rosario, que se 
llama “Ciudad del boom y ciudad del bang”. Allí se muestra el contraste perfecto 
y todo cosido, zurcido con la ideología socialista de la “marca Rosario”: una ciudad 
inclusiva, una ciudad para todos, la ciudad del fútbol, la ciudad del talento cultural, 
del cine, de la música, la ciudad…, la ciudad…, la ciudad… Una marca que encu-
bre el tipo de economía política real que se despliega en los territorios.

Así se puede percibir que las nuevas gobernabilidades se asientan sobre este 
tipo de composición social inestable y explosiva. Porque podríamos decir que la 
nueva gobernabilidad operó, en cierta manera, un pasaje, una conversión funda-
mental: el pasaje del luchador al consumidor. Luchaste, sufriste, pero te reparo 
moralmente y te financio; te subsidio. El subsidio es una clave fundamental de 
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todo esto; se trata de la derivación de ciertos recursos producidos en la economía 
extractiva al subsidio del consumo y a la creación de otras economías. Por supuesto 
la lógica del consumo popular, el aumento del consumo popular, trae consigo un 
elemento de democratización, una distribución de los valores vigentes, una distri-
bución de la posibilidad de consumo y de la adquisición de bienes. Si bien no es 
este un elemento que pueda soslayarse, o sea, que no se puede negar su existencia, 
el consumo tiene una cantidad de facetas que hay que poner sobre la balanza, 
pues sino solo queda su dimensión de festejo. El consumo significa, además, una 
subordinación gigantesca de la subjetividad y del deseo social a las grandes mar-
cas, un endeudamiento social que posiblemente sea el mecanismo de regulación 
socio-política en los próximos años. ¿Quién no está endeudado? En mi trabajo la 
mitad de los salarios están confiscados. Y no decimos que están comprando una 
casa. Están confiscados por mutuales, por formas de captura del ahorro social, por 
distintas formas del capital financiero. 

En consecuencia, podríamos decir que se produce, a través de estos hechos 
de violencia o estas formas que adoptan las periferias urbanas, un modo de acumu-
lación del capital y de control político que ponen en retroceso la agenda democrá-
tica lograda en estos años. La impresión que tengo es que los golpes llamados de 
derecha (como se los llama ahora) no vienen tanto de los medios de comunicación, 
ni de los partidos políticos opositores, sino de una mutación de los territorios por 
abajo a una velocidad y con unas claves que la inteligibilidad militante y la po-
larización macropolítica no pueden explicar. Por ejemplo, decir que el fenómeno 
narco en Rosario es un problema del socialismo, sería un reduccionismo notable, 
porque sucede tanto en el conurbano bonaerense como en Córdoba, en La Pampa 
o en cualquier lado. Entonces, haría falta una inteligencia política colectiva capaz 
de desentrañar este tipo de sucesos, crear una narrativa a la altura de lo que se está 
viviendo y poder sustraer todos estos episodios a la idea de caso policial, la inves-
tigación académica o al enunciado mediático. Si no existe esa sensibilidad política 
colectiva, creo que el tipo de espesor que van tomando las formas de organización 
territorial y el control político en las periferias urbanas va a dejar un saldo irrever-
sible. Habría una especie de urgencia del nuevo conflicto social. Yo antes pensaba 
que existía una lógica, una economía política que agredía a las organizaciones 
sociales. No es que no haya esto, pero lo que creo ahora es que no se puede hablar 
más de organización social o de movimiento social. Todo lo que exista va existir en 
y desde estos territorios comprometidos con estas realidades; porque si no, todo lo 
demás me parece abstracto y en retirada, a la defensiva. Una amiga boliviana, Sil-
via Rivera, tiene una frase muy linda. A la frase habitual “no arrojar al bebé con el 
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agua sucia”, ella la da vuelta y dice: “hay que arrojar al bebé y quedarse con el agua 
sucia”, porque en el agua sucia, en el gris de la vida, en el gris de los territorios, 
ahí es donde se están produciendo los gérmenes de nueva sociabilidad. No puede 
haber organización social que no parta de esta agua sucia, que no enraíce sus pies, 
sus sensibilidades, sus conocimientos, sus enunciados, en ese tipo de barro en el 
cual se va produciendo toda esta estructura y toda esta economía política ligada al 
neo-desarrollismo y al extractivismo.

Por último, me gustaría mucho hablar de los pibes, de los pibes y del te-
rritorio. Porque los narcos, de alguna manera, aprovechan y explotan los saberes 
existentes en el territorio, de los pibes, de los policías, de los organizadores, de los 
punteros. Se trata de una explotación de esos pibes en la medida en que esos pibes 
son portadores de algo que es muy codiciado. Paolo Virno, cuando estuvo acá en 
Argentina, hace algunos años, lo decía muy claro: la infancia es una cosa muy se-
ria. No la infantilización, que es tratar como estúpidos a los chicos para prepararlos 
para el mundo adulto y de las mercancías, sino la infancia, porque su característica 
es no separar ni distinguir el vínculo entre regla y experiencia. El pibe tiene una 
experiencia y arma sus propias reglas conforme a lo que va experimentando. Es 
muy común, cuando los pibes juegan, que establezcan sus propias regularidades, 
sus propios acuerdos de convivencia, su propia ley. Quizá sea esto lo que hagan los 
narcos: saber leer en estos pibes su capacidad de estar en el mundo sin estar guia-
dos por las reglas abstractas, que vienen de afuera. Esto posibilita una especie de 
apertura al infinito. ¿Qué quiere decir esto? Para estar en un territorio —que no 
es más un barrio con vecinos, sino un bloque espacio-temporal abigarrado y traba-
jado por esta nueva economía política, con un conjunto de dimensiones complejas 
que se despliegan en su interior— los pibes, a través de algo que los amigos del 
colectivo Juguetes Perdidos llaman “el saber pillo” de estar en la esquina, detectan, 
saben cómo moverse, saben cómo leer al que viene, saben en qué anda aquel otro. 
Ese es el saber que el narco explota. ¿Y cómo lo explota? No sólo a través del dine-
ro, aunque es una alternativa clara, pues esos pibes o están en la runfla o su destino 
es ser repositores de supermercados. El narco les ofrece consistencia, una organi-
zación del tiempo, una subjetividad, guita, mucha guita, un fierro, un poder en el 
barrio, un prestigio social ligado a ese poder en el barrio, les ofrece fiesta, aguante, 
les ofrece mística; lo mismo que ofrece una barra brava. Este tipo de ofertas, para 
esos pibes, realmente es algo digno y serio de considerar; sobre todo, porque pro-
mete adrenalina. Entonces, ¿qué es lo que explota el narco?; ese saber de los pibes, 
esa capacidad de poder trabajar en múltiples dimensiones al mismo tiempo, esa 
capacidad de atender en muchas ventanillas, por decirlo de alguna manera. 
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Juguetes perdidos llama a esa capacidad de explotación, “la fuerza del mu-
leo”. Dicen que el narco, de alguna manera, pone en funcionamiento esa fuerza 
del muleo que consiste en saber coordinar todas esas distintas dimensiones, las 
ventanillas de las que hablábamos. El muleo incluye, en sus diversas formas, la 
explotación, la auto-empresarialidad, el neoliberalismo popular y la servidumbre 
voluntaria, y es a la vez la contracara perfecta del consumo porque produce una 
organización del tiempo. La subjetividad y el espacio. Juguetes Perdidos habla del 
“currículum oculto”. Por ejemplo, cuando una pizzería contrata un motoquero 
para hacer la distribución del delivery, está contratando un currículum oculto, un 
saber estar en la calle de ese pibe; no es sólo un empleo precario sino que lo que 
contratan es una capacidad: saber estar en la calle, saber estar al palo, saber tener 
la adrenalina de enfrentar el tránsito, saber llegar en dos minutos de acá a allá, 
saber por qué esquina ir y por cuál no, desarrollar una especie de código interno 
entre los motoqueros que saben avisarse de distintas cosas, etcétera. Se trata de un 
saber que se está contratando, se está explotando, un saber producido completa-
mente por afuera de la relación salarial, al que se lo está sometiendo al proceso de 
valorización del negocio. Con el narco pasa lo mismo; se contrata el currículum 
oculto de los pibes y se instrumentaliza esa fuerza del muleo, de ser mula, para 
movilizar toda la experiencia y todo el tiempo en función de ese negocio narco. 
Esta sería la contracara del poder social en la esquina. 

Ni el setentismo (aclaro: el setentismo no es los setenta, sino un cierto tipo 
de interpretación sobre los setenta) ni el “pibismo militante”, que está tan en 
boga hoy (los jóvenes en la política, etc., etc.) saben interpretar, saben leer, lo que 
acontece en la realidad de estos pibes. Porque lo que les ofrecen es inclusión por 
plan social, por cargo público y lo que se reconoce es una parcialidad muy chica. 
El narco lo sabe leer, lo sabe interpretar y lo sabe emplear, y las grandes marcas 
también. Nike y Adidas los visten y los “enllantan”, les ponen las zapatillas por-
que saben qué tipo de deseos movilizar, saben interpretar mejor a esos pibes que 
cualquier estructura institucional y que cualquier estructura militante. No puede 
haber movimiento social que se precie de tal que no parta de la realidad de esos 
pibes. Si no lo hay, no va a haber posibilidad de componer un tejido social distinto 
a la altura de las posibilidades de nuevas construcciones. Me parece que hay que 
meterse con esa “plusvalía” que se extrae de los pibes. Toda plusvalía significa la 
creación de un valor extra, y esos pibes son portadores de valores. Hay que saber 
y poder desarrollar una inteligencia situacional y colectiva capaz de meterse con 
ese tipo de experiencia vital. Si no se interactúa ahí, todo lo demás es abstracto. 
Bienintencionado, pero abstracto. 
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Y por último, me gustaría decir que el saber transa produce lazo social. El 
transa es un armador de lazos, es un operador comunitario. Porque el dinero y el 
miedo hacen comunidad. Por otra parte, hay una inyección de dinero en los ba-
rrios, del dinero negro y hay un micro-blanqueo. El dinero negro se blanquea en el 
almacén de la esquina y ahí se produce toda una economía social ligada a este tipo 
de estructuras de economía informal.

En Buenos Aires, estamos planteando la necesidad pensar algo en relación 
a lo que podría considerarse como el pasaje de los Derechos Humanos a la cons-
trucción de nuevos derechos, aprovechando los dos años que quedan de esta ex-
periencia de gobierno. Se trata de revitalizar todo ese saber militante alrededor 
de los Derechos Humanos para ponerlo al servicio de estas dinámicas del nuevo 
conflicto social, no conservando la forma previa sino para rehacerlos bajo esta tra-
ma del nuevo conflicto social. Si no logramos aprovechar este interregno que se 
abre en estos dos años, lo que vendrá ya no sabemos qué es lo que es, perdemos la 
posibilidad de interlocutar con ciertos segmentos del Estado que están más com-
prometidos en la dinámica reparatoria, que como operadores del desastre mismo. 
El desafío sería sentar experiencia y jurisprudencia alrededor de esta posibilidad de 
encuentros, porque también habrá que señalarles a los que vengan que hay una 
experiencia social que generó una práctica y generó nuevos derechos y que hay que 
respetarla, defenderla, porque si no, las consecuencias en el retroceso de la agenda 
democrática van a ser demoledoras. 

Todo esto que planteo, que no es para nada pesimista sino que es una espe-
cie de autollamado de atención sobre qué es lo que hay que investigar, por dónde 
hay que ir, de alguna manera reúne las características de los nuevos movimientos 
sociales en América latina: sucede en México, donde los cárteles han dominado 
toda la geografía socio-política, sucede con las pandillas maras, sucede con distin-
tos tipos de organizaciones territoriales que se articulan al capital financiero y al 
mercado global. Al mismo tiempo, hoy no tenemos una inteligencia política capaz 
de convivir con eso, porque hay que analizarlo macro-política, económica, social, 
subjetiva y políticamente. Sin todas esas dimensiones nos estaríamos perdiendo 
una complejidad que atraviesa los territorios. Me parece muy importante hacer la 
traducción y el pasaje de lo que es la extracción de los recursos naturales a la ex-
tracción de las formas de vida en los territorios, porque si no se produce ese diálogo 
y ese puente, los conflictos quedan como un problema ecológico y los quilombos 
en los territorios quedan como un hecho policial. Si no se arma una verdadera inte-
ligencia política alrededor de eso, es decir, si no se politiza la vida contemporánea, 
estaremos dilapidando nuestra inteligencia y nuestras energías.
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Digo esto porque veo que todos los militantes salen corriendo a buscar al 
nuevo sujeto social. ¿Y nosotros? ¿Acaso no somos sujetos de un nuevo conflicto so-
cial? ¿No estamos atravesados por el consumo, por la deuda, por la violencia en los 
territorios? Si no se arma esa trama la cosa queda disociada, lo cual es muy pobre y, 
además, nos mantuvo inmovilizados todos estos años. Es necesario comprender esa 
ligazón entre capital financiero, gobierno de lo social y posibilidades políticas o de 
reorganización territorial. No se puede distraer la atención de los territorios porque 
es el único indicador vivo que da las coordenadas para entender las demás cosas. Los 
enunciados sólo tienen valor si son capaces de medirse con esas realidades. Si no, son 
fugas, abstracciones, mistificaciones, relatos babosos. El progresismo no acaba de 
festejarse a sí mismo, ombliguistamente, y cuando se quiere dar cuenta, la realidad 
por abajo cambió totalmente. Y después dicen la gente cambió, quieren bala, mano 
dura, gendarmería, militarización del territorio. Ahora bien, es necesario preguntar 
(se) ¿y por qué? ¿Y qué es eso? ¿Y cómo lo vamos a pensar? ¿Y por qué no lo pen-
samos? ¿Y por qué nos distrajimos respecto a eso? 

Quien ve esa situación perturbadora es Bergoglio. Él es quien está produciendo 
toda una ideología de la moralización de la pobreza y, con ello, no hace otra cosa que 
sustraerle el contenido de politicidad posible a todos esos conflictos para volvernos 
corderos nuevamente. Hay una neo-victimización de lo social, a través del discurso de 
la moralización de la pobreza, que baja del Vaticano. Y Bergoglio es un tipo que sabe, 
se tomaba el colectivo e iba caminando a la villa, sabe de lo que está hablando.
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fusión; editado 3 libros colectivos y escrito más de 40 capítulos de libros. 

Ha dirigido numerosas tesis de grado y postgrado (doctorados y maestrías) 
y a becarios/as de instituciones nacionales. 

Es activista en organizaciones feministas y de defensa de los DDHH. Cola-
boradora de la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara” de La Pampa.

rubén dri: Ha sido profesor titular de Filosofía y de Sociología de la Religión en 
la carrera de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA). Licenciado en Teología en el Pontificio Salesiano de Turín. 
Profesor de Filosofía y Ciencias de la Educación en la Universidad Nacional del 
Nordeste, Chaco. Profesor de las cátedras “Ernesto Che Guevara” de la UBA, La 
Plata y La Pampa.
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Integró el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo y perteneció al Pe-
ronismo de Base. 

Durante la última dictadura vivió en el exilio.
Es autor de diversos libros, entre ellos: La iglesia que nace del pueblo (1987); 

La utopía de Jesús (1987); Autoritarismo y democracia en la Biblia y en la Iglesia (1996); 
Fenomenología del espíritu de Hegel (1996); Proceso a la Iglesia Argentina. Las relaciones 
de la jerarquía eclesiástica y los gobiernos de Alfonsín y Menem (1997); Los modos del saber 
y su periodización (1998); Símbolos y fetiches religiosos en la construcción de la identidad 
popular Vol. I (2003) y Vol. II (2007); El movimiento antiimperial de Jesús. Jesús en los 
conflictos de su tiempo (2004); La revolución de las asambleas (2006); Hegel y la lógica de 
la liberación (2007); Movimientos Sociales. La emergencia del nuevo espíritu (2008).

jorge rAúl etChenique: Nació en Colón (Entre Ríos) en 1947. Se graduó de 
Licenciado en Sociología en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y poste-
riormente, en 1977 se radicó en La Pampa. 

Participó en el Instituto de Formación Docente de Santa Rosa y fue inves-
tigador en el Departamento de Investigaciones Culturales de la Subsecretaría 
de Cultura de esa provincia hasta octubre de 2008. Continuó sus indagaciones 
históricas a las que sumó el oficio de escribir en el género narrativa. En función 
de ambas prácticas, integró el Departamento de Investigaciones Socio-Históricas 
de la Facultad de Ciencias Humanas de la UNLPam y la Asociación Pampeana 
de Escritores. Colaborador de la Cátedra libre “Ernesto Che Guevara” de La Pam-
pa.

Libros publicados: Conflictos sociales en la pampa (1910-1921), en co-autoría 
con Walter Cazenave y Norberto Asquini (1999); Pampa libre, anarquistas en la 
pampa argentina, (2000) (reeditado en 2011), Pampa central, movimientos provincialis-
tas y sociedad global. Primera parte (1884-1924)” (2001), Pampa Central. Movimientos 
Provincialistas y Sociedad Global. Segunda parte (1925-1952) (2003), Apuntes para 
una historia del cine en el Territorio Nacional de La Pampa, en co-autoría con Christian 
Pena (2003); Vida municipal de Santa Rosa (1894-1952), dirección compartida con 
la prof. Mirta Zink.(2007); Historias de la prensa escrita en La Pampa. Dirección, 
compilación y participación (2008). 

En el ámbito de la narrativa: La cruz del sur. El puente & los bandidos (novela, 
2006); Han matado un forastero y otros cuentos derivados (cuentos, 2010).

En 2012 fue premiado en Cuba en un concurso internacional de ensayo por 
su trabajo Sujetos sociales y Paradigmas en Pugna- Memoria y Utopías Americanas.

Falleció en diciembre de 2013.
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Arnol Kremer bAlugAno: Nació en Zárate 1941. En 1959 se inició políticamente 
en el grupo Praxis, de Silvio Frondizi; delegado sindical en ATE, luego en UOM y 
en el Sindicato Naval. Militante y luego dirigente del PRT-ERP con el seudónimo 
Luis Mattini. Mantuvo un prolongado exilio en México y países de Europa.

Ha publicado los ensayos político-testimoniales Hombres y Mujeres del PRT-
ERP (1995); La política como Subversión (2000); con otros autores Che el argentino 
(1997), Contrapoder (2001), Qué son las Asambleas (2002); El encantamiento político. 
De los revolucionarios de los 70 a los rebeldes sociales de hoy (2004); Los Perros 1 (2006); 
Los Perros 2 (2007); ¿Estás ahí? Conversaciones sobre las palabras que importan (2013). 
De ficción, Cartas profanas (2008); El Secreto de Lisboa (2009). Además, numerosos 
artículos en la página web La fogata. En edición, La vida es una herida absurda en 
colaboración con Miguel Benasayag.

Fue coordinador de la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara” de la Universi-
dad Nacional de La Pampa desde sus inicios hasta el año 2011.

nildA SuSAnA redondo: Nació en Santa Rosa, La Pampa. Siendo estudiante uni-
versitaria militó siete meses en la JUP y luego se incorporó a TUPAC, frente estu-
diantil de Vanguardia Comunista.

Estudió Profesorado en Letras en la UNLPam. Su título fue inhabilitado 
hasta el fin de guerra de Malvinas. Magister en Estudios Sociales y Culturales.

Presidió el Comité Provincial del Partido Intransigente en los 80-90 e in-
tegró el Comité Nacional del mismo partido. Militante del Movimiento Popular 
Pampeano por los DDHH; del gremio docente provincial UTELPa y de CTERA 
(Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argentina).

Actualmente es Secretaria Académica, investigadora y docente en las cáte-
dras de Literatura Argentina de la Facultad de Ciencias Humanas. Directora de la 
Cátedra libre Ernesto Che Guevara desde el año 2012.

Libros publicados: Poemas de Amor y Rebeldía (1994). El compromiso político y 
la literatura. Rodolfo Walsh. Argentina: 1960/1077 (2001); Haroldo Conti y el PRT. 
Arte y subversión (2004, reedición 2010); Si ustedes los permiten prefiero seguir viviendo: 
Urondo, de la guerra y del amor (2005); “Escucha amor, escucha el rumor de la calle”. Julio 
Cortázar: las aristas del nuevo ser (2008); Anunciación de la esperanza en Juan Gelman. 
Revolución, derrota y resistencia (1970 – 1990) (2012). Coeditora de El Che y otras 
rebeldías. Antología I (2013).

SebAStián SColniK: Sociólogo, investigador integrante del Colectivo Situaciones 
que ha desarrollado una larga trayectoria de investigación militante junto a grupos 
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y movimientos sociales autónomos. Participa de distintas experiencias colectivas y 
autogestionadas como La Casona de Flores y la editorial Tinta Limón. Colaboró en 
varias publicaciones que se proponían imaginar nuevas formas del hacer colectivo, 
pensar sus obstáculos y posibilidades. Actualmente trabaja como editor de la Bi-
blioteca Nacional. Es uno de los más comprometidos sustentos intelectuales de la 
Cátedra libre “Ernesto Che Guevara” de La Pampa.

AlejAndro urioSte: Nació en Quemú-Quemú (La Pampa) en 1958. Cursó estu-
dios (incompletos) de Ingeniería, Letras (Bahía Blanca) y Cinematografía (Buenos 
Aires). En los últimos años de la Dictadura cívico-militar iniciada en 1976, militó 
para el restablecimiento de los centros de estudiantes en la UNS (Bahía Blanca). 
Allí también participó en organismos de DD.HH. Reside en Santa Rosa (La Pam-
pa) desde 1988. Militó en el PI (Partido Intransigente) y en el MRP (Movimiento 
de Resistencia Popular). Participó en el Movimiento Pampeano de DD.HH. entre 
1989 y 2001, cuando este comienza a subsumirse en el Estado.. En 2006 retomó 
su actividad fotográfica y cinematográfica. Fue y es parte de diversos colectivos 
artísticos y culturales. Pertenece al grupo organizador de la Cátedra “Ernesto Che 
Guevara” desde su creación, en 1997. Coeditor de El Che y otras rebeldías Antología 
I (2013).
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Lo que seguimos haciendo (2013-2014)93

Iniciamos el 2013 con la presentación de nuestra primera antología: El Che 
y otras rebeldías. 

En el primer cuatrimestre pensamos la serie Pasado y Presente, Villa Constitu-
ción. La primera a cargo de Nilda Redondo; la segunda, de Alejandro Urioste. 

En el segundo cuatrimestre nos visitaron Gustavo Guevara, Miguel Mazzeo 
y Sebastián Scolnik para referirse a los nuevos conflictos sociales en América latina, 
incluida Argentina lógicamente.

Alejandra Ciriza nos habló de Alejandra Kollontai, Clara Zetkin y Rosa 
Luxemburgo en un capítulo más de marxismo y feminismo iniciado el 2012. Da-
niela Melchor coordinó cuatro talleres referidos a esta temática.

En el 2014 hemos pensado tres bloques de trabajo: 

El pensamiento revolucionario heterodoxo de la nueva izquierda de •	
Argentina de los 60: Silvio Frondizi y ese marxismo olvidado, al que se 
refirió Juan Jorge Barbero. Jorge Masetti y la guerrilla perdida: el EGP; 
habló allí Luis Mattini y vimos la película “Arriba los que luchan”. Miguel 
Mazzeo se referirá a Alicia Eguren y ese peronismo olvidado.

Nilda Redondo inició un ciclo de arte y política en los 70 que desarrollará •	
en varias clases; inició con Rodolfo Walsh “Prefiguraciones de la libertad” 

93  En El Che y otras rebeldías Antología I  detallamos —en el apartado “Lo que hicimos”— todas las 
actividades que llevamos a cabo entre 1999 y 2012: conferencias, charlas, presentaciones de libros, 
seminarios, mesas redondas, proyecciones filmicas, publicaciones, acciones callejeras.
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—aquí la acompañó con lecturas Mariana Roseró. Seguirá con Haroldo 
Conti, junto a un documental de Alejandro Urioste referido a Mascaró. 
Finalmente, Paco Urondo, con lectura de poemas de Eugenio Conchez.

Durante el segundo cuatrimestre estarán Alejandra Ciriza y Sebastián •	
Scolnik, quienes continuarán desarrollando sus temas predilectos: una, el 
difícil matrimonio de marxismo y feminismo; el otro, la nueva conflictividad 
social, cómo construir colectivos potentes en una fragmentación que 
parece agudizarse.

Como invitado especial estará el Director de la Revista Archivos, Hernán 
Camarero quien brindará esta conferencia: “Nuevas aportes a la historia del movi-
miento obrero y la izquierda en la Argentina. Presentación de la revista Archivos”.


